
旅途中的阅读
周立民

    俄军打了胜仗，安德
来公爵受库图佐夫指派去
不儒恩向奥国宫廷报告胜
利的消息。信使是个美
差，表明总司令大人的垂
青和偏爱，据说这还是即
将提升的前奏。安德来踌
躇满志
地去履
行他的
使命，
皇帝见
了，勋章得了，得意后他
去哪里了呢？“在他回到俾
利平家之前，安德来公爵
到书店去为行军期间储备
了书籍，在书店里逗留了
好久。”（《战争与和平》高
植译， 上海译文出版社
1981年 9?新 1版）大师
就是大师，托尔斯泰的笔，
有力时如狂风暴雨，摧枯
拉朽，那些历史的
宏大场面一下子铺
排出来；而细致处
又似和风细雨，催
生一棵小草，摇落一
滴露珠。这个买书的细节，
就是大场面里不经意的一
笔，却也恰如其分地写出
安德来的喜好，让这个人
物与读者越来越贴近。

我注意这个细节，还
在于哪怕是战争期间，像
安德来这样的贵族子弟还
不忘买书，“为行军期间储
备了书籍”，这说明他有省
不掉的阅读习惯。从另外
一面讲，在那些冗长的旅
途中，用书来填满那些虚
空的时光，恐怕也是最踏
实的事情吧。经常听到有
人抱怨，他不是不想读书，
而是没有时间读。他真诚
地说，你看朝九晚五，忙得
回家倒头就睡。有时候，连
家都回不得，拎着旅行箱
东奔西走，出差不是看风
景，漫长的旅途，不见终
点，飞机又晚点……我赶
紧“且慢”请他打住。晚点，
正好可以读书呀。

我就有这样的经验，
出门前包里塞上一两本
书，这是晚点时缓解焦虑
的良药。一本二十万字的
长篇小说，遇到普通的晚
点，再加上两个小时飞行，
基本上就可以一口气读
完。平日里在家，杂七杂八
的事情总会打断阅读，情

节连贯的小说也被断断续
续的阅读碾成面包渣儿。此
时，我反倒感激飞机晚点，
机场里的急躁被屏蔽，我
沉浸在小说妙趣横生的情
节里。我对书最贪恋的时
刻是广播里传来“感谢您乘

坐本次
航班，
下次再
见”，一
本书我

还差几十页没有看完，我是
多么不想就这么合上书
啊。———你看吧，本来沉
闷和乏味的时光因为书
变得大不一样。
其实，有很多人比我

们忙得多，日理万机，然
而，他们依旧手不释卷，就
是利用一切可以利用的时
间，特别是“边角料”，把它

们积攒起来，还是
很可观。毛泽东就
有旅途中带书、读
书的习惯，《毛泽东
的读书生活》（龚育

之等著， 生活·读书·新知
三联书店 1986年 9?版）
一书记载，1949 年 12 月
访问苏联时，出访前夕，他
亲手挑选鲁迅著作准备旅
途中阅读。在苏联，外事活
动之余，他就读书，读到津
津有味时，还自言自语：说
得好，说得好！（第 183页）
替他管理图书的逄先知曾
记下一份书单，是毛泽东
1959 年 10 月 23 日外出
前指名要随带的书，其中
有马恩列斯的经典著作，
黑格尔、费尔巴哈、普列汉
诺夫等人的著作，《荀子》
《韩非子》等诸子百家，还
有全套《二十四史》《资治
通鉴》等史书，几部佛经，
《昭明文选》《古诗源》、笔
记小说等文学作品，今人
的书有鲁迅、郭沫若、冯友
兰、范文澜等人著作，还有
地图……古今中外，无所
不包，多达上百种。外出期
间，他的阅读量是惊人的。

马尔克斯也是一位阅
读狂人。1943年 1月，他离
开家去波哥大碰运气，打算
拿奖学金通过考试读高中。
要先坐十天半个月的轮船，
再换火车才能到。漫长的旅
途，几个年轻人又唱又跳，
打发时光。路途上，他遇到
了一位“不知疲倦的读者”。
（马尔克斯：《活着为了讲
述》李静译，南海出版公司
2015年 11?版）
马尔克斯路上也带了

书，可是，令他羡慕的是这
位老兄带了那多书，其中
一本陀思妥耶夫斯基的小
说《双重人格》，是他久觅
不得垂涎已久的。可惜，他
们一直机会搭讪。机会出
现在后来的火车上，这位
不知疲倦的读者仿佛从天
而降来，他请求马尔克斯
教他他们船上唱过的歌，
他想学来讨好女友。马尔

克斯很仗义，愿意帮忙，
趁机提出想借那本《双重
人格》。对方说还没看
完，下火车时，不知疲倦
的读者追着喊他，把书塞
给他。一段旅程就在这样
的惊喜中结束。四天后，
马尔克斯冒着细雨去教
育部撞大运，看到申请奖
学金的人从楼里排满院
子，他的心彻底凉了。这
个时候，突然有人拍肩膀
问他：“你在这儿干吗？”
居然是那位“不知疲倦的
读者”，听了缘由，他让
马尔克斯跟他进楼，坐下
来，马尔克斯才知道此公
就是国家奖学金管理办
公室主任，他读书有望
了。“这是我遇到的最匪
夷所思的巧事，也是我这
辈子最大的幸事之一。”
（同前，第 167 页）一首
歌，一本书，一段旅程
……马尔克斯说：“每次
旅行都是重要的人生课
堂。”（同前，第 161 页）
他应该补充一句：这课堂
不能缺了书。

马尔克斯的这本《活
着为了讲述》，文采飞扬，忆
起旧事，老马手舞足蹈，吐

沫星子乱飞。我给这书包了
个皮，专门留着出门时看。
有时看着看着，困了，打一
个盹，短梦里仿佛与老马坐
在漂泊起伏的船上。醒来时
望望火车或飞机的窗外，手
里捏着书，嘴角还留着微
笑，期待着也有老马一样幸
运的旅程……
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    在上海讲分寸，讲出来的是不一样
的分寸，有两个沪语读音版本。

分寸，在上海话中，很多人读作“fen

-cun”，和普通话几乎一样，不过老派点的
上海人，习惯说成“ven-cun”的，“分”和上
海话中的“份”同音。上海话中，有些字，比
如“龚”姓，可以读作“gong”，也可
以读成“jun”；“分”不管是名词还
是动词，没有一字多音的读法，唯
独在“分寸”上，失了分寸。
我一直求解分寸为什么会读

成“份寸”。分和寸都是中国制式
的长度单位，一尺有十寸，一寸有
十分。讲究分寸，那就是讲究细小
细微。《史记·苏秦列传》有这么一
句：“臣东周之鄙人也。无有分寸
之功。”这大约是分寸的本义了。

但是上海话分寸意思的外
延，不仅仅是长度，不仅仅是细小
细微，显然还要大一点。分寸可能
是大与小，多与少，深与浅，轻与
重，敛与放……很有可能，上海人
的分寸，本当是“份寸”。若是分
寸，分和寸同义重叠，没有什么值
得计较的。份寸则不同，寸是长度单位，
份是数量单位，两个不同的度量单位合
二为一，既要在长度上精确，又要在数量
上无错，这是复合型的要求。复合型是有
难度的，份寸也就有讨论价值
了———份寸恰好是对一个人、一
个家庭、一个社会是否成功的复
合型考量。
其实北方话里也有“过份”一

说，不过比起没份寸，过份就严重得多了。
曾经看到过一篇短文章，是非上海

籍人士，写自己在上海遭遇的上海分
寸———我在上海没有任何的亲戚、同学、
朋友，工作的这三年，人际关系仅止于同
事而已。我辞职，搬家，每次都有重新开
始的感觉。我很爱上海的一点，是它似亲
似疏的分寸和距离感令我感到安全，它
太大了———大到没人会看到你的窘迫，
你的失败在这里也会很不显眼。它把你
裹挟在来来往往的人群里，你就算原地

不动，都会随着人潮汹涌被动地不断往
前。这里的人上下班时会沿着某种既定
的轨迹匀速前行，对于要去哪儿、做什
么，他们仿佛都有一种笃定感。有想法的
人，这里有大把的机会施展你的抱负。
这个分寸，似乎就是份寸。

还读到过从另一个侧面说上
海人的分寸的———谁都说上海人
坏，可是坏得有分寸。读了之后，莞
尔。这个分寸，似乎也是份寸。
新生代的上海人，接受的是

普通话语言和思维，以致，“份寸”
有点讲不通了。我的新书《上海分
寸》讲究的是上海做人做事的“份
寸”，若是由一位上海籍语音艺术
家诵读，读出来的也是“份寸”，不
过，写下来便是“上海分寸”。幸
好，谁都能意会分寸是于细微中
见卓著。

城市决定了城市的分寸意
识，作用于人的行为和思维；人的
行为和思维，又反作用于城市的分
寸意识。

去过很多古镇水乡，一河二
街，二河四街……古镇古风，当是不错
的景致。但是你去沿河走一走，尤其是
晚上，但见一个接一个的红灯笼，一面
接一面的店家黄旗，却看不到月明星

稀，看不到村舍幽深。镇依旧是
古镇，风却不是古风。
我曾经把我的想法告诉古镇

的朋友。朋友说，如今大凡和“古”
有点牵连的旅游景区，都似乎是

以红灯笼来证明自己身份的……
一件事情，当它原有的分寸失去之

后，会形成新的格局，乃至固化为现象，
再要去改变它，恢复它原有的分寸，有
时似乎也是一件破坏分寸的事情了。

分寸不是口号，也没有理论教科
书，分寸是靠拿捏才能感觉是否得当
的。上海的分寸，是上海人的拿捏，不在
上海人的脸上，是在上海马路、建筑、弄
堂、商店里，是在上海人的家庭、学校、
亲情、朋友中……

航站楼
巢骏至

    离家久了，“航站
楼”倒也成了一种别样
的文化符号。难以释怀
的过去，转瞬即逝的当
下，与迷惘遥远的未来，
循环往复地呈非线性流动，相遇、交织，而作别于空间
与时间中一个平常而反常的节点。这或许就是对人生
的一种隐喻吧，我们一次次地踏上旅途，或四海漂泊，
或衣锦还乡。
向着亲人或爱人挥手告别，转身遁入熙熙攘攘的

人群中，用余光再瞥上一眼，把多余的想法锁进心底，
与熟悉的人和事渐行渐远。在偌大的航站楼中，我们好
似扁舟一叶，在摇曳星光下，撑过半人高的芦草，渐渐
驶向未知的远方。熟悉的家变得愈发陌生，蜕变为一个
难以触摸的无形概念，自己也只不过是一个不用付租
金的房客。我们在航站楼里举办着一场朴素的葬礼，送
别过去。

航站楼，英文中作“terminal”，亦有计算机终端的
意思。终端负责着输入与输出的使命，承载着人机互动
的窗口，我们从中获取必要的信息，以维持自身在这个
日新月异、不断推进的现代社会的“会籍”，而不至于被
时代的列车遗落在空空荡荡的站台上，在黑暗而冗长
的隧道中迷失方向，跌入落后而迷信当道的中世纪。从
某种意义来说，航站楼与终端都是对过去与未来的一
种连接：飞逝的时间在交叉点短暂地停留，短如一毫
秒，长至数个小时，直到一切重新启动，归于往常。

Terminal在英文中亦有铁路或是运输网络终点的
意思，也可指为某种无法治愈的顽疾。有意思的是，航
站楼不仅仅是旅途的起点，亦是一段旅途的终点：回头
的浪子在故乡熟悉而陌生的天际线前流下炽热的泪
水，有人决意留下，生活归于平凡与柴米油盐，有人左
右踱步，在犹豫不决中虚度一生，有人转身离开，开启
下一段充满未知而挑战的旅行。每一种不同的选择，都
指引向一个截然不同的全新未来，而那时懵懵懂懂的
我们却不得而知。
还记得小时候，我挺喜欢的一部影片便叫做“The

Terminal”，译名叫《幸福终点站》。事实上，汤姆·汉克斯
饰演的主角有个真实存在的原型，叫做梅赫兰先生，他
在伊朗伊斯兰革命的动乱余波中试图逃离伤痛的过
去，奔向崭新的未来，却因为官僚主义与其他种种原因
被困于巴黎戴高乐机场的航站楼中，十七年如一日，近
乎永远地留在了时间的停滞点。与原型的故事相比，我
总觉得好莱坞的编剧们与《幸福终点站》这个译名有些
太过乐观主义了：正是时间的直线流动赋予了我们生
命存在的意义，而生活在时间环形流动的航站楼中，我
们对过去又会有什么反思？对未来又将有什么展望？或
许正是因为如此，在梅赫兰最终被允许离开时，他却有
了新的犹豫：失去了航站楼的庇护，他又该如何只身一
人闯入外面的世界、适应不同规则下的生活呢？

我总思索，Terminal好似一个连续而永恒的莫比
乌斯环，过去、当下与未来，转身离去、逡巡滞留与抵达
终点，一切都井然有序地上演着，一个个充满哲学性的
隐喻，也是一段段真实的人生。环环相扣，循环往复，或
许这便是“航站楼”发人深省的魔力吧。

《战时党员守则》第一条
袁念琪

    年代久远的入党申请书、烈士
证书，抗战时期参军入党的老兵留
下的临时党员证，被战场硝烟熏染
过的军毯、父亲留下的奖状……泛
黄的纸张、 珍藏已久的老物件，揭
开了一段段珍贵的红色记忆。

———编者
封面五角星叠加镰刀铁锤的

《中共临时党员证》，属
于我的父亲吴早文，时
任华野 1纵 3师政工队
副队长。

七十三年过去了，
手刻油印的纸已经泛黄，边有几处
卷起了角。按华东野战军政治部
《使用规定》，“此证只限于负伤党
员入院时过临时组织生活使用”。
当你负伤离开原组织关系所在的
部队，它能证明你的党员身份，更
让你不忘党员的责任和使命。证上
有《战时党员守则》十二条，第一条
就是“进攻在前，退却在后”；这是
战争时期一个党员先锋模范作用
的重要体现。

长 19.3?米，宽 12.8?米的
《中共临时党员证》，记着部别、职
别、何时入伍、候补期等；“何时何
人介绍入党”栏写着“徐黎”。父亲
1944年 12月 25日入党，徐黎是
他所在的新四军浙东游击纵队淞
沪支队六中队指导员。他是南汇六
灶申家宅人，抗大毕业。

1945年 8月 18日，淞沪支队
攻打李家桥的上海市保安队二团
一大队顾桂秋部及南汇县保安队
3个中队。教导员徐黎带队主攻，

最后只剩顾桂秋凭借炮楼顽抗。这
时，天已大亮，徐黎在炮楼前的桥
附近腿部中弹，他坚持不下火线，
直到炮楼拿下才离战场。终因失血
过多牺牲，年仅 25岁。

此战俘敌 537 名，活捉顾桂
秋。缴迫击炮 1门，重、轻机枪 6挺
及大批武器弹药；不仅创下淞沪支

队抗战史上又一次以少胜多范例，
也展现了一个共产党员冲锋在前、
践行使命的光辉形象。新中国成立
后，徐黎家乡取他原名申其琛中的
“其”，与另一烈士名中的“成”字，
将地名改为其成乡（今其成村）。我
曾随父亲去瑞华公寓，探望他的遗
孀赵阿姨。
父亲与《临时党员证》一块保存

的，还有中国人民志愿军第二零三
部编号 2001的介绍信，介绍他正式
党员的身份。党员介绍信也手刻油
印，用黑色油墨；而《临时党员证》双
色，正面铁锈红色，内页黑色。

1950年 11月 11日，父亲从
辑安（今集安）跨过鸭绿江。他所在
的部队已从新四军 1 纵 3 旅整编
为三野 20军 60师，时任中国人民
志愿军 20军 60师文工队队长。番
号变了，共产党员“进攻在前，退却
在后”的初心依旧。

出国第一仗血战长津湖。20

军出了个“辉煌化金星的”58 师

172团 1营 3连连长杨根思，在围
歼长津湖下碣隅里美“重装备典
型”王牌陆战 1师战斗中，拉响 10

公斤炸药包与敌同归于尽；获志愿
军特级英雄和朝鲜共和国英雄称
号。60师不仅创造朝鲜战场瓦解
敌军范例———德赖斯代尔特遣队
成建制投降，并诞生了可歌可泣的

冰雕英雄连———在门岘
阻击北上援敌的 180团
2 连全部冻死在 1801

高地。
父亲讲抗美援朝不

多，一个细节印象至深：部队炸桥切
断美军退路，直升机吊来钢板架桥，
煮熟的鸭子飞了。这是我闻所未闻，
在电影《奇袭》中，方连长率侦察队
炸康平桥断敌退路，最后大部队全
歼美军。
事情原来如此。1950年 11月

28日，60师炸毁下碣隅里与古土
水间的水门桥。美运输机空投钢
制车辙桥板和木制车辙桥组件桥
板等，使美军于 12 月 10 日突出
包围。我在父亲参加撰写的《第二
十军抗美援朝战争战史》里没见
此记录，却读到这段文字：“即使
人的主观能动作用发挥到最高限
度，如果没有最低限度的物质保
障，也不能不限制我们取得更完
满的胜利。”
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（篆刻） 王鸿定

十日谈
寻找100份红色记忆

责编：王瑜明

    我家有一
条令父亲自豪
的军毯， 这条
军毯陪伴了他
74年。

居功甚伟
龙聿生

    常常看到有人称颂某某人对于某某
事所作的贡献为“居功甚伟”。这样的用
法，到底对不对呢？显然，这是一个错误
的用法。
居，有多种义项，其中与

“功”搭配的“居”，可以作
“当”、“任”解。比如“居功”，
其意思为“自以为有功劳”
“以有功自居”等，颇含贬义
的元素。带有“居功”两字的词组，大多是
负面的，像“居功自傲”“居功自满”等。

如果某人自以为“居功甚伟”，这只
能说明他比较狂妄、自恋、不太谦虚，那
就没办法了。问题是，你说人家“居功甚

伟”，就等于寒碜他、讽刺他、否定他啊。
事实上，“居功甚伟”一词正确的用

法是“厥功甚伟”。厥，也有多个义项，其
中一个可作文言代词，相当于“其”。那

么，“厥功甚伟”的实际意
思明白无误了———其（他，
他们等）在某事上的功劳
很大，语气、意思都到位
了。《清史稿·一百三十七

列传》：“诏以牵肆逆十有四年，渠魁就
歼，厥功甚伟。”可证。
“厥功”被乱用为“居功”，我以为很

大的可能是因为“厥”与“居”的读音有点
相近所致。


