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他的笑脸，就像春天 张菱儿

    春天如期而至，万物都等不
及的样子???花苞站在嫣红的枝
头跃跃欲试，小草摆动嫩绿的裙
子翩翩起舞，蝴蝶和蜜蜂早早就
提着精巧的花篮儿迎了出来。天
上温柔的太阳，甜蜜蜜地洒下万
里阳光，也照得我心里暖洋洋的。

坐在阳台上，我重读那本
《樊发稼论童诗》，点点滴滴的过
往在心头涌动。樊老师啊樊老
师，我轻轻地呼唤着，而那张春
天一样温暖、阳光一样灿烂的笑
脸，也重新浮现在眼前的春风
里???还是那样清瘦矍铄，还是
那样真挚……可惜，这样的重逢
只是春天里的一个美丽梦境了。

去年 12月 6日下午，我正
坐在电脑前赶一篇稿子，忽然接
到好朋友的微信：“樊发稼老师
去世了”，我的心不由得一
颤???知道近些时候樊老师身

体不大好，可突然袭来的噩耗仍
然让我猝不及防。

樊老师是我加入中国作家
协会的推荐人。那时我刚调到北
京不久，在一家出版社工作，人
生地不熟。因为我的祖父公木生
前与樊发稼老师相识，所以我常

向樊老师请教。无论什么样的难
题，他都热心地一一帮我解答。
有一次突然接到樊老师的电话：
“你写儿童文学，过几天要开第
七届全国优秀儿童文学奖颁奖
会，你要是不忙，可过来旁听一
下。”他还告诉了我会议地址。会
期到了，我欣然前往。那天，我收
获特别大，结识的很多儿童文学
界的大腕儿后来都成了我的出

版资源，并有幸合作。樊老师还
特意带我去见了作协创联部的
同志，介绍说：“菱儿已经在人民
文学出版社出版了四本儿童文
学书，她已经够了加入中国作家
协会的条件。”创联部同志给我
两张入会申请表，樊老师主动做

了我的推荐人，还帮我找了束沛
德老师做另一位推荐人。后来经
过作协的严格评选程序，我成为
了中国作协的一名新会员。

2008年，我的“卜卜丫丫”系
列小说出版，封底印着樊老师的一
段赠语，鼓励我要描写“浓郁的生
活实感和明丽的时代光彩……”再
后来我的“人小鬼大双胞胎”系
列小说出版，他还专门写了书

评，发表在当年的《文艺报》上
……年过七旬的樊老师，就像一
团热情的火焰，给我带来温暖，
也照亮我前行的道路。

有一次，我供职的出版社领
导点题让我去向樊老师约稿。宽
厚的老先生二话不说，就交来了
《樊发稼论童诗》的书稿。有幸成为
樊发稼老师这本书的责任编辑，
就如同听着一位热情长者的细心
指点。他关于童诗创作的种种高
论，让我学到了很多课堂上学不
到的知识。而今手抚这本沉甸甸
的著作，依然深深感受着老先生
对后辈的特别的关爱。他那孩子
般纯净的笑脸，就像春天……
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    从 4岁到 14岁之间，
我仅仅在 12 岁小学毕业
时，拍了一张单人毕业照。
那张照片，要独自乘长途班
车，到异地照相馆去拍。妈
妈不同意，我哭了一
场才去成。现在想，
幸亏我哭了，才有了
这张黑白照片。
杜拉斯说：“如

果没有小时候的照
片存在，不能证明
我那时活着。”是
的，照片确实是生
命的阶段性证明。
我有一抽屉旧

照片，但不轻易打
开它。这些照片，全是无
PS年代拍的，相当一部分
是黑白的。每次翻看它，动
静很大，像是一个仪式。电
脑里的照片随时可看，心
理触动就没有那么大.。

三姨家有一张外公的
照片。似乎越是旧照片，看
上去越新。三姨 88岁了，照
片是外公年轻时样貌。推算
一下，它至少保存了 100

年，奇怪的是，仍崭新如昨。
我在暗房里，陪人冲

洗过黑白照片，明白其中
道理。只要相纸在定影液
里泡够，在清水里又泡得
久一点，照片夹在相册深
处，它就经得起时间考验。
黑白照片是否保存得久，
端看照相馆师傅的工序是
否确凿。

据说，在摄影技术起
始的年代，垂死之人如果寿
终在家中，亲属大都会请个
摄影师来，帮他照个相。这
张照片和死者的一束头
发，会被保存起来以资纪
念。所谓永垂不朽从来是
假的，但照片可以让后人
的回忆长久一点。如我爷
爷没有留下照片，扫墓时
就觉得是在扫一个象征。

俄国流亡作家纳博科
夫，喜欢写旧照片，回忆录
里写，小说里也写。

他的短篇《符号与象
征》，故事核心之一是旧照

片。有对老夫妻去
精神病院看望儿
子，这天是儿子生
日。护士告诉他们，
儿子又一次企图自
杀，今天不能探访。
老夫妇沮丧而归。
那个老妈妈，半夜
睡不着，起来翻旧
影集。

每一张照片
上，似乎都能找出

儿子精神病的前兆。他还是
个婴儿时，看上去就比大多
数人更容易受惊吓。4岁时
在一个公园里，爱生气，怕
见人，皱皱的前额。6岁时，
开始画这长着人手人脚的
怪鸟，开始像个大人，遭受
失眠的痛苦。8岁左右，已
经让人难以理解，害怕楼道
里的糊墙纸，害怕书里的插
画。10岁，这一年他们离开
了欧洲，屈辱可怜。
老妈妈慢慢翻着旧影

集，夹页里的零散照片不
时掉落出来。例如，有一张
照片，是他们在莱比锡时
雇用的德国女仆和她的胖
脸未婚夫；有一张是她姨
妈，一个瘦骨嶙峋的老小
姐；有一张是儿子的表哥，
现在是著名的国际象棋高
手……
一本旧相册，就是一

部家族史。有段时间，我动
员爹妈搞物品“断舍离”，
发狠跟他们说，你们一辈
子值得永久保留的，可能
只有照片。
我爹妈的家庭影集仅

一册。硬皮墨色封面，内页
是黑纸板，每页覆盖着一
层半透明的膜纸，如同岁

月的霜雪。这本影集跟纳
博科夫讲的一样，有些照
片只是夹在册页之间，翻
看时很容易掉落。没法子，
那个年头收藏条件有限。
那本家庭相册，相当

于我的时光机。小孩子很
难想象，眼前这个经常揍
我的短发女人，就是照片
里那个扎着长辫子的漂亮
姑娘。有相当多的照片，背
景都是山野。当年老爸在
朝鲜战场捡到一个徕卡相
机，他在团里当宣传干事，
所以拍照特别方便。据爹
妈回忆，不少照片弄丢了，
也许是多次搬家遗失的。
也可能是我玩丢的，爹妈
至今还在这般推理。

除了家庭相册以外，
老爸还有一本武汉风景相
册，开本比连环画稍大一
点，有黑白色调的东湖、黄
鹤楼、海关大楼、解放大道
等等。记得最清晰的，是古
琴台文字说明，讲到了俞伯
牙与钟子期。那两年，我们

家搬至深山小村，那是通向
外部世界的唯一图像通道。

西方人对图像的追
求，更讲即时性、动态性、科
学性。哈布斯堡王朝时期，
没有摄影术。如果君王和某
国公主定亲，那么每隔一段
时间，画家会画一张公主的
人像送来，让君王看看公主
长成什么样了。

在相当长的历史阶
段，照片不说是奢侈品，也
算是轻奢品。当然，这是指
黑白照片年代。桑塔格解
释过它的影响力：“很多摄
影师继续偏好黑白影像，
因为黑白被认为比彩色较
得体、较稳重???或者说
较不那么窥淫癖、较不那
么滥情或粗糙得像生活。”
彩色照片越是唾手可

得，黑白照片就越值得挖
掘。切·格瓦拉第二任妻子
的照片，更加偶像化了这
个古巴斗士；毛泽东和史
茉特莱的女翻译吴莉莉，
像极了大 S，以致被误传
为这个明星外婆。黑白照
片里的历史细节，在现代
人眼中变得戏剧化了。当
然，手机照片也很戏剧化，
也能飞快流传，可惜视频
已能造假，搞个换头术，你
也不会知道。
王尔德说：“哪里有忧

伤，哪里就是圣地。”旧相
册也是这样的圣地，我爹
妈的相册里，更多的是朋
友的照片。现代人很难理
解，从前互赠照片是表示
友情的一种方式。赠送者
会在照片背面，写上凝结

情感的短句。
过去恋人分手，焚信

件加上烧照片，是一个仪
式。现在恩断义绝，选择打
钩之后，一个删除键按下，
所有照片都没有了。理论
上说，只要在网上活动过，
就一定有痕迹，但那是黑
客才能看到的。普通人一
念之间，照片就灰飞烟灭。
灰飞烟灭也只是形容词而
已，哪有什么烟和灰。由此
对比，凡是收藏至今的黑
白照片，会一直留存下去。
它是时间，它是忧伤，已然
经过考验，不易再毁。

饔飧的故事
施之昊

    在阅读过程中，我发现很多大作家
似乎都写过“谈吃”的文章，饮食大俗之
事忽然也成为有无文化的指标，看了几
本谈吃的闲书，也越来越赞同这样的标
准了。

正是大俗大雅也。
唐振常（1922?2002），四川成都人，

他是我就读的上海社科院的元老，听导
师提起过和他一起去台北访学的故事，
结论就是“考究”，尤其是
吃“样样有名堂”。找来他
的《饔飧集》，书名《饔飧
集》三字，有两个字是不
认识的。“饔”音“雍”是熟
食的意思，也有早饭的含义。“飧”音“孙”
有晚饭的意思，有“饔飧不继”一词就是
吃了上顿没下顿的意思。

宋以后人们开始渐改之前的一日两
餐制为三餐制，但是直到清朝嘉庆年间，
北京有一首竹枝词，形容下层旗人，有两
句“两餐打发全无事，哪管午中饥与渴。”
可见那时还有人保持着一日两餐的旧
制。据沈阳故宫的研究人员说清朝皇帝
一日只吃二餐。早膳多在早六时开始，有
时也会推迟到早八时。晚膳多在十二点
至午后两点。
《饔飧集》谈吃的内容通篇都有“不

满”的情绪，小而言之是对当时（上世纪
八十年代）饮食各种乱象的不满，大而言
之则是对当时文化乱象的忧虑。

这种感叹在文中就是各种各样的
“纠错”，读者看来方能正本清源，知其所
以然。有的作家写吃多写鱼翅、海参、鲍
鱼、干贝等“珍馐”，唐文则多写平民家常
之美味。宫保鸡丁、麻婆豆腐、鱼香肉丝、
皮蛋拌豆腐这些再普通不过的小菜，在
文中则饱含文化。

宫保鸡丁是“以人名菜”的例子，同
样的例子还有“东坡肉”、“宋嫂鱼羹”、
“夫妻肺片”、“大千鱼”、“李公杂碎”、“麻
婆豆腐”等。这里的“宫保”是明清对于官
员授予的虚衔，太子少师，太子太傅、太
子少傅，太子太保、太子少保等。晚清名
臣翁同龢、彭玉麟、盛宣怀、袁世凯都有
此衔。

丁宝桢是贵州人，曾在山东巡抚任
上用咸丰御赐宝刀先斩后奏慈禧的心腹

太监安德海。后任四川总督，宫保鸡丁
是他的家常菜，由于身在四川故误作川
菜，其实应该列为贵州菜。此菜用胡辣
椒，贵州人称为胡辣角，烧菜时多用之。
我所知道的烹饪此菜最著名的要数京
城峨嵋酒家，店招是梅兰芳手迹，装菜
的盘子上还写了“宫保鸡丁”。京城“大
董”、沪上“汉舍”等店的宫保鸡丁也是
我的最爱。

麻婆豆腐原来是四
川成都郊外一陈姓麻皮
妇女烹调的家常菜，后来
开店专卖此菜。此菜关键
是用牛肉末而非今天所

用的猪肉末。“鱼香肉丝者，以烧鱼之法
炒肉丝也，是以食肉而有鱼味。佐料之要
者，为四川新鲜泡辣椒。”所以唐对当时
出现的鱼香鳝鱼一菜不以为然。皮蛋拌
豆腐是夏天最平常的小菜，唐介绍以“常
州豆腐”最为出名。据说蛋要用未成的皮
蛋，即摇时要有响声之“响蛋”。拌豆腐要
用生豆油，不能用麻油，豆油与豆腐“相
生相克，才能去掉豆腥气”。我想想这种
方法非但去不了反而加重了豆腥气，改
日一试。
唐为四川人，所以纠正了我们对川

菜的误区，他提到“人皆以为川菜必辣，
此误解也。家常川菜诚然有辣，考究之家
正式宴客，往往无一菜有辣味，只不过用
小碟置辣，供客自选为佐料而已”。
书中还介绍了不少饮食名店。上海

的名店如老半斋，原址在三马路（汉口
路），我读中学的时候还在那里，其以肴
（音“萧”）肉面与刀（鱼）汁面最为著名，
是我儿时的记忆。还有老饭店、德兴馆、
锦江川菜馆、新雅粤菜馆等。其中还提到
香港镛记，我去年正好在那里吃饭，回沪
后还专门写了一篇小文。
书中提到乌鱼蛋，“从前我误听黄佐

临的解释，他说乌鱼蛋就是乌龟蛋……
近来看了梁实秋的文章，才知非是”。说
道谈吃文章无人会遗漏《雅舍谈吃》，梁
实秋父亲在京城开一家河南馆子，唐书
中也提到不少河南馆子，还对流行的八
大菜系（川粤苏皖闽鲁湘京）的说法提出
意见“河南菜有很大特点，名菜甚多，以
八大而排除之，不当”。

牵手
王孝平

    这些天，我仍然无法接受
母亲离世的哀痛，也无意在追
寻的潮涌中自拔，任凭思绪起
起落落，不停地拍打着最善感
的柔软处。

已是耄耋高龄的母亲是二分之一的苏州籍人，虽
不善吴语，但对姑苏美食从来孜孜以求。每逢农历除
夕，我都会尊崇母意，陪她享受美味迎接新年。那天一
早，我手提肩扛从苏州菜馆取来的年夜饭，一进家门，
就在母亲耳边大声告知。母亲一反常态，她注视着我，
朝我举起手。我心头一颤，顺势牵起母亲的手。我感觉
到她正在加力，她手中的拽力前所未有地强烈。那一
刻，面对母亲无语的微笑，除了牵住她的手，我束手无
策。突然，母亲从我的双手中抽出右手来，轻轻拍着我
的背部，似乎要对我表达什么。我紧张地注视着母亲，
她稍稍红润的脸色又模糊了，然后，她注视我的目光深
深地隐藏了起来。她就这样离开了。

母亲是一位坚强的女性。我出生后那段日子，母亲
正在华东师大任教。每次上课前，她就把我寄放到住校
教师的五楼宿舍。一下课，母亲就一路狂奔到宿舍，牵住
我不停挥舞的小手，把我拥入怀抱。我十岁那年，父亲与
母亲无奈于时局，把我们兄弟分置各地，我随父亲到其
海疆军营驻地生活。父亲训子如带兵，非常严苛，幼小的
我觉得苦不堪言。一天，我趁父亲外出，把事先写给母亲
的哭诉信贴上邮票，投入了部队邮箱。信函被通信兵取
走后数十天，我都在日盼夜思中度过。一日傍晚，我正在
写作业，听见窗外传来熟悉的呼唤声。我急切蹦起，只见
母亲背着包，正在围墙外挥手呼喊着我的小名。

我雀跃着带着母亲去找父亲，父亲嗔怪：怎么没事
先告诉我？彼时，我小小的心田仿佛植入了一棵满是绿
荫的大树，遮住了我与母亲所有的秘密。

高考恢复那年，我在农场务工，条件十分艰苦，我
把想参加高考的心愿告诉了母亲，母亲并未及时作复。
酷暑，一如往常，我正在广阔天地中劳作，汗流裹住了
全身上下。刚欲甩袖擦汗，抬头发现母亲已站在眼前，
微笑不语。牵起我的手，母亲轻言细语：平儿，我在堡镇
开会，顺道来看你，下午要赶回上海。说话间，从挎包中
拿出几个精细包扎的物件：给你准备了一些高考复习
资料、苏打饼干、两块毛巾。看着母亲疲惫的面容，我竟
只是喃喃重复：您午饭不吃就走？母亲点头，拍拍身上
的泥，又拍拍我的肩：你去忙吧，我走了！

如今，母亲真的走了，而我，瞪大眼睛，牢牢地抓着
满脑海的思念，尽力寻求留下的全部温馨，尽力感知母
亲的细语，尽力牵挂住这些闪亮透彻的情愫。

流畅
赵荣发

    在一张报纸的副刊上，看到一幅名
为《温情》的作品。

作者为非洲雕塑家阿尔弗雷德·利
约洛。一位年轻的母亲赤脚而立，裸露的
上身微微左倾，乳房丰满而富
有弹性，腰腹细柔平滑，婴儿被
托在右臂弯，满脸稚气。母亲的
下身裹一条长及膝盖的紧身
裙，裙身上凸现着一条条交叉
环绕的褶纹。在这座雕塑中，母亲的颈部
似乎略显颀长而头部稍稍小了一圈，但
是，正是有了这样的处理，整个作品自上
至下，从母亲的头发到颈项，到肩膀，到
裙子，到小腿，再加上那个托在臂弯里的
婴儿，都泛着明暗和谐的光泽，透出流畅
细腻的质感。
我喜爱这样的流畅。
曾经，在音乐的旋律中，我也品味到

这样的流畅。约翰·施特劳斯的《蓝色多

瑙河》从序曲开始，就以轻柔徐缓的旋
律，把人们带到微波轻漾的多瑙河畔，随
后，乐曲自始至终就像一条美丽的河流
在流淌，圆舞曲自然流畅地倾泻出来，连

同天籁般的歌词：“春天来了，
大地在欢笑，蜜蜂嗡嗡叫，风儿
吹动树梢多美妙……”
日常里喜欢读诗，顾城、舒

婷、北岛，我都读，但似乎更偏
爱于“师哲”徐志摩先生的诗，陶醉于他
淡淡中益显浪漫的句式：“轻轻地我走
了，正如我轻轻地来。我轻轻地招手，作
别西天的云彩……”

不能说所有美的事物都是流畅的，
但流畅的事物注定是美妙的。林中的小
涧是流畅的，奔腾的羚羊是流畅的，藤蔓
的攀缘是流畅的，披着一身花雨的归燕
掠过窗外的弧线，也是流畅的……你我
的心呀，不妨多找寻这世间流畅的美吧。

责编：殷健灵

    山里来
了客人，带来
了春天般的
温暖。

（中国画） 陆大同客路青山外


