
十日谈
心里的春光

老人与春天
白忠德

    上学的时候，春天在课堂，
在郊外。那时我们对春天的感
受慢慢变得自觉有意识了。我
们到野外观察和描绘春天。春
天从眼前匆匆而过，却给我们
留下了不尽的思索。

而今，在城里，春天的感觉
没有乡下那么深那么浓，唯有
从道旁、阳台、公园见到树的新
芽和花草的新绿。那是春天的
缩影，那是城里特有的春天。可
是，人们感受春天的意念却变
得格外强烈和迫切。于是，城里
人进公园或郊外踏青成了时
尚。难道他们仅仅是为了观赏
一下春天的明媚风光吗？直到
有一天，我从一位古稀老人那
里寻到了答案。

那年春天，我在郊外踏青
时又遇到那位拄着双拐的老
人，记不清在这儿见过他多少
次了。他拄着双拐，走起路来东
摇西晃地，随时有摔倒的可能。

突然冒出些怜悯来，走上前轻
声说：“您老慢慢走，这把年纪
了，呆在家里多好。”“可不是
嘛，我年年春天都来这儿，早习
惯了。不来心里反而觉得不踏
实呢！”“为啥呢？”我好奇地问。

老人一边说，一边拐到一
簇迎春花前，双拐撑住身子，身
子前倾，站住了，静静凝视着花
儿。好大的一丛迎春花，蓬蓬勃
勃的，黄花蔓枝，状似一个个小
喇叭。有风儿轻轻吻过，花儿拍
着手儿，开开心心地笑了。老人
树根似的脸颊，渐渐抚平为一
个无风的湖面，平静地述说了
一件往事：1951年春天，老人
在朝鲜战场双腿负伤感染，医
院要求截肢，否则保不住命，没
有第三种选择。老人死活不愿
意，没有腿以后咋生活呢，还不
如死了痛快。

病房里，轮流着好几位护
士，都是年轻轻、活泼泼的脸蛋

儿。惟独那位披着瀑布样长发
的小护士，她似乎比药还神奇，
一见她腿就不那么痛了。每次
她进来，他的目光便成了扫描
仪，开始从她的头到脚一寸一
寸搜索起来。

小护士也渐渐感觉到了，

脸上腾起微微的红云，比他故
乡的晚霞好看多了。有一天，那
个小护士不知从哪儿折了枝迎
春花带进病房。顿时，一股淡淡
的花香，夹着女孩子特有的体
香，涌进了他的鼻孔。他陶醉地
吸着鼻子，想把整个房子吸进
去。她的脸上也是一朵朵花，黄
灿灿的，轻声问道：“香不香？”
“香。”第二天，她又拿了那枝花
问他，他还说香。第三天，她又

问，他摇了摇头。她似乎不经意
地说：“迎春花在完全凋零以
前，总要把芳香留在人间。你，
一个大男人，失去腿后难道会
不如一枝枯萎的花儿吗？”他闭
上眼，沉默了很久很久，硬是把
泪水“咽”了回去，那一刻他对
自己说：“我要活下去———”以
后，她每天都折一枝迎春花，从
花香里他感受到了春天。

手术进行得顺利，康复得
很快。回国后，老人拒领了国家
发的抚恤金，开始自谋出路，干
过许多活。可是在朝鲜的那个
春天总也忘不了，他便每年到
郊外看春天。

“你和那个女护士还有来
往吗？”“没有的，那是战地医
院，我还没出院，她就换岗了。
不晓得她还活着没，因为后来
听说美军轰炸了我军一所战地
医院，把啥都炸没了。但愿她没
在那里啊……”老人的眼睛似

口深井，井里涌出浑浊浊的水
水，纵横着淌过脸颊，藏进了脖
子。他没有动手擦，任那泪水如
朝鲜战场的枪炮声，轰隆隆滚
过天际。
“我一看到迎春花呀，就想

起了那个护士姑娘，她太像我妈
妈了，个子、头发、脸蛋、走路的
姿势，简直与我妈妈一模一样。
我妈妈在我十岁时死了……”老
人自语着，拄着拐杖，一步一拐
地走了。

那年春天，也就因为那个
老人和老人讲的那个故事，永
远刻在了我心底。感受春天就
是感受生命，感受生命中那股
向往新生的信念与追求亘古的
亲情。
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    鲁迅那次演讲，除了
《玩偶之家》还提到另一个
剧，说娜拉走后怎样，其实
易卜生自己就有解答，这
便是他六十岁时写的《海
上夫人》。剧情大致如鲁迅
所说：“这女人是已经结婚
的了。然而先前有
一个爱人在海的彼
岸，一日突然寻来，
叫她一同去。她便
告知她的丈夫，要
和那人会面。临末，
她的丈夫说，现在
放你完全自由。走
还是不走，你自己
选择，并且要自己
负责任。于是什么
事全都改变，她就
不走了。”

鲁迅意不在
此，介绍过于简单。
一件事的复杂程
度，往往能引起人的复杂
程度。换言之，如果事很复
杂，那么当事的人便会很
复杂。“这女人”叫艾莉达，
自幼随父在孤岛上守灯
塔，习惯了海与寂寞，以至
于到了陆地结婚、持家、生
子，始终郁郁寡欢，怅然若
失。她常不辞舟车劳顿，独
自去海边散步、伫立、凝
望。当她回到镇上，邻居们
会见她一头秀发飘逸，满
面容光焕发，便称她作“海
上夫人”。她的丈夫是位医
生，知道妻子的魂在海边，
表示要把家搬到海边去，
但被妻子谢绝了。丈夫不
知道妻子的魂更在海边的
一个人的身上———尽管她
连这个人的名字都不知
道。十年前，艾莉达邂逅了
一位水手，他们一见钟情，
从初旭聊到星月，从海鱼
聊到海鸟，从涨潮聊到退
潮……但船上出了命案，
水手被迫逃亡。临别时，他
们把各自的戒指串在一
起，抛向波涛，让大海见证
他们的婚约，十年后见面，
再续前缘。
十年之约，已到今日。

艾莉达向丈夫摊牌，说当
时嫁他并非为了爱情，而
是为了生存，她只是把身
体卖给了他而已。三年前
孩子出生，她惊恐地发现，
孩子的眼睛竟与水手的一
模一样，跟着大海的变化

而变化———若风平
浪静，孩子的眼神
明亮安静；若惊涛
骇浪，孩子的眼神
浑浊迷离。全剧高
潮，也即“临末”，丈
夫对妻子说“现在
你自由了”，艾莉达
转身向着水手良
久，一字一顿地说：
“我再不想跟你走
了。”又回头对着丈
夫，一字一顿地说：
“从今以后，我再不
想离开你了。”
艾莉达的纠结

虽然痛苦而漫长，但不难
梳理。首先最不重要的，是
时间，十年前的她，是一个
情窦初开的女孩；十年后
的她，是一个为人妻母的
少妇。她虽然常去海边，但
每次都会回来，并对丈夫
说：“一个人过惯了陆地生
活，就没法再回到海上生
活了。”此言悲从中来，却
又无可奈何。其次相对重
要的，是生存，也就是鲁迅
说的经济权。她若跟水手
而去，大半不会有钱，也许
情况更为糟糕。最后也是
最重要的，是自由。艾莉达
原有机会当第二个娜拉，
但她在获得自由后，作出
了这一个基于自由之上的
选择。许多人善于选择，但
不一定拥有自由，但艾莉
达在那一刻是自由的。鲁
迅说：“娜拉倘也得到这样
的自由，或者也便可以安
住。”这表明自由不是外来
的，而是本来就有的，除了
自己的感觉，还需别人的
确定。艾莉达知道这一点，
她曾从反方向对丈夫说：
“威胁我的并不是外来的
暴力，可怕的东西是在我

的内部。”
我想，鲁迅对娜拉走

后的两个预言———不是堕
落，便是回来，易卜生都会
想到。但他以《海上夫人》
作答，则是十年后的事，他
似乎也经历了艾莉达那样
漫长的纠结。十年前《玩偶
之家》上演，一面遭到保守
人士的攻讦，一面得到新
派人士的拥护，被誉为妇
女解放的宣言书。但易卜
生在一个妇女组织为他举
办的致敬会上，却说他并
不是这意思，自己不过是
在作诗。所谓作诗，说穿了
就是自说自话，毫不顾及
现实情况和别人感受，恰
如鲁迅所说，作诗如同黄
莺唱歌，是它自己要唱的，
不是它存心要唱给人听
的。易卜生说自己在作诗，
等于承认了自己的不切实
际和没有办法；等于告诉
全场的人，他只有决裂的
火气，没有度人的金针。然
而，易卜生对那些批评的
舆论，好心的建议譬如“娜
拉终究是回来的好”之类，
觉得净是从纯粹的道德出
发，非但无法认同，更逼出
了极端的话：“一个作家的
笔必须违背绝大多数人的
意志，去突出自己个人自
由的天性。”
除了《海上夫人》，还可

提到另一个剧，那就是比昂
逊的《新婚的一对》。比昂逊
比易卜生小五岁，《新婚的
一对》却比《玩偶之家》早问
世了十多年。同样是一对夫
妇，地位和经济关系则倒了
过来。剧情大致如鲁迅的口
气说：“这男人是入赘豪门
的了。然而受不了贵族的清
规戒律，放弃了诱人的庄园

财产，新婚第三日就把妻子
从她父母身边带走，到城市
自食其力。但不管他怎么卖
力，终究不能让妻子高兴起
来。那女人的闺蜜得知，便
故意当她的面去引诱她丈
夫，令她吃醋。那女人虽然
天真，毕竟不傻，终于发怒
把闺蜜赶走了，从此发自内
心地爱她的丈夫。临末，她
丈夫说，这是你闺蜜的奉
献，你应向她致谢并道歉。
于是什么事都没改变，他们
和好了。”顺带一提，“这男
人”叫阿克尔。

我想《新婚的一对》
若换了易卜生来写，那么
阿克尔会以十年为期，先
后作出两个行动。前一个
是像娜拉那样摔门而走，
从此自食其力。阿克尔是
男性，因此鲁迅的两个预
言于他都不适用。后一个
是像艾莉达那样获得自
由，选择坐享富贵。易卜
生早年身世坎坷、经济拮

据，中年文坛成名、生活
优裕，晚年身体欠佳，缠
绵病榻。原有的叛逆性
格，原来的愤世嫉俗，未
免会慢慢地消减。尽管如
此，易卜生始终坚持个体
的自由，他从不相信圣人
相助，也从不构思完美结
局，绝不会按比昂逊的套
路出笔，更不会按公众们
的要求行事。

究竟是无情和痛快地
揭开现实的缺陷，还是有
情却勉强地遮蔽生活的坑
洼？作家必须选择，且必须
基于自由之上去选择。选
择以后，作家还可以通过
以后的作品作出调整，甚
至反转。这一点作家实在
比艾莉达优越得多。

那次演讲两年之后，
鲁迅作《伤逝》，用涓生和
子君的故事再次强调了对
娜拉出走后的预言，也呼
应了那次演讲所说的，妇
女的解放须有两个条件，

一是在家里要获得男女平
均的分配，二是在社会上
要获得男女相等的势力。
但他话锋一转，说可惜自
己并不知这两个条件究竟
如何取得，单知道仍然要
战斗、剧烈地战斗。

鲁迅的尖锐是出了名
的，鲁迅的温和则鲜为人
知。我想，鲁迅基于自由之
上的选择，似乎介于易卜
生和比昂逊之间。易卜生
制造尖针，比昂逊编织软
绸。当尖针轻易地刺破软
绸，而尖针自己无法补救，
更是谁都无法补救时，我
想还是小心地同时保管两
者为妙。那次演讲，鲁迅也
说了这个意思：“战斗不能
算好事情，我们也不能责
成人人都是战士。那么，平
和的方法也就可贵了。”

绸有杂丝复有尘，欲
撕欲护每伤神。

事关紧处当由己，针
到金时方度人。

“曲能有诚” 白子超

    “其次致曲。曲能有诚。诚则
形，形则著，著则明；明则动，动则
变，变则化。唯天下至诚为能化。”
“其次”，“至诚”之次，差一等

的人。或“尽性”之次，即展现本性
尚未达到极致。如果说“至诚”“尽
性”指圣人，那么“其次”就是所有
求诚之人。孔子曰：“生而知之者，
上也；学而知之者，次也；困而学
之，又其次也；困而不学，民斯为
下矣。”（《论语·季氏》）多数人，即
“学而知之”和“困而学之”的人，
应该就是子思所说“其次”之人。
“曲”，古人注曰“犹小小之

事”“一偏也”，如今一般译作“局
部”。“致曲”，致力且达到某些方
面要求。如孟子所说恻隐、羞恶、
辞让、是非四心，为人之本性，若
未能全部发挥、展现，而只做到一
点或两点，便是致曲。

“曲能
有 诚 ”，这
话说得好！
如 果 只 讲
“不勉而中，不思而得，从容中
道”，只讲“唯天下至诚，为能尽其
性”，那么百分之九十九的人都会
敬而远之，望而却步。子思深知登
顶之难，所以才说“其次”。一切要
求上进的人，本着良心去想事，去
做事，哪怕不够全面，哪怕不是最
好，也是真诚、实在的人。“曲能有
诚”是符合现实的判断，是贴近生
活的勉励，让人感到亲切、温暖，
觉得自己也是其中一员。

心诚了就会自发显露，显露
了就会逐渐显著，显著了就会日益
显明。“形”，显形，由内而外的透
露。“著”，显著，由小而大的扩充。
“明”，显明，由暗而亮的光大。形、

著、明三者，
都是心诚的
外在表现，
一步步强烈

起来，但还是相对静态的描述。
确切的动态描述是“动”“变”

“化”。动有两义，一是自己行动，
二是令他人感动，应把二者结合
起来理解。变、化亦如是，
首先是自己，然后又包括
他人。变就是改变、转变，
改邪为正，转非为是。变
产生了普遍的良好效果
就叫化。原文语意十分清楚，致曲
的人也可以在一些方面修养有
成，且能感化、教化他人。

子思最后强调，全面的化境
只有至诚的人即圣人才可以做
到。这是提醒致曲的人不能止步，
而要向至诚前进，向圣人看齐。

大多数人由诚而化的过程已
经清楚，加深理解还可参阅孟子
的一段著名议论：“可欲之谓善，
有诸己之谓信，充实之谓美，充实
而有光辉之谓大，大而化之之谓
圣，圣而不可知之之谓神。”（《孟
子·尽心上》）这些话是孟子在回
答何谓善、何谓信时说的，把修养

进德分成六个阶段。“可
欲”被译作“值得人喜欢”
或“值得人取法”。“有诸
己”，自己有了可欲的言
行。善、信、美显然可与子

思的形、著相对应，而大就是明。
大而化之比较笼统，不如动、变、
化细致和清晰。唯一不同的是，子
思所述到化（圣）为止，而孟子再
提升一步，说最高境界是神。其
实，子思后面也说了“至诚如神”，
不过那需要另文解读。
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    不久前，中福会儿童艺术剧院推出
过一部由杜邨编剧、鲁伊莎导演的大型
儿童剧《孩子剧团》。作品描绘了上海一
些少年儿童在党的领导下，不忘初心，努
力奋斗的故事。这使我想到了稍后由石
凌鹤编写的《乐园进行曲》。
孩子剧团 1937年在上海成立后，辗

转入川。之后兼任孩子剧团艺术指导员
的，便是石凌鹤。
石凌鹤 1927年加入中国共产党，是

一位多才多艺的专家。早些时候，他为申
报撰写过一百多篇剧评，还曾见到过鲁迅先生在一次
讲演时的场面。三十年代，这位风华正茂的作家又同
《孩子剧团》的小朋友产生了深厚的友谊。

孩子剧团成立后，曾演出过独幕儿童剧《帮助咱们
的游击队》《为了大家》等作品，为抗日战争做了许多工
作。但当剧团到了重庆之后，为了进一步打开局面，也
需要拿出来更有分量的作品，于是石凌鹤就产生了写
一出大型儿童剧的想法。当时孩子剧团是隶属三厅领

导的，石凌鹤便将这个想
法向三厅的负责人郭沫若
汇报。郭沫若十分赞同。于
是中国第一部大型儿童剧
《乐园进行曲》，便在血与
火的洗礼中诞生了。作品
气势恢宏，载歌载舞，塑造
的人物有个性，对现实的
反映有一定深度。
剧本定稿后，即投入

排练。排戏时，石先生让几
位年龄大一点的孩子，当
时也不过十六七岁，担任
小演员，他则负责总排。通
过排戏的实践，大家觉得
学到了专门知识，心情格
外愉悦。一位当时的小导
演，奚里德，1949年后，他
成长为戏剧家，曾担任中
福会儿童艺术剧院领导工
作，每次忆及当时情景，总
分外激动，他曾说，“排《乐
园进行曲》时担任小导演，
使自己业务水平有很大提
高，通过这出戏的实践，我
们在艺术上开始有了独立
工作的能力。”

1941 年春，《乐园进
行曲》在重庆的国泰戏院
公演了一个多月，场场客
满，轰动一时。观众极为
踊跃，为满足他们的需
要，有时竟一天演出三
场。这个戏的排练和演
出，还得到了当时在重庆
的一些艺术家的热情支
持。剧中的舞蹈由吴晓邦
设计，作曲由朝鲜人韩悠
含担任，演出时则由中华
交响乐团伴奏，马思聪指
挥。强大的阵容，使这出
儿童剧收到了强烈的效
果。观众深切意识到，作
品展示了革命者对新中
国美好前途的向往。

似是故人来 （纸本水墨） 胡建君

敲女生家门
任溶溶

    小时候在广
州，有一次几个同
学经过女生陈则卿
家门口，大家说谁
勇敢，敢去叫陈则

卿开门。我说我勇敢，我真的就去敲陈则卿家的门。陈
则卿笑吟吟地出来问有什么事，我们说没有事，就是问
候你。陈则卿笑笑，把门关上。这件事表明我勇敢，大家
服帖。
我们小时候，男生和女生是不搭界的，男女授受不

亲嘛！
当时广州的思想就是这样保守。
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    重读《樊
发 稼 论 童
诗》， 想起他
的笑脸，就像
春天。

中庸择要


