
舒晋瑜

支撑人生的信念

    荒唐岁月过去后，1984 到 1989

年间，乐黛云夜以继日，埋头读书写
作，争分夺秒，想要把失去的时间夺回

来。她在北京大学不断开设新课，如比
较文学原理、二十世纪西方文艺思潮

与中国现代文学、马克思主义文论在
东方和西方、中西比较诗学等。这些课

程都是第一次在北京大学开设。学生

的欢迎促使她更好地准备，大量增进
着自己的系统知识积累。

此间，乐黛云连续出版了两部专
著：《比较文学与中国现代文学》和《比

较文学原理》。在《比较文学与中国现
代文学》中，她真诚地写道：“我寄厚望

于年轻一代……他们可以成为世界第
一流的学者，他们可以成为中外兼通、

博采古今的巨人。中国文化将通过他

们在世界文化宝库中发出灿烂的永恒
的光辉……在他们登上宏伟壮丽的历

史舞台之前，也许还需要一些人鸣锣

开道，打扫场地！我愿作那很快会被抛
在后面的启程时的小桥和小径，我愿

作那很快就会被遗忘的鸣锣者和打扫
人。”

乐黛云把自己的这两部学术著作
看作“文化热”的一种结果。她认为，要

促成我国悠久文化的转型和发展新阶
段，首先要有不同于过去的新的观念。

文化之所以“热”，就“热”在争相酝酿
新观念，这就要求人们认真了解近年

来世界发生了什么，有哪些新的东西
可供参考，又如何为我所用。

    1948年，乐黛云考入北京大学。在

北大，老师们博学高雅的非凡气度深
深吸引着乐黛云。当时一年级设在宣

武门城墙下的旧“国会”会址；离沙滩
校本部还挺远，课程有沈从文先生教

大一国文（兼写作），废名先生教现代
文学作品分析；唐兰先生教说文解字；

齐良骥先生教西洋哲学概论，还有化

学实验和英文……她喜欢听这些课，
总是十分认真地读参考书和完成作

业，也喜欢步行半小时，到沙滩校本部
大实验室去做化学实验……

大学毕业后，乐黛云就选定现代
文学作为自己的研究方向，她喜欢这

门风云变幻、富于活力和挑战性的学

科。恩师王瑶先生劝告她，不如去念古
典文学，“现代史是非常困难的，有些

事还没有定论，有些貌似定论，却还没

有经过历史的检验，”王瑶先生说，“何
不去学古典文学呢？至少作者不会从

坟墓里爬出来和你论争！”乐黛云反
问：“那么，先生何以从驾轻就熟的中

古文学研究转而治现代文学史呢？”
二人相视一笑，一切尽在不言中。
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    1931年，乐黛云出生在美丽的山

城贵阳。她的父母都是新派人，父亲是
20世纪 20年代北京大学英文系的旁

听生，母亲是女子师范艺术系的校花。
他们家附近没有小学，父母就自己教

她念书。父亲教英语、算术，母亲教语
文和写字。母亲嫌当时的小学课本过

于枯燥无味，就挑一些浅显的文言文

和好懂的散曲教她阅读和背诵。

父亲被聘为贵州大学英文系讲师
后，他们一家搬到了贵州大学所在地

花溪。父亲买了一小片地，就地取材，
依山傍水，用青石和松木在高高的石

基上修建了一座简易的房子，走下七
层台阶，是一片宽阔的草地，周围镶着

石板小路，路和草地之间，是一圈色彩

鲜艳的蝴蝶花和落地梅。跨过草地，是
一道矮矮的石墙，墙外是一片菜地，然

后是篱笆。篱笆外就是那条清澈的小
溪了。草地的左边是一座未开发的、荒

草与石头交错的小山。最好玩的是在
篱笆与小山接界之处，有一间木结构

的小小的厕所，厕所前面有一块光滑

洁净的大白石。少年时的乐黛云常常
坐在这块大白石上，用上厕所作掩护，

读父母不愿意她读的《江湖奇侠传》和
张恨水的言情小说。

在从贵阳疏散到花溪的贵阳女

中，乐黛云快乐地度过了初中时代。这
所刚从城里迁来的学校集中了一批相

当优秀的老师，其中国文老师是刚从
北方逃难南来的“下江人”，名字叫朱

桐仙。朱老师很少照本宣科，总是在教
完应学的知识之后给学生讲小说，《德

伯家的苔丝》《微贱的裘德》《还乡》《三

剑客》《简爱》等等，这些美丽的故事深
深地吸引了乐黛云，她几乎每天都渴

望着上国文课。在老师的熏陶下，乐黛
云深深地爱上了文学，爱上了戏剧。
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3 ?中国文化出发
    1952 年，乐黛云和汤一介结婚

了。公公是曾经在美国与陈寅恪、吴宓
并称“哈佛三杰”的汤用彤先生。乐黛

云回忆说，认识到作为一个中国学者，
做什么学问都要有中国文化的根基，

是从汤老的教训开始的。汤用彤先生
晚年患有脑溢血，乐黛云帮他做了很

多事情，找书、听他口述，然后笔录成

书。有一次汤老先生在口述中提到《诗

经》中的一句诗：“谁生厉阶，至今为

梗。”乐黛云没有读过，也不知道是哪
几个字，更不知道是什么意思。汤老先

生很惊讶，连说，《诗经》你都没通读过
一遍吗？连《诗经》中这两句常被引用

的话都不知道，还算是中文系毕业生
吗？

这件事令乐黛云惭愧万分，从此

发奋背诵《诗经》。她说，“五四时期”向
西方学习的人，都有非常深厚的中国

文化底蕴，像吴宓、陈寅恪、汤老先生
和后来的钱锺书、宗白华、朱光潜等，

他们都懂得怎样从中国文化出发，应
向西方索取什么，而不是“跟着走”。

被山水浸润的性格

回顾自己的人生，中国比较

文学学科的拓荒者乐黛云说，一

生中有三个最重要的选择：第一

是选择了教师的职业，第二是选

择了终身从事文学和文学研究，

第三是选择了老伴汤一介。

“我们共同生活了 58 年，心

中始终有一颗小小的火苗，那就

是忠诚。无论经过多少波折，我始

终无悔于我的三个选择。”

2021 年 1 月，乐黛云出版

首部自传《九十年沧桑：我的文学

之路》，将自己一生的真实经历、

真情实感、真切体察用隽永的文

字娓娓道来，令人掩卷深思。是什

么塑造了她始终坚韧的性格？又

是什么原因使她饱经沧桑却依然

乐观？

常有人感到奇怪，“朝为座上客，

暮为阶下囚”的剧烈变化竟然没有引
起乐黛云性格上的根本转变，她从不

颓废，没想过自杀，从未对未来完全
失去信心。她说：“支撑我坚守的原因

就是一直滋养我的、来自中西文化的
生活原则和道德追求，特别是中国文

化中的随遇而安，‘穷则独善其身，达

则兼济天下’的教导，正是这些原则
帮助我度过了那些因难于索解的迷

惑而痛苦的年代。 ”

回顾起来，乐黛云觉得自己的一
生体现着五个字：“命、 运、 德、 知、

行”。 第一个字是“命”，你必须认命；

第二个是“运”，这个“运”是动态的，

当运气很坏的时候， 你不要着急，运
气很好的时候，你也不要觉得自己怎

么了不起；第三个字是“德”，道德是

任何时候都要“修”的，这是中华民族
传统文化中一个非常重要的因素；第

四个字是“知”，她无论在什么环境下
都没有放弃过对知识的追求；第五个

字是“行”，所有的一切，最后要落实
到行为上，“行”其实是一种选择。

“我很庆幸选择了北大，选择了
教师这个职业，选择了文学研究作为

我的终身事业。我最大的愿望是把美
好的中国文学带到世界各地，让各国

人民都能欣赏到优美的中国文化，进
而了解中国。 我努力做着，虽然做得

还不够好，但我一直是这样做的。”乐

黛云说。

 >>>采访手记：

4 一切“听其自然”

    和同时代的学者一样，乐黛云也曾

经历过一连串痛苦而惶惑的岁月，她当
过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手，也学会

了耕地、播种、收割。她曾赶着四只小猪
满山遍野寻食，日出而作，日落而息。她

喜欢这种与大自然十分贴近的一个人
的孤寂，也经常思前想后，为自己策划

着未来的生活，以为最好是找一个地方

隐居，从事体力劳动，自食其力。想来想
去，还是中国传统文化帮了忙：随遇而

安，自得其乐。她说：“我似乎想明白了，
倒也心安理得，每天赶着小猪，或引吭

高歌，长啸于山林，或练英语，背单词于

田野。”由于乐黛云劳动得很不错，还获

得了“打砖能手”“插稻先锋”等光荣称

号，回校后，她被告知可以重返“神圣的

讲坛”，给留学生上课。上世纪 80年代
起，她陆续发表和出版了《茅盾论中国

现代作家作品》《尼采与中国现代文学》
等作品，编译了《国外鲁迅研究论集》，

引起了相当强烈的反响，开拓了西方文
学与中国文学关系研究的新的空间。

乐黛云说，“听其自然”是自己的格

言。她没有刻意地想过要成立一个比较
文学学科，只是按照自己的方式去讲，

慢慢地就形成了一个视角。“我觉得我
做人也好、做事也好，很重要的一条线

索就是听其自然。”
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