
    语言，代表了人类情感的交流、文化的沟

通理解；语言让人拥有温柔与脆弱的人性。正
在上映的《波斯语课》以语言构建了乌托

邦———既是德国军官科赫在未曾泯灭殆尽的
人性下，对诗和远方的向往；也是犹太人吉尔

斯面对苦难现实，不得不“见招拆招”的避难
所。

《波斯语课》改编自德国编剧沃夫冈·柯尔

海斯根据真实事件写成的短篇小说。影片讲述
二战期间，犹太人吉尔斯在被送往德国的一个

集中营途中，生死关头谎称自己是波斯人，暂
时躲避了被枪决。之后他被带到想学波斯语

的德国军官科赫那里，教后者波斯语，对波斯
语一窍不通的吉尔斯只能凭空捏造出一门语

言。影片在吉尔斯每?编造不存在的波斯语
与德国军官科赫醉心于虚妄的语言文字中推

进。极强的戏剧性情节令人对主人公的命运揪

心不已。
以人性角度反思二战不乏优秀影片，而以

语言文字为切入点的作品，《波斯语课》之外，
还有《朗读者》。后者中的集中营女看守汉娜目
不识丁，但渴望文化知识。战后审判上，她宁可

认下不实罪名，也不愿意暴露自己不识字的真

相，因为那对她来说是更大的耻辱。而在这部

《波斯语课》中，波斯语这门神秘、历史悠久的语
言，寄托了德国军官科赫的乌托邦理想———与

兄弟重逢在遥远的国度，那里没有战争，但有一

间德国小餐馆，有爱有食物，可以幸福度?。

用语言作为一种象征勾画战争环境下人的
精神乌托邦，是这部影片的着眼点。基于这样的

角度，我们就能理解，吉尔斯逃过枪决被带到科
赫办公室，科赫要考察他，让他说两句波斯语听

听。吉尔斯思忖片刻后说：“人们看见夕阳渐渐
西下。当天色突然变暗的时候，还是会害怕。”这

时，我们看到科赫有一个深长的微笑镜头，这在

第一次见到吉尔斯，还不确定他的真假时，是不
符合常理的，这也说明，其实科赫在第一时间就

相信了眼前这个人，因为他早就准备好要接受、
相信，因为这语言是他深陷战争罪恶中的救赎，

是一线生的希望。同样，刚刚死里逃生的吉尔
斯，按道理也不可能说出如此诗意的句子，这些

都是导演人文角度的诉求。之后的片段里，科赫
问吉尔斯“我爱你”用波斯语怎么说，以及用他

学到的不存在的波斯语作优美的诗。波斯语是
科赫隔绝残酷现实的保护层，他睡觉的时候在

床上背诵；白天对着窗外操场上被奴役的犹太
人练习———他对暴行视而不见，他只想躲在这

文字搭建的脆弱的堡垒中。这让他在感觉到有
可能被吉尔斯欺骗了之后，瞬间暴怒，在同僚面

前失态地痛打吉尔斯；也让他在以为错怪了吉

尔斯之后，不避嫌地挽救对方的生命，并在之后
对吉尔斯（他代表的波斯语）发展为依赖甚至是

臣服的感情，这时候我们看到画面上是吉尔斯
坐着，科赫站着，一改影片开始科赫居高临下的

姿态。吉尔斯说，“你已经学习了 1500个单词，
让我们来检查一下”，这时的科赫是局促的，吉

尔斯变成了主导者，问科赫叫什么名字、母亲的
名字是什么，慢慢地，科赫对吉尔斯诉说了自己

的家世，残疾的父亲、贫困的生活，因为加入了
纳粹，兄弟再也不理他，逃亡德黑兰……

乌托邦注定是要幻灭的，更不用说建筑它
的语言瓦块是用被杀害的一个个犹太人的名

字的词根组成。当吉尔斯在盟军营地，慢慢背

诵出 2840个消失的鲜活生命的名字时，震撼
了所有在场的人，也让压抑了两个小时的观影

情绪一下有了宣泄的出口。当然，科赫也注定
不可能抵达他的乌托邦国度，在海关因奇怪的

语言被认定是德国逃犯被擒。幻想破灭的瞬间，
科赫彻底崩溃。
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《近乎正常》的愿望能实现吗

    在武康大楼前流连忘

返摆拍自拍的人们啊，是否
知道其设计者邬达克一生

的迷思———我是哪一国的
人？建筑可阅读，建筑者也

可阅读———?前在上戏首
演的话剧《邬达克》，不仅让我

们深思建筑背后的人在想什
么，更提醒了我们人与城、人与

国的关系。怎样的城市与国家，
可以与人相互成就？

上海文化有三个“色调”
———红色文化、江南文化和海

派文化。海派文化的城市表情，

相当程度上与邬达克的建筑作
品密不可分。国际饭店、大光明

电影院、慕尔堂（沐恩堂）、宏恩
医院（华东医院）、绿房子、爱神

花园（市作协）、孙科别墅、长江
剧场……如今众多的网红打卡

地，都出自邬达克之手。他于
1918 年 10 月 26 ?拖着一条

伤腿从西伯利亚逃亡到中国边
境，辗转从大连坐船到上海；40

年后的同一天，他在美国因病
去世———此前，他正打算设计

一幢林间小屋，以“追寻”自己
回不去的匈牙利森林的气

息———可以想象一下电影《茜

茜公主》里的画面，茜茜公主的

丈夫弗朗茨·约瑟夫一世的侄
孙正是哈布斯堡王朝最后一位

皇帝卡尔一世。他于 1918年在
维也纳美泉宫签字放弃皇位流

亡海外。这一年，也正是邬达克
抵达上海的一年。

邬达克抵达上海之初，和

现在的“沪漂”没什么两样。郭

晨子编剧、周可导演的话剧《邬
达克》，以美国移民局从 1948

年至 1951年整整三年盘问邬达克的“国

籍”“身份”为主线结构该剧。扮演邬达克

的李传缨始终坐在舞台一侧，被追光“追
问”：“我是哪一国的人？1918年，我的祖

国，没了。”此前，出生在奥匈帝国拜斯泰
采巴尼亚，流淌着波西米亚血统的匈牙利

人，邬达克是作为适龄男性应征入伍参加
一战的。这位本想成为牧师，结果被建筑

师父亲培养成绘图员的士兵，因为不仅擅

长绘图且熟悉地形，能把部队带出敌人包
围圈，而被晋升为炮兵上尉。可是，不久

后，他就被哥萨克骑兵伏击，成为俄罗斯
的战俘被押送至西伯利亚。此时，哪怕有

绘图才能想找工作，也必须先有护照———
他到酒吧向一位酩酊大醉的俄罗斯士兵

买了俄罗斯护照，再发挥绘图员的天赋，
把自己的照片和名字改换上去。这就是他
后来在上海跑到黄浦路上的俄领馆“报

到”的根本原因：“我的祖国，没了。”
邬达克在中俄边境听说当时不会盘

查护照的最近的地方是“上海”，这才登船
南下。他抵达上海的首要任务，是生存。他

去了当时第一个在上海开设建筑事务所
的美国克利洋行求职，开始了在上海设

计、建造 124幢建筑的职业生涯———其中

有半数，如今依然留存。他

的智慧早在从俄罗斯跳火
车的瞬间就显现———那一

车有一两千名战俘，唯有
跳车逃走的邬达克一人存

活。他还会说 9国语言，包
括在监狱里学的俄语、波兰语；

在上海学的英语、法语，自然还
包括匈牙利语、德语等———按

美国移民局的揣测：“这种技能
一般间谍才会有。”

直到 1947年，他觉得世界
又会动荡，想坐船回家乡。但是

他的出生地又因为二战时位于

轴心国内，再次分崩离析。于
是，他和众多欧洲人一样转而

奔向“新大陆”美国。谁料，当时
美国盛行麦卡锡主义，那么，会

9种语言，祖籍匈牙利、拿着俄
罗斯护照，在中国上海生活了

29年的邬达克，看起来真是“可
疑”。就此，他在美国移民局被搁

置了三年，问话了三年，直到
1951年才被放行———因为，他

曾经在沪短暂担任过“匈牙利
荣誉大使”，为匈牙利犹太人签

发了百余份护照，助他们逃往
美国……待他抵达美国之后，

几乎不再设计建筑，只是投身古

罗马遗址考古。因而，若要回答
“邬达克对世界建筑有何贡

献？”建筑圈公认的答案是：“邬
达克对上海建筑最有贡献。”

邬达克的一生为何只有在
上海最辉煌？他的生命有很多

个拐点———一位颠沛流离、两
次世界大战都身处战败国的尉

官，死于沙场是常态；一位上半
辈子只生活在社会主义国家的

外国建筑师想移民到资本主义
国家恰逢其在肆意迫害共产党人，因而被

怀疑是间谍，似乎也“合理”；一位塑造了
上海城市海派文化表情的会拉小提琴的

外国建筑师，在国外建筑界从未大红大紫
过……可以说，邬达克把他的青春和事

业，都留在了上海，这个海纳百川、追求卓
越、开明睿智、大气谦和的城市。他甚至在

这里依旧能与当时的世界建筑风潮保持
一致———大光明电影院之前的建筑多为

装饰主义（Art Deco）风格，而大光明电影

院乃至国际饭店都属于现代主义……
国际饭店建造之际，有一位 10岁苏州

小男生每天路过此地，都很好奇它怎么能
这么高，自此决定要去海外学建筑……他

的名字是———贝聿铭。
以上所有的故事，

都是在话剧《邬达克》

里呈现的。对于塑造了
上海的人和事，无论以

怎样的文化艺术形式
表达都不嫌多，只有这

样才能打败时间对空
间的消蚀，让我们深刻

领悟人与城乃至国的

深切情谊。

◆ 邵宁
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    “当曾经缤纷的世界，褪色变成黑和白。”

“就像趴在悬崖边缘，不知何时会放手。”“挖走

了伤疤，却留下一个洞。”舞台上双向情感障碍
者的歌声，如此扎心，又如此真实，直抵人的内

心深处。
音乐剧《近乎正常》2009年首演于百老汇，

这是一部以双相情感障碍（躁郁症）患者为表现

对象的摇滚音乐剧，曾斩获最佳原创音乐、最佳

编曲等 3?托尼奖，还获得了普利策奖。其中文

版最近在上汽·上海文化广场上演。
全剧总共才 6个人，一个四口之家，加上精

神科医生、女儿男友。在这个中产家庭里，备受

严重躁郁症困扰的妻子戴安娜，努力与病魔搏
斗，试图减轻疾病对家庭的影响；丈夫丹深爱着

妻子，百般包容她，自己同样承受着巨大的痛

苦；女儿娜塔莉和男生相爱，但青春期的女孩也
承受着各种压力，甚至偷偷嗑药……
这部戏最特别也是最成功的地方，是塑造

了一个不存在的人物———儿子。
戏一开场，就是戴安娜深夜等儿子加布回

家，和他交谈；清晨，她为加布、娜塔莉准备早
餐，送他们上学；当她因病情而痛苦时，加布也

一直陪伴在她身旁。然而，她儿子其实早在 16

年前就死了。这个荒诞不经的情节，是编剧的点
睛之笔。加布其实是精神病人异常心理的外化。

他怂恿戴安娜把药物冲进下水道、甚至离开这
个世界：“有一个地方，那里不会有悲伤，每一天

都洒满了阳光，那里有你我的自由……”他的形
象越美好，带来的伤害越严重、越可怕。

加布，其实也是戴安娜内心恐惧的外化。经

过电击治疗的戴安娜，似乎摆脱了梦魇，一家人
有了回到正常生活的希望。但突然，加布又出现

了。最后，戴安娜为了自我救赎而离开了这个
家。晚上，丹独自一人在客厅里，加布出现了，父

子俩对视、交谈。观众才知道，其实丹的精神状
况也早就有了问题。

似乎是一种隐喻，剧中一家人虽然姓
Goodman（好人），实际上却都不太好。开场歌曲

《不过又是一天》，也是他们的希望：平安度过一
天就好。这又何尝不是我们每个人的愿望呢？

或许，每个人心中都住着一个加布。他会彻
底消失吗？“不要完全正常，只要近乎正常”的愿

望能实现吗？这个留给剧中人的疑问，也是留给
我们每个人的。


