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春风吹绿原上草
陈钰鹏

    青草也许是最不被人重视的植
物之一，它们一概被称为“野草”，微
末轻贱，到处生长，从石头缝里也会
爆出芽来。只因命贱，所以要求不
高，根和种子都能使它们传宗接代，
说其命贱，不如说有强?的生命力。
青草的根系非常发达，世上很

少有青草那样拥有那么多稠密而相
互纠缠的植物，正因为有了青草互
联网，?地就像被编织成了名副其
实的“地毯”，土壤不会受风雨侵蚀
而流失；土壤的土质反过来
也影响着草根的长度，普通
土壤中的草根长度约为 10

厘米，干旱土壤中的草根长
度可达 0.5米，因为它们需
探入到土壤的深层吸收水和养分，
于是个别种类的青草，一棵植株长
着上万的须根。青草不仅根系发达，
还能产生?量种子，一株青草能产
生多达 12000粒种子；而且，通过根
系在地表下直接长出的后代气势凶
猛，所向无敌，它们甚至会穿透一个

马铃薯而长到地面来，所以庄稼人
都把青草看成?敌，称它们为杂草。
以前人们为了清除杂草用火烧，其
实青草不怕火烧，它们的“生长点”
都在地表下，?火奈何不了它们；反
过来，被火烧过的黑色肥沃土地倒

是在帮助草种的再生，它们
在阳光下很快发芽成长。
通常情况下，和农作物

生长在一起，青草都是有害
的。如果青草的根和农作物

的根差不多长，则青草便会和农作
物争夺水分及养料；若青草根很长，
它们虽然可以在土壤深处安然独享
营养，但因此而使草株长得又高又
?，遮住农作物的阳光，影响作物生
长，这是批判青草的一种“理论”。
另一种观点认为，青草对人类

是有益的，它们能保持水土、绿化环
境、起到自然界食物链上应有的作
用———为许多动物提供饲料。更不
应该忘记的是，青草是人类粮食作
物的祖先。人类历史的早期，我们的
祖先尝试了某些野草穗子上的种
子，发现这些种子吃后耐饥，于是有
意识地挑选了一些种子硕?无异味
的野草，进行有意识的播种栽培，经
过一定时间的实践，从野草演变出
现代人还在吃的玉米、高粱、小麦、
?麦、燕麦、水稻……今天，草类中
尚有不少与粮食作物颇为相似的品
种。有一种名叫河滩谷的草，其种子
煮熟了吃起来有?米饭的香味；长
芒假麦的麦穗长得和真?麦的差不
离；可能是基因的突变，石竹燕麦始
终没有被培养成粮食作物，但它却
成为了一种讨人喜欢的观赏草。

?自然创造的万物没有一件是
多余的，无足轻重的青草不可等闲
视之；“野火烧不尽，春风吹又生”的
精神尤堪赞美。

一盆蒜苗
孙道荣

    阳台上，一个花盆里
的花枯萎了，花盆闲了。
妈妈从厨房里拿来一个蒜
头，掰开，将蒜瓣一个个
插进了花盆。
小朋友好奇地看着妈

妈，问她为什么将这些蒜
瓣埋进土里？
小朋友以前不
喜欢吃?蒜，
但后来因为一
次发炎，吃了
几瓣?蒜，竟然好了，就
喜欢上了?蒜。尤其是拿
来做调料，煮鱼或红烧鸡
里的?蒜头，吃着特别有
滋味。
妈妈说，等蒜瓣发芽

了，长成了蒜苗，就可以
拿来炒鸡蛋吃了。?蒜炒
鸡蛋，也是他特别喜欢吃
的菜。小朋友也从妈妈手

里，拿过最后一个蒜瓣，
学着妈妈的样子，将它插
进了松软的土里。

第二天，一起床，小
朋友就跑到了阳台上，看
花盆里的蒜瓣有没有发
芽。没有动静。他有点急

了，问妈妈：
“怎么还不发
芽呢？”妈妈
说：“你在妈
妈的肚子里呆

了 10个月呢！它们也要
在妈妈的肚子里，住一段
时间的。”
“那谁是它的妈妈？”

妈妈没想到小朋友会问这
个问题，想了想，说：“花
盆里的土啊。”

小朋友趴在花盆边，
对花盆里的土说：“蒜妈
妈，你快点让它发芽吧，

好不好？”小朋友的呼唤，
蒜妈妈一定是听见了。第
三天的晚上，当他照例来
花盆边探望时，发现土里
的蒜瓣，冒出了尖尖的嫩
芽。小朋友激动坏了，喊
来了爸爸妈妈，妈妈还用
手机拍了照，发在了她的

朋友圈。那晚，小朋友激
动得睡不着觉。
每天，小朋友早起的

第一件事，就是去阳台看
他的蒜苗；晚上睡前，也
要去看一眼，除了每天给
小蒜苗浇水，他还经常趴
在花盆边，不知道嘀嘀咕
咕说着什么，还偷偷地将
自己最喜欢吃的糖果，剥
了一颗，埋在了蒜
苗边上的土里，他
要跟小蒜苗分享，
也希望小蒜苗吃了
糖果，能够像自己
一样，长得更快更好。
半个月过去了，阳台

上的花盆里，葱绿的小蒜
苗，挤挤挨挨地往上生
长，小蒜苗长成了齐刷刷
的?蒜。
一天，妈妈从厨房拿

了一把剪刀，喊小朋友一
起收割?蒜了。妈妈说，
蒜苗长?了，又鲜又嫩，
今天可以做一盘蒜苗炒鸡
蛋吃啦，“这可是你自己
的劳动成果呢。”
小朋友兴奋地对花盆

里的?蒜说，要拿你炒鸡

蛋喽，要拿你炒鸡蛋喽。
说着说着，忽然哽咽了，
眼水在眼眶里直打转。正
准备收割?蒜的妈妈，停
下了。她看看小朋友，放
下剪刀：“要不，我们不用
它炒鸡蛋了，我们去菜市
场买?蒜吧。”

小朋友高兴地拍着
手：“太好了，妈妈，我陪

你去买菜吧。”蒜
苗们在花盆里迎风
摇曳。
妈妈又发了一

个朋友圈：种蒜苗
的初心，是为了给孩子做
一顿好吃的?蒜炒鸡蛋，
没想到每天培育的过程
中，也与孩子一起，将情
感种下了。这盆蒜苗已不
是蔬菜，不是食物，而是
孩子成长的一个见证。
我在朋友圈里，看见

了这位妈妈发的配图，一
盆郁郁葱葱的蒜苗，与我
们在菜市场所见的并没有
多少不同，但我知道，它
们真的又是不一样的，这
里面藏着一颗又鲜又嫩的
童心。
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    我上初二那年，上音少年班的赵毛
转学到了我们班。学过音乐的他，终究
和我们不一样。我们班开始活跃起来，
在各种文娱活动中崭露头角。?家与赵
毛熟了，听说他是赵丹的儿子，都想见
这位?明星。这天，终于盼到了。

学校将举办明月晚会，嘉宾是赵
丹、黄宗英夫妇。同学们要给赵毛的妈
妈送花。我们女生在田边采了满满一捧
粉红色野花，将由我去献花。赵毛陪着两
人来了，我看傻了，明明衣着朴素，却像
浑身闪着光，令人舍不得转过眼睛。黄宗
英用一块花手帕束住头发，穿白衬衫，窄
窄的深色裙，披着米色风衣……她走过
我身边，看着花问，这花送给谁啊？
我目不转睛地望着他们，天下怎么

有如此好看的人！赵丹活灵活现地表演了节目，最后
一句竟是：“啊呀，一条蛔虫钻出来了！”全场哄堂?
笑。黄宗英嗔怪地说，你怎么讲这种故事！赵丹扮了
个鬼脸。黄宗英朗诵诗。她一口京片子，声音轻柔舒
缓，像夏夜的风带着潺潺溪流。她眉眼弯弯，恬淡、
秀丽，还带着孩子般的稚拙。这声音、这神态、这相
貌，真是美！美到让人觉得舒服、妥帖！全场掌声雷
动。我把花放地上，忙着鼓掌，忙着欢呼，直到送他
们离开，还没想起花是要送她的。

赵毛找我“算账”，为什么没献花？他生气了。过
了很久，听说男同学要去赵毛家，我也要去，说，要
送赵毛妈妈一束花！他们同意了。可那时是冬天，哪
里去找野花，又没钱买。我空着手跟去了。见了黄宗
英，我不知怎么称呼，心里一急，喊了“赵家姆妈！”
她笑了，那双细长的眼睛，小巧的嘴，都满溢着忍俊
不禁的笑意。赵毛说：“像我一样叫，宗英妈妈！”“宗英
妈妈！”我们七嘴八舌叫。黄宗英微笑着走开了。
赵毛忽然追着我喊：“花呢？你说要送的花呢？”看

他气势汹汹的样子，我吓得逃到门外。黄宗英拉住赵
毛细声软语，男生不好欺侮小女孩啊！赵毛告我状，
她笑了，说：“我见过那束花，我在心里收下啦！”脸上全
是温暖的笑。她轻扯儿子衣袖，赵毛也笑了。我傻傻
地羡慕起来，有这么温柔慈爱的妈妈，多幸福啊！
中学毕业，我们各奔东西，七颠八倒。常听说赵

丹家的事，却不曾再见面。老同学聚会，总会带着敬
意提起，宗英妈妈智慧地使一场心碎的诀别没有遗
憾。后来，对黄宗英只能是远望了。

黄宗英做演员当作家，都留下了堪称经典的作
品，但也许，她做得最成功的是一个美丽柔润、活得
与众不同的女人，是那个心中充满善意和?爱的宗英
妈妈。如今，她优雅地转身，甜甜地笑着，去天上
了。我想起了那束花。它曾经在田头路边，遍地开得
灿烂，不知何时，像我们的青春一样，消失得无影无
踪。又是清明，虽然花丢了，人没了，我还是想?声
回答，宗英妈妈，这花是送给你的！
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    这是一个真实的故事，发生在离我
们并不遥远的世界。

她是一位“85后”女性，出生在
北美山区，从小在垃圾场长?，17 岁
之前从未获得过任何形式的学校教育，
通过自学考试获得了学士学位，接着又
先后获得剑桥?学的哲学硕士学位和哈
佛?学的历史学博士学位。在经历了这
一切之后，事件亲历者塔拉·韦
斯特弗将它们写成了一本回忆
录，译成中文时，作者将译名指
定为《你当像鸟飞往你的山》。

初读作品时会以为这是一部
小说，多数书店也?多将其放在
“虚构类”作品的书架上，但随
着阅读的深入和对作者了解的增
加，一个拥有独特经历的人物形
象浮现在眼前，是特例、是偶
然、是夸张、是虚构？见仁见
智、无伤?雅，但无论从什么角
度去阅读，合上最后一页的时
候，我们都会看到自己心里的那
座山。

近些年，心理学开始慢慢占
领当代人的精神世界，?家越来越多地
关注起自己，原生家庭给我们带来的影
响也被越来越多的人认可和正视。塔
拉·韦斯特弗的原生家庭乏善可陈，她
在混乱、缺爱、恐惧和暴力中成长，陪
伴她童年的不是琅琅书声，而是垃圾场
的恶臭气息和刺耳机器声，凭借自己的
坚韧不拔，她最终爬出了垃圾堆，可即
便获得了今天的成就，塔拉却说“丝毫
提不起热情”。

现实生活中，并不是所有的人都如
同塔拉一样幸运，她拥有强?且源源不
断的心灵能量，足以帮助她克服原生家

庭和童年经历给她带来的
负面影响，靠着一己之
力，完成了自己人生的一
次又一次蜕变。然而，蜕
变之后，她为什么依然觉
得“提不起热情”，可能是因为自己的
这座山太高、太险，有无数次坠入深渊
的可能却又侥幸逃脱，即便最后成功地

飞过了这座山，也已精疲力尽、
不堪回首。
如此看来，塔拉的故事似乎

并非一个完美的榜样，那我们究
竟该怎样面对自己的那座山？那
便是作品的中文译名《你当像鸟
飞往你的山》，这里的用词是“飞
往”，不是“飞过”。塔拉的每一次
尝试都无可循的经验，她在摸索
中前行，并不知道结果如何。回
看自己，我们每个人在日常生活
中经历的困难、痛苦、逆境甚至
绝望都是生活给予我们的考试，
绝?多数情况下，我们也和塔拉
一样，无法预期结果，况且生活
中有许多问题本就无解，因而问

题是不是可以得到解决暂且不论，我们
能做的是坦然面对眼前的那座山，然后
向它飞去，去接纳它、感受它、了解
它，这个过程本就是一个受教育的过
程。即便一辈子都只能在山中，陪伴我
们的也有林荫、清泉、有花鸟鱼虫，更
有透过枝桠的阳光。

我并不知道塔拉现在的生活状态，
也不知道她和她家人的相处方式是否有
所改变，在作品问世后，塔拉也面对过
很多批评和责难，她说：你可以用很多
说法来称呼这个全新的自我：转变、蜕
变、虚伪、背叛，而我称其为：教育。

琴声中的怀念
李严欢

    傅聪，华人音乐家中的传
奇。早在 1955年，他便在肖
邦国际钢琴比赛中?放异彩，
获得铜奖的同时，还囊括了
“玛祖卡舞曲”特别奖，成为
第一个蜚声国际琴坛的中国钢
琴家。在此后跨越一个甲子的
艺术生涯中，他诠释的斯卡拉

第、莫扎特、舒伯特、肖邦、德彪西
等作曲家的作品造诣
之深。去年岁末，先
生辞世的消息传来
时，我再次聆听他在
不同年代留下的具有
代表性的录音，又忆起多次在现场欣
赏他独奏会的情景，往事历历在目，
心中更生不舍之情。

多梅尼科·斯卡拉第是傅聪自年
轻时便由衷喜爱的作曲家。当年他在
波兰参赛时听到钢琴?师米凯兰杰利
在独奏会中演奏的一组斯卡拉第奏鸣
曲，为他“开创了一个新天地”。他赴英
到伦敦的第一件事，就是跑去乐谱店
买下斯卡拉第奏鸣曲全集的乐谱。此
后他花了?量时间来研究、演奏这位
作曲家的奏鸣曲。从青年时期直到步
入晚年，他的独奏会中总会有这些作
品，他还在罗马等地举行多次专题音
乐会，对斯卡拉第的理解和热爱与日
俱增。

欣赏傅聪在上世纪 80年代演奏
的三十余首斯卡拉第奏鸣曲，便不难
感受到这些作品所具的独创性，以及
音乐中的那份浪漫与率真。他的诠释
情绪之丰富、审美趣味之高，堪称典
范，也赋予了这些精巧优美的作品全
新的生命。正如当年评论的那般：“他
表达了斯卡拉第心中要表达而没有能
表达出来的音乐”。

傅聪对莫扎特的推崇更是众所皆
知。他认为莫扎特的伟?在于其有真实
的灵魂，简直是高山仰止。

傅聪留下的一系列莫扎特作品的录
音中，我尤其喜爱他年过半百后录制的
数部莫扎特的钢琴协奏曲。这些作品在
他手下仿佛化作了一部部截然不同的戏
剧，其中充满形形色色的角色，每个角
色都有着各自的重要性，但又在一个统

一的整体里得到平衡。
傅聪对这些作品有很深
的洞察力，演绎不仅典
雅，还深刻地表达了内
中丰富的情感。这些天

多次欣赏其中的《降 E ?调第九协奏
曲》，感叹他弹出了作品中旺盛的精力，
乐天达观，充满灵性，真是妙不可言。

晚年的傅聪，迷上了海顿的音乐。
在他看来，海顿的奏鸣曲和莫扎特的完
全不同，“海顿受了斯卡拉第的影响，所
以他的奏鸣曲里有很多斯卡拉第的幽
默。”如此见解，让我不由想到先生爱
上海顿，并非偶然，而是源于他数十年
间对斯卡拉第作品的热爱。

也许从表面看来，海顿的奏鸣曲并
不太难，其实对演奏者而言，却处处都设
下了“陷阱”，如何恰当地把握其风格、意
趣，如何表现出音乐中那份健康的古典
美和幽默的气息，这些都是海顿为音乐
家们留下的挑战，是对演绎者修养的考
验。不过这些之于傅聪自不是难题。在我
听来，先生诠释的海顿作品，既注重结构
与比例，又充满生动、细腻的变
化，讲求自然的美感，琴声中时刻
流露着一份真性情，而这份难能
可贵的“真”，不也正是音乐演绎
的最高境界么？如今，傅聪录制
的这些海顿的作品，也成为他留
给我们的最后的琴音。

对
母
亲
“撒
谎
”

李
佳
慕

    母亲生于上世纪四十年代，把一块
钱掰成两半花，几乎是她们那代人惯常
的消费心态。长年累月的节俭已成积
习，每次我为她买回超出她心理预期的
“贵重”物品，她常常选择“不要”，能
退的我无奈地退回。若干个回合之后，
笨笨的我终于开窍了，那天母亲让我去
买伤湿止疼膏，还特意叮嘱买“三四块
钱一包的”，去的路上，我突然想起朋
友曾说他对母亲撒谎，受此启发，我暗
想：不管药店有多少钱的，买回来都告
诉她“四块钱”。
果然，那盒十九元的膏药，顺利地

被母亲留下了。那一刻，我喜出望外，心中涌满从未
体验过的喜悦。

曾经“执著”地改变母亲，也埋怨过她的固执，
却不承想消费代沟除了时代的因素，还与她不愿加重
我们的负担有关。为人子女，仅有一颗单纯的孝心远
远不够，适量加入一些善意的谎言，方可收获更多的
成全。如同纯度浓稠的蜂蜜，需要兑入一些温水，才
方便饮用吸收呀。

    酒色财气令人头痛， 你痛
的是哪个部位？

郑辛遥


