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    网上看到一个故事：
一个放羊的与一个砍柴的
聊了一整天，羊吃饱了，该
回家了。砍柴的这才记起
来，自己还没有动手砍柴
呢。
小学，下午放

了学，班上成绩最
好的一个同学领着
我们一帮小屁孩疯
玩，天黑好久了才
回家，突然记起还
得硬撑着瞌睡完成
老师布置的作业，
心里直后悔，但领
着大家玩儿的同学
却每次都若无其
事，而且每次考试
都是满分。一开家
长会，老师和所有
同学的家长都一个
劲夸他聪明，天资高。我
们羡慕得要命。后来我才
知道，原来他每天下午在
课堂上就把当天的作业都
做完了，回家吃过晚饭又
抓紧时间把第二天要上的
课预习了一遍。一个人再
聪明，天资再高，
也还是下了功夫
的。
庄子寓言《徐

无鬼》讲了一个石
匠的故事：某人在自己的
鼻尖抹上蝇子翅膀大小的
一点白粉，石匠拿起斧
头，“运斤成风”，把那人
鼻尖上的白粉完全削去而
鼻子却不受一点伤害。挺
神的。
石匠怎样能做到这一

点，庄子在这个故事里没
有解释，但在他讲的另一
篇故事《达生》里我们可

以找到原因。
《达生》 讲到：孔子

在去楚国的路上经过一片
树林，看到一个驼背老人
举着一根长竹竿粘知了，
只要是他想粘的知了，就

可以信手粘来，轻
而易举，没有一只
能逃脱。孔子不免
惊奇，问老人：您
的技巧这么高，有
什么窍门呢？
老人认可：我

的确是有方法的。
夏季五六月粘知了
的时候，如果能够
在竹竿的顶上放两
枚球而不让球掉下
来，粘的时候知了
就很少能够逃脱；
如果放三枚不掉下

来，十只知了就只能逃脱
一只；如果放五枚不掉下
来，粘知了就像用手捡东
西那么容易了。你看我站
在这里，就如木桩一样稳
稳当当；我举起手臂，就
跟枯树枝一样纹丝不动；

虽天地之大，万物
之多，而唯吾蜩翼
之知；吾不反不侧，
不以万物易蜩之
翼，何为而不得！

尽管身边天地广阔无
边，世间万物五光十色，而
我的眼睛里只有知了的翅
膀。外界的什么东西都不
能分散我的注意力，都影
响不了我对知了翅膀的关
注，怎么会粘不到知了呢？
孔子听了，回头对弟

子说：专心致志，本领就可
以练到出神入化的地步。
这就是驼背老人所说的道

理啊！
一个人要想掌握一门

过硬的本领，必须排除外
界的一切干扰，集中精力，
勤学苦练。

道理说起来挺简单，
做起来并不容易。我自己
的教训就很深刻：天资不
够，又很不努力，多少年
来，写作乏善可陈，常常心
猿意马，大量时间没有用
在读书写作上，兴趣老是
游移不定，总是在给自己
找不安心坐下来读书写作
的理由。一年一年过去，一
拨一拨在我后面开始写作
的同行一次一次引起文坛
的轰动，而我只能哀叹：沉
舟侧畔千帆过，病树前头
万木春。记得最清楚的一
次，那年在京参加一个文
学会议，来自全国各地的
几个一块上过中国作协文
学讲习所的同学，会议之
余常常天南海北地聊大
天。上海作家王安忆从来
都默默坐在一边，有天突
然站起来，说：我回房间去
改稿子，离席而去。
那篇稿子就是引起广

泛好评的中篇小说《小鲍
庄》。

原来大家聊天的时
候，她一直在琢磨小说。
不记得在哪里看到一

则短文，引用了鲁迅的话：
世界上哪有什么天才，我
只是把别人喝咖啡的时间
用在工作上了。还说到鲁

迅最讨厌那些“成天东家
跑跑，西家坐坐，说长道
短”的人，在他忙于写作的
时候，倘若有人来找他聊
天或闲扯，即使是很要好
的朋友，他也会毫不客气
地对人家说：唉，你又来
了，就没有别的事好做吗？

先天的禀赋自然是有
的，鲁迅说“哪有什么天
才”是出于谦虚。但即便是
“天才”，“把别人喝咖啡的
时间用在工作上”也是必
要的。

这应该是所有成功者
的“秘诀”之一吧。

随手贴
桂文亚

    人老了，要过得
愉快，最好的方式就
是以不折腾自己为第
一优先。想当年，怎么
怎么的金头脑，哎，现
在不行咯，做啥都力不从心。一件事情，
不是忘了头，就是忘了尾！想半天都想不
起来……这样一再自怨泄气无济于事。
想不起来就暂时等等，给自己一些

时间想想，再想不起来就暂时“中场休
息”，也不一定那么重要。如果是证件、资
料、一本看了一半就随手放的书、信；才
刚放下的手机转个身上厕所，出
来就忘了放哪儿，就会揪心、紧
张、急切……
那，不妨这么试试：先戴上老

花眼镜，以地毯式在可疑处一一
查看；如果老伴、儿女在场，只要他们愿
意，就算被小小翻一下白眼，也要高兴期
待才好。
一时找不着，先喝口水，坐下来休息

一会儿，眼睛顺着桌面、柜台、茶几、扫描
一下……常常一眼就瞄到！
近年我先后配过三副眼镜，度数各

有差异，但也都能用。我全部集中放置书
柜第二格，有时顺手脱下，随坐随放，起
身走动，就找不着了。无镜框眼镜是一种

时尚，连个“色边”都没
有，更难找，没事，暂先
用第二副；有一次，才取
下来，扭头就不见，这太
奇怪！原来我顺手放在

床上，被子花花的，透明无框镜片老花眼
哪能发现？
失误经验积累成多，便归纳出一份

备忘录，贴在曾经出过意外的“案发现
场”：
大门背后贴纸：出门检查钱包、证

件、钥匙、手机。（因此受到年轻人嘲笑
……）

客厅：晚归先开壁灯。
厨房：检查炉火。（曾经几度

把红烧肉变成黑炭！锅子也烧
坏。）

书房：资料分类归档贴标签，备注工
作时程。
卧室：眼镜绝对避免随手放置。
外出约会事前做备忘录，诸如记得

带已准备好的见面礼……
至于日常生活采买，因为琐碎，出门

前便一一记录便条纸上，放在皮夹里。一
一采买后，取出检查一遍考考记忆力，免
得回家才发现遗忘……如此，习惯成自
然，日常生活好过多了。
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    京都确实很美。从每一条高低起伏的小街走过，都
有一种乘风破浪的感觉。路的尽头就是一座山。山不
高，却有云雾在山顶缭绕。京都的山像可以跟人走的月
亮。在每一条街的间隙，在天空的下面，它都露出来;

当你不去注意街边小店，你就能感觉到山的存在。于
是，虽然是平凡的人在世俗的街市里，心却可以和那半
山的云一起飘浮，轻盈自在，有出世的感觉。京都简直
是一个闹市中的隐居者呢。
往往，一间烧肉店的隔壁会有神社或寺院。或有高

高的石阶引你往云深不知处，或有松柏掩映下的深深
殿堂，让你心生敬畏。银阁寺附近有一条出名的哲学之
道。此地有小桥流水，水流两岸有连绵的
樱花树。踩着碎石小路独自慢走，看落英
缤纷，听流水潺潺，和不远处的山、山上
的云相对，定然能领会许多深意，这就是
所谓哲学的出处也未可知。
多年前和女友在北京颐和园。那是

一个清晨，园内静悄悄的、看不见别人。
我们走过一条雕梁画栋的长廊，突然觉
得自己于从前的画片上走了下来。两个
宫女，可以闲闲地走，可以看春华秋实，
可以将诗句写在红了的树叶上让它顺水

而去。在流水的另一方，必有一位青年将
它拾起。这么想着，我和我的女友难为情
地又畅快地大笑，重回现实。不年轻了，
也没有惊人的美貌，即便如此，也喜欢自
己的生活如一个不会结束或刚刚开始的

故事，如一个耐人寻味却未被说破的谜语。
找到京都的公寓前，我在大阪深红桥的一间公寓

借住过几日。隔着窄窄的阳台是对面楼的另一个窄窄
的阳台。阳台那一边有另一面窗帘。窗帘后的灯光一日
一日亮过又熄灭，熄灭又亮起。灯光的下边是个什么样
的人，有着什么样的生活呢。对于那透过窗帘的灯光，
我有一丝好奇。偶然，同在这地球的一隅，在擦肩而过
的间隙，一个关切的询问是否多余?

一天，京都下雪却开着太阳，冷冷的太阳。我知道
有所谓太阳雨，太阳雪是在京都才体会到的。我撑了
伞，街上的人都不打伞，只用奇怪的眼光看我。有了太
阳，下雪就不用撑伞的吗? 我的眼里闪过这个疑问，太
阳雨里不曾传来答案。而在我的伞不确定地开开合合
中，雪下着下着就停止了。
我寄居的公寓附近有一条铁轨。常常在深夜也能

听见列车经过、道口关闭的铃声，叮叮当当、冲破黑夜
直逼而来。听得久了，那铃声跑进了我的梦里。梦里也
听见有一个声音一次次在耳边敲起，它急促，它等不得
我来做主，而后，一辆夜行列车呼啸着跑远。这铃声一
次次把我的思绪拉过来又扯过去。是在这样的节奏中，
我继续着我的呓语。

隐形的翅膀
王文献

    没想到，一次转校，把我抛入了一
个暗潮汹涌的黑夜。

转校前，我在新加坡一所名校做中
文老师。这所学校虽然名气很大，历史
也很悠久，但整体氛围很好，同事友善，
学生乖巧。我负责教导高级华文，只要
资料充足、讲解得清楚明了，便会达到
学生满意、家长满意、学校也满意的三
重效果。我自然也做得很开心、很有成
就感。

静极思动，听曾经辗转多个学校、
比较有经验的同事说，特殊学校、普通
学校和名校差别很大，尤其是学生，因
为他们来自比较复杂的背景，和名校生
有云泥之别。这一说激起了我的好奇
心，也对自己的适应能力过于自信，于
是就向教育部申请，转到了一所特殊学
校任教。

特殊学校的学生和名校生果然很
不同，有一天我因为不交作业的事和一
个学生谈了半天话也没有结果，便跟他
说，要打电话通知他的父母。这名学生
不以为意地说：“我爸在监狱，我妈在精

神病院，老师你打吧，看能不能和他们
说上话……”说这话的时候，他也不觉
有何不妥，边说边笑；其他学生也跟着
大笑，还兴奋地敲桌子。

学校的文化也很不同，教材也有不
少差异。

为了尽快
适应新学校、新
教材，我几乎每
天都是早 7 点
工作到晚 7点，
有时连午餐也没有时间吃，只能匆匆吃
一杯泡面充饥，结果原本又黑又亮的长
发变得干结，体重也下降……然而，这
样的付出，并没有换来学校的认可。又
或许是因为名校和特殊学校之间巨大
的鸿沟，让他们对于从名校转来的老师
有成见，认为他们根本适应不了特殊学
校，一时之间出现了不少质疑我的声
音。

这些声音传到我的耳里，难免感到
泄气，那是我教书生涯里的黑暗时刻。
原本爱笑的我，在学校里鲜少有笑容；

每日驾车去学校，感觉那滚滚的车轮不
是轧在马路上，而是轧在我的心坎上；
有好几次，在学校大门口，我都想调转
车头，任性地离开，再也不回来。

就在这个时候，张韶涵的《隐形的
翅膀》这首歌开始流行起来，电视、电

台、超市、商
场，到处在播。
“我知道，我一
直有双隐形的
翅膀，带我飞，

给我希望……”歌词一下子被我听进心
里去了，让我感到豁然开朗，就像一道
明亮的光，穿云透雾，把我心中的沮丧
和难过击得粉碎。再加上那么一点不服
输的性格，我不再管别人说什么，只专
注提升自己的教学技巧和策略，因材施
教，最终取得了良好的教学效果，质疑
之声再也没有出现过。

随着对特殊学校学生们的了解，我
对他们有了深深的同情和怜惜之心，中
国台湾教育专家李崇建先生说，没有问
题孩子，只有问题家庭、问题家长，的确

如此。我能做的，只有真心地帮助他们，
不仅在学习上，也在生活上。又过了一
段时间，我赢得了孩子们的心，成为学
校最受欢迎的老师之一，也因心潮难
平，只花了一个月的时间，就为他们写
了一本书《追梦的翅膀》。这本书在当年
被新加坡图书馆管理局遴选为“读吧！
新加坡”华文指定阅读书目，推广给广
大民众阅读，给我带来了殊荣。

在这本书里，有一首重要的歌曲
《隐形的翅膀》，它不仅激励了我，也激
励了我的学生们，他们小小年纪经历的
苦痛和磨难，不仅没有阻挡他们前进的
步伐，反而成为人生最宝贵的财富，更
是追梦路上巨大的动力。

而《隐形的翅膀》这首歌，无疑是我
们师生生命里一道共同的光，照彻黑
夜，和我们一起度过冬日苦寒，迎来开
满鲜花的春天。

黄昏
詹政伟

    对于他人
而言，所有的
人都不过是浮
光掠影，因为
不是自己，你
所体验到的也都只是表
层，而表层往往是有掩饰
性的，有偏差的，你无论
如何都无法更进一步，你
只能停留在表层上，想透
过表层看到内里，
那就越界了。一不
小心，内里的纹路
就逐渐地展示出
来，哈哈，再华丽
的袍子下，也藏着无数的
蚤子，秘密总是藏于表层
下，这个时候，你就会遭

受伤害，是
的，好多你都
没想到，怎么
会是这样的
呢？！但事实

就是这样，丑陋往往超过
美好。
黄昏是一个令人欢喜

的字眼，它意味着不明不
暗的时刻，而这样的时

刻，不单单是摄影
者喜欢，几乎所有
的人都喜欢，不是
说人约黄昏后么？
好多时候，我想，

人与人相处，就应该有黄
昏的心态，不求甚解。如
此甚好。

鹁鸪声声
孔强新

    咕咕咕———鹁鸪
声声，叫醒了晨曦，催
落了夕阳。这是小区里
的一对鹁鸪，也叫野灰
鸽，去年二三月，疫情

阴云正笼罩在居民的心头，它们悄悄光临小区，在隐秘
处筑巢育雏，再也不走了。有时成双作对在绿化带里觅
食，一前一后，警惕着不远处窥视的野猫。有时飞落在
甬道上，形影不离，悠然自得地兜着圈子，一旦有人走
来，扑簌簌展翅起飞，深灰色翅膀上显露出左右两根白
羽，划出两道对称的白光，瞬间飞上高高的棕榈树，或
飞蹿到灌木丛里。一会儿不见动静，它们又悄悄飞回甬
道，旁若无人地兜着转着，像是饭后散步。
暑去秋来，桂子飘香，疫情减轻，人们走动多了，它

们似乎察觉人们毫无恶意，依旧踯躅在甬道上，觅食在
绿化带里。热心人顺手撒把玉米粒和大米在甬道边，过
会儿回头再看看，已被啄食得一粒不剩。小区里也不见
它们哺育的雏鸟，倒是棕榈上筑窝十姐妹，学名白腰文
鸟，先后有两群唧唧叫的雏鸟离窝飞出。猜测鹁鸪的雏
鸟也许早已翅羽长硬，悄无声息地另辟天地，留下一对
老鹁鸪固守老巢。人们故土难舍，鸟儿们何尝不是如
此，除非碰到伤害，遇到天敌。小区里常见的飞禽，白头
翁小山雀绣眼和乌鸫是匆
匆过客，只有麻雀是常住
居民，出没在空调架电线
上甬道间草木丛。如今多
了对鹁鸪，互不侵犯，各得
其所，其乐融融。
去年岁末，又见疫情

抬头。那对鹁鸪也一定会
惊奇地发现，走动的人们
脸上多了只口罩。幸好申
城众志成城，小区的大门
没有关上，人们上班的上
班，购物的购物，逛公园的
逛公园，送孩子上学的上
学，男女老少，各就各位。
如今，一夜春雨淅淅沥沥，
鹁鸪又咕咕咕叫了，那是
迎春曲，执着又悠长。
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    白马尖的海
拔高度，也是登临
者的高度，却远不
是心的高度。


