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养 育

黑板报
张怡微

    作为一个不善于社交，又看似
有很多朋友的人，我很感激上天依
然赏赐我交友的缘分，以及每一个
不嫌弃我冷淡生活的人。2020 年
为疫情所困，许多朋友都很久没有
见面，其实私下也没有什么联络。
就仿佛，朋友圈已是一种私人生活
的黑板报。愿意出板报的人，就当
发布过了自己的近况。不愿意出板
报的人，他们总有自己的道理。虚
拟生活对心灵的复杂影响在于，几
年之后，我们会发现自己对那些仅
有一面之缘又喜欢展示生活的人非
常了解，谁喜欢跳舞、谁擅长做
饭、谁不会错过每一个假期出门旅
行。一些距离更近的人的生活，反
而所知甚少。时间久了，就连从何
问起都不太知道。怕说得生疏，又
怕说得不对。索性也就不去
问了。和老朋友们的关系，
至少有很长一段时间熟络得
从不需要问“最近”，却有
了更长的一段时间让无数个
“最近”变得不再值得一提，也不
都是疫情的原因。我们的日常生
活，像一轮又一轮擦掉的黑板报。
擦得越来越快、越来越干净。这也
是一种成长的加速。
春节的时候，有些朋友来找我

玩，他们很少在机器上更新自己的
生活，秉持着一种古旧的生活方
式，就是见面说话，一年一次，因
为疫情的关系，延长到了一年半。
这样的“说话”，不是社交平台的
“展示”，亦不如日常聊天般轻松，
总感觉背负着一些期待，需要偿付
一些友爱的职责。有一瞬间，当我

看到朋友们越来越像小时候见过的
叔叔阿姨，谈的话题也很类似，居
然感到有些伤感。伤感之处在于，
我们再也不写卡片，也没有什么拿
得出手的“心事”可以煲电话粥来耳
鬓厮磨，一年一次的“说话”，就连矛
盾都不会有。而且我们成为了到春
节会走动的那种“朋友”，可见人
的社会关系是家族生活的投射。小
的时候不在意，长大以后会不知不
觉成为了自己见过的那些人。
突然想起黑板报，是因为在中

学里，我一直担任宣传委员，这个
工作，我负责过很长一段时
间。在学生时代，我没有参
加过任何一次完整的军训，
总是在训练第二天，就被叫
去当了通讯员，而后就开始

出黑板报，写油印出来的通讯。寒
假整理书架，我还看到了小时候买
来的板报字体书，如何画黑板报四
个角的花边，如何写大字和美术
字。有时候书出新版了，我也会省
钱买一买，无处报销，只是因为觉
得，这件事可能会和我有关，是有
一天会需要我负责的一个工作内
容。尽管，并不一定真的如此。我
也没有多擅长做这件事。我根本不
会画画，也不懂色彩搭配，我只会
把文字切成一块一块，然后用花边
隔开，就像报纸副刊一样。

2019 年秋天，我办过一场

《西游记》的电影讲座。讲座开始
前十分钟，有个女孩子匆匆忙忙跑
来教室，在黑板上写讲座题目。我
跟她说，“你好像写歪了。”她愣
了一下，居然对我说，“老师，那
你写吧。你写得肯定好一点。”我
接过粉笔，她就迅速跑走了。那是
十多年后，我第一次在黑板上写那
么大的美术字。

巧合的是，后来我们创意写作
专业办过一个学生作品的匿名评审
会。会务都是研究生做的，我到研
究室的时候，看到有个女孩子正在
画黑板报，是我们当天的主题。她
的背影跟我中学时很像，衬衫外面
穿着很厚的羊毛衫。因为活动标题
太长，站在椅子上的时候，需要让开
一条腿侧身才能够得着。我问她，
“你是自己来写的吗？”她说：“是的，
中学也写过。”现在真是很少有学生
会写好看的美术字，更不用说觉得
自己应该去写。我突然想起来，她的
作业都是手写的，她也会给读书报
告排版，像一种肌肉记忆。现在用
钢笔写字的人不多了，会用粉笔的
人也不是很多。越来越少有人知道，
钢笔比水笔更有一种“驯化”感，写
顺的钢笔是隶属个人风格的，它了
解手的用力方式，换一只手就不顺
了。粉笔的使用，也有很多技巧。中
学的时候，我会把喜欢的粉笔藏起
来，等下次出板报的时候用，因为也
不是每一种粉笔都顺手的。

看到自己的同辈有了一些长辈
的问候语，又见到自己的后辈身上
有过曾经自己的影子，是春天里怅
惘的回忆。

稳稳的幸福
施 政

    今年的春天让我的情绪有点复
杂，身体还存着些刚过完年的懒
散，可脑子却像早高峰的地铁，又
挤又不敢停下来。曾经流行一种感
慨：身体太快了，灵魂没跟上。似
乎大家都烦这个，但有时反过来想
想，总比灵魂太快了，身体没跟上
的要好些。有时，事情就得正着想
完，再反着想想。
今年全国两会的政府工作报告

里出现最多的词是“发展”，有 137

次。第二是“稳”，有 64次。接着就
是“改革”和“创新”等等。在
经历了极不平凡的 2020 年之后，
我们如何既要发展又要稳地迎接
2021年，实在是个很辩证的问题。
身在公交企业，每次一听到“发

展”、“创新”，我就开始思考 AI人工
智能、无人驾驶汽车，然后就会出
现一种身体和灵魂都跟不上的无力
感。直到有一次跟我妈出门。我开
车，她晕车，然后她对我说：换我
开会儿。
需要说明的是，不止我妈，其

实很多晕车的人开车是不晕的。这
个发现让我高兴了足有三天，起先
我觉得无人驾驶也许会推升晕车药
的销量，这是个商机。然后我的脑
子里又延伸出很多这样的商机。当
然，最后我把这些乱糟糟的想法统
一升华为：无论科技如何发展，很
稳的一点是：围绕人的需求。“人”
从来都是目的，这在中国的抗击疫
情中表现得特别彻底，所以，要同时

满足“发展”和“稳”的未来，必须关
注人的需求。
那么，公交的发展和稳分别是

什么？推理的过程是：公交最直接
的发展当然是让更多的人来坐公
交，甚至是让不坐公交的人也来坐
公交。但鉴于目前公交最主要的功
能是城市交通，所以如果这些人平
时不坐公交车，那就说明他们对于
公交的城市交通功能没有需求。那

么，公交除了城市交通需求还能满
足什么需求？然后，公交稳在哪
里？我知道你在想：公交的工作稳
定呗。边儿去！我这里讲的是公交
对于城市来讲，稳在哪里？我们的
答案是：固定的线路和亲切的城
市。据说现在要判断一个人是不是
资深上海人，很可靠的标志就是看
他会不会坐公交。而上海人最大的
特征就是以上海为骄傲。所以如果
公交线路能够串起这座城市的风
景，讲讲城市背后的故事，作为城
市旅游的一种方式，那些不坐公交
的人会不会愿意来试一试呢？
每当我们讲发展，后面多半会

跟两个词：改革、创新。改革，公
交经历了三轮，而真正本质上的主
动创新性改革还没有过。我们总是
以为创新是那些创新型企业的事

儿，可如果这些词背
后根本的逻辑是人的
需求，那么作为一个
每天服务两百多万人
次和本身解决几万个
工作岗位的行业，难道不应该是一
道必答题么？认真地梳理一下，其
实大部分的创新在开始之初未必比
现有的东西好。比如外卖，它怎么
可能比你坐在餐厅里用餐更精致、
更色香味俱全、更能享受全套的服
务？比如网约车，当初它是靠着比
出租车还便宜的价格来占领市场份
额的。所以，更方便、更便宜才是
创新的逻辑，因为在它的背后是人
对于方便和便宜的底层需求。而网
约车之所以后来敢这么涨价，则是
因为它看上去比在路边等出租车更
稳。
这个三月，我们在忙着设计第

二条红车线路，我们希望抓住建党
一百周年的时间点，为公交试试在
城市交通之外的另一种功能，希望
它是一条可以把不坐公交的人吸引
到公交来的路径，希望可以在主线
下埋伏一条辅路，就像当初的外卖
之于团购，移动互联之于 PC 端。
虽然这很难，但即使失败了也不会
过于沮丧，毕竟我们知道当年成功
打败了我们的猴子现在还呆在树
上。而执着于创新和发展的人也一
定不是热爱冒险，他们想要的，稳
稳的幸福，一定是身体和灵魂，在
一起，在一起。

当青春期撞上更年期
简 繁

    这一年，过得太不容易了：我因
为身体原因暂时停止了工作，在家休
养，而女儿上了初中，我们全家卖了
房子，在学校附近租了房。以前非常
乖巧的女儿进入青春期，我们的亲子
关系变得非常糟糕。

我和老公结婚 5年才有了这个姗
姗来迟的宝贝女儿，她非常可爱，我
们宠爱着她，陪着
她慢慢长大，我们
带她学习小提琴，
学围棋，学跳舞，
学溜冰，学跆拳
道，她学得很快乐，我们只想让她玩
着长大。她小学毕业后通过自己的努
力，进了一家比较好的民办初中。没
想到，初中一开学，因为学校作业
多，她每天都做到很晚。很多次，我
看着墙上的钟，心里极度焦虑，嘴上
忍不住就要催她，越催越急，女儿就会
回我：“你太烦了，你去睡觉吧！”

小学时女儿自己上下学，为了安
全，我们就给了她手机。初中学业紧
张，她居然用手机的时间越来越长，
每天放学回家并不是马上做作业，而
是先刷手机，要足足刷上 1个小时。
我心里那个急呀！忍不住又是催催
催。不知不觉中，女儿的个头已经比
我高了，而她的脾气也是越来越大。

女儿即将要中考了，我们开了家
庭会议，制定手机使用规则，限制她
使用时间，她也同意，并在书面规则
上签字。可是，真正实行起来，她居然
说了一句：“我不能离开手机，手机能
让我减压，手机比我的命更重要。”啊？
我惊呆了，不敢再提手机这两个字。

不知道从什么时候开始，晚餐桌
上再也没了女儿叽叽喳喳的说笑声，
我和她爸爸变得小心翼翼，就怕不小
心说错一句话，惹得女儿一顿脾气大
发。我们仨仿佛变成了“仇人”，一

言不合，家里
就鸡飞狗跳。

家里的玻璃
杯、玻璃门也
曾因为她的不
开心而敲碎、踢碎。
我从焦虑升级成痛苦，看了很多资

料，求助了心理咨询师，我和她爸爸一
直在互相讨论，寻找原因，我们不断反
思自己，不是说一个问题孩子的背后一

定有一个问题家庭
吗？

我们渐渐找到了
头绪：女儿从小学围
棋时是佼佼者，曾经

是区冠军的她拿了很多奖杯；学小提琴
时，也经常上台表演，多次获奖；听惯
了表扬的女儿潜意识里觉得自己是个优
秀的孩子。进了初中以后，她发现天外
有天，自己感到失落，而父母只知道要
求她，不懂她的辛苦。
我们开始改变。我每天给她制作可

口的早餐，在临睡前给做作业的她端上
一碗夜宵，不再催她，不再唠叨。我们尊
重她的决定，她向我们吐槽的时候，我们
不再否决她或去说教，而是肯定她，站在
她的角度体会她的辛苦。我们不再全力
关注她的成绩，只要她努力即可。手机也
让她自行安排，她有自己的社交也是正
常，渐渐我们发现她有时是用手机在和
同学聊作业。我和她爸爸开始关心自
己，我们饭后散步，回房间看自己的电
视，我们在餐桌上聊大人的事情……

就这样，女儿的情绪稳定了很多，
我的焦虑也少了很多。当然，女儿有时
还是会大发脾气，我就在心里不断想她
的优点：她很善良，会帮助小区老人雨
天撑伞，她有好吃的总会和爸爸妈妈分
享……优点想得越多，我的气也就消得
越快。
这一年大概就是所谓的“青春期撞

上了更年期”，幸好我们全家都没有放
弃，随着日历的翻篇而渐渐变好，这一
年将是我们新的起点，我们在经历中共
同成长！

递你一张新名片
任芙康

    这些年
回四川，见
过张书林三
次，还是两
次，竟然恍

惚。这位张姑娘，有点来
路不明。说是湖北人，好
像北京有房，而又久住成
都，不妨说是一位
地道“蓉漂”。
她开着一家服

饰公司，售卖两种
自有品牌。成都、
北京、丽江的分店，悉数
营造出旺铺模样。自产自
销的货品，多为丝质、麻
质、棉质布料与绣片嫁
接。绣片一律新奇，却又
老旧，明清以来的不少，
少数民族的居多，印证一
个常识：无处批发，便为
稀罕。张书林指导设计师
绘图 （亦有客户自出创
意），工人再依样加工。
从头到脚的行头，帽、
衣、包、鞋，暗藏无处不
在的破坏性，或者，包罗
如影随形的建设性。比
方，同一条裙子，上半截
柔媚，下半截嚣张；同一

件上衣，左半边素净，右
半边张狂。这一来，就连
青枝绿叶的顾客，亦会有
不同“站队”，有的人不喜，
有的人爱极。

张书林收绣、制衣、
开店，三教九流，经多见
广，遂心血来潮，将种种

心得诉诸笔墨。又幸获成
都时代出版社赏识，催生
出散文集 《寻绣记》。此
书从皮到瓤，均让人陌
生，一时众口相传，成为
书界珍品。问世刚半年，
恰逢评选，摘得雅称一
枚：2018年度“中国最美
的书”。

鹤立鸡群的张书林，
独具匠心地裁剪服装，惊
世骇俗地引领审美，显然
是位有“革命”气质的裁
缝。故而，我虽外行，却
愿助兴，曾在封底写过几
句拜年话。听到该书“中
彩”，自是与有荣焉。

服饰与文章，本来各
有路数，却能一把信手拈
来，似乎让张书林春风得
意，忘记了收敛。或者，
其骨子里就拒绝含蓄。七
弄八弄，一年过后，又完
稿一部 《白日梦》，十八
万五千字的小长篇。仍是

成都时代出版社，
青睐并出版了它。
现今大行其道

的硬壳子书，不便
阅读，主要用以装

点书橱。而一片蔚蓝包裹
的 《白日梦》，封面、封
底酷似皮质，加上内文用
了柔韧的轻型纸，可见出
版社预先就有构思，要将
这本适于把玩的书，轻巧
地送进读书人手里。
《白日梦》 无疑已抵

达局部成功。不久前，听
说成都锦里西路一家茶
庄，聚集起一伙看客，为
这部新著谱写颂歌。受讯
息感染，我翻开这本手感
舒服的小说。跳荡的描述
中，似见作者左顾右盼，
一边编织故事，一边打理
生意。生意兴隆与否，不
晓得，但能看出她不是酷
爱冲刺的写手，小说缺乏
一气呵成的气象。但作者
终究写过 《寻绣记》，文
字圆润，如同她拥有的值
钱衣料。读者可以借势攀
援，爬上作品的山脊，见
识字里行间的诧异。
也可能，张书林恰恰

讨厌一气呵成。
个体也好，群体也

好，生活既是延续的，也
是割裂的。即或延续，并
非环环相扣；即或割裂，
往往藕断丝连。张书林的
行文，让你瞧不出章法，
似乎就习惯天地颠倒的思
维，就喜欢人怀鬼胎的魂
灵。书里人物多为弃儿，
被隆隆前行的岁月列车所
抛弃。他们与“现实”的
关系，唯见沿着两行铁轨
的踟蹰。都在顽强活着，
又或许突然消失；都在忘
情爱着，却可能瞬间解
体。一切朝不保夕，直接
导致无序。谈情说爱，便

成为磨损时日的消遣，成
为青春漫游的调料，成为
人生闯荡的副食。随之展
开的情节，便屡屡让人见
惯不惊，要么是玩世不恭
的苟合，要么是你情我愿
的突袭，要么是约定俗成
的绝情。
很明显，《白日梦》里

的悲情男女，个个乃底层
角色。他们在几乎类同的
境遇里，交错地伴随着生
之凡俗与了无生趣，从中
既可窥见个体的挣扎，亦
能体察社会的斑驳。节奏
是乱的，旋律是灰的，但
是，能读出锐利的现实主
义，能感受讶异的浪漫主
义。种种匪夷所思、荒诞

无稽，无不传递出切肤的
痛感。

这位津津乐道的说梦
者，不停变换叙述主体，只
惦着让听众入戏，而成心
隐匿自家身影。虽然徒劳，
却别有意义，证明张书林
单薄的身子里，蕴藏着丰
沛的爆发力。她已手握名

片数帧，堪属功成名遂：品
牌服饰，是一张，亮明她妖
娆的生计；《寻绣记》，是一
张，体现她惊艳的品级；
《白日梦》，是一张，延展她
飞翔的疆域。

所以，谁读完了《白
日梦》，就等于接到一张
新名片。

戍守边疆 （剪纸） 李守白 作


