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水上情 ，闲中欢
吴翼民

    只有坐船方能更细致体味
到水乡早春的韵味。早春，天气
格外清冷，寒风在河面上“嗖
嗖”穿过，河水便异常的清冽，
船在清波涟漪中滑着，橹声好
生嫩脆，像是小儿女嗲声嗲气
叫着“姨娘……姨娘……”河那
边的鸭子回应“奥……奥……”
橹声与鸭鸣一呼一应，煞是有
趣，但鸭鸣声显见老了些，是
“老姨娘”腔调。

老姨娘有的是，在沿途间
隔有矩的河埠上时能见着，她
们穿戴着水乡特有的衣裳，扎

着绣花头
巾，穿着

裙裾，裙裾上挂着彩色的绣
片。她们在河埠洗刷衣物和
食品蔬果呢。能见着白的萝
卜和绿的青菜，还有淘米箩
里的新米，最引人注目的是
腌鱼和腌肉，老姨娘们手把着
腌鱼腌肉在水里洗啊刷的，还
用刀子“当当”敲着切着，敲出
了欢腾，切出了红亮，洗出了水
乡生活的富足、水乡父老乡亲
的喜悦。各家各户门前晾晒着
的铺排有序的年糕，都是过年
时蒸的，每家都可着劲儿蒸许
多许多，显见过年时吃不了，就
留待开春吃嘛，于是就切成片
铺排开了，村子里晾年糕的匾

排列着望不到边，因而街坊邻
里也有了比拼的味儿，比比谁
家挂的腊味富有，谁家蒸的年
糕丰裕？于是谁家也不甘寒碜
落后呀，看了让人觉得踏实、觉
得生活的有滋有味。

其实富有的腊味也好，丰
裕的年糕也罢，都是为即将到
来的春耕作准备的呢。春耕是
一年中消耗体力最甚的时候，
青壮劳力需要大量体能的补

充，腌腊补充蛋白和油水，
年糕补充粮食，那是最实
笃笃的补充———江南向有
早春吃“撑腰糕”的习俗，
吃了隔年的年糕，把腰给

撑坚实了，耕地挑担莳秧都不
在话下。
船在小河里滑淌着，老姨

娘们看到城里来了客人纷纷打
起了招呼，还招手邀请去她家
作客，那不是客套，水乡乡亲们
确实好客，新春头上随便走到
哪家门首，被拉扯着登堂入室，
邀请上座也是常事，因为此时
每家都有着丰盛的菜肴，在诸
多菜肴中一碗主菜———油泡塞

肉总是
端放在
你的面
前呢。纵然早春水乡的食物是那
么的丰富，但按老传统，一碗油泡
塞肉必领衔于餐桌，以示对客人
的尊重。油泡就是一种炸空的油
豆腐，水乡人把它称之谓油泡，没
炸空的叫做油豆腐。油泡塞肉是
水乡过年时的主菜，也是新春待
客的主菜，也许取其形态的丰满
好看，是祥瑞的模样，又很好吃，
于是每家要剁了肉糜塞许多许
多，或者说过年自家享用了部分，
余者必须留着待客。水乡浓浓的
人情味在这碗菜中哦。
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    如今吃货们对于艺术的追求不断攀
升，而在艺术圈里，不懂得品味美食、浅
尝美酒好像也完全“混不下去”。艺术家
们不但与时尚、财富巨头合作，更携手食
品酒水品牌推出限量包装、艺术餐点等
试图打入新的市场。各大画廊、美术馆时
常举办的藏家晚宴、年度聚会也会时髦
地与米其林餐厅、以及明星大厨合作，营
造了不同凡响的艺术氛围，也惊艳到了
座上宾刁钻的味蕾……渐渐的，品尝美
食与欣赏艺术不知不觉地同步起
来。

刚刚在 2020年尾庆祝了 100

岁生日的美国画家韦恩·第伯以
绘画馅饼儿、冰淇淋、蛋糕等高卡
路里的“邪恶美食”而闻名世界。
看似简单，第伯画作中的食物却
呼之欲出，不禁让人口齿生津，是
因为画家结合自己早期在餐厅工
作的经验，用厚涂手法极其逼真
地还原了甜点中糖霜、奶油层叠
的效果。

美食家们心中美食的地位往
往无比崇高，而第伯绘画的另一
特色将他笔下的美食笼罩上了神
圣的光圈：他使用明亮的色彩为
静物带来了夺目的质感，而柔和
细致的阴影则勾勒出物体的轮
廓，形成了一种光晕效果，使得第
伯的美食闪耀着难以形容的美丽
光泽，好似“神圣的标志”。
印度菜，在中西方都十分盛行，如今

约上三五好友走进充满各色香料诱人气
味的印度餐厅是年轻人周末的常态。“亚
洲最佳 50餐厅”中也不乏印度主厨主理
的餐厅，他们对食材的甄选以及精湛的
技艺完全改变了曾经普遍被视为“便宜
的街边料理、吃不好会拉肚子”的印度
菜。印度当代多媒体艺术家苏伯德·古普

塔就常常使用印度世代
使用的传统厨具来创作
大型装置作品，看似是铁
饭盒、Thali拼盘、牛奶罐

所组成的厨房雕塑，实则是表达印度整
体在追求现代化的过程中社会形态所发
生的改变，如工业化、外移的劳工潮、多
样化的文化等等。2017年，古普塔受到
达达主义、象征主义的启发，再一次将自
己的大型装置艺术推到当代艺术舞台的
中央。在当年众星云集、藏家汇聚的巴塞
尔艺术展会中，古普塔收集了大量使用
过的厨具搭建了一个巨大的厨房和餐厅
空间，甚至在空间内部进行了一场美味

的表演艺术：艺术家携手团队为
参展的观众现场烹饪包括羊肉咖
喱、cheela煎饼和小扁豆汤等一系
列印度传统平民菜肴。 在这样
的实践中，艺术家试图与观者（食
客）一同探讨烹煮背后所包涵的
情感和历史意义。而所有的食客
被邀请一同坐在长桌上不分你
我、共同赴宴，那更是艺术家对社
群饮食社会性的探索。

意大利的传统美食之城摩德
纳，同时也是歌剧迷心目中的圣
地，有一位天才厨师马西默·博图
拉，如今他凭借“全球 50 家最佳
餐厅”2016年冠军的头衔闻名全
球，而早期他对于意大利传统食
材、料理技艺甚至历史文化的解
构与创新并不被多数美食评论家
看好。在博图拉不断的探索与坚
持下，人们渐渐接受了他对于食

材富有诗性的处理、天马行空的艺术性
盘式美感，他也以自己独特的眼光将主
理的餐厅和自己的府邸打造成了近乎完
美的当代画廊。博图拉主厨认为撇开个
人品位不谈，为餐厅选择合适的艺术品
不止于仅仅打造一个赏心悦目的就餐空
间，甚至可以帮助食客们更好地理解团
队对于食材富有创意的阐释。近年来博
图拉主厨和苏富比等艺术机构合作开展
了一些策展和艺术品甄选工作，他跨越艺
术流派、艺术媒介的大胆收藏尝试与他充
满创意、与众不同的美食语言不谋而合，
让人再度思考关于“艺术通感”这个议题。

崇明老白酒
陆海光

    上世纪 70年代初，我
第一次登上崇明岛，和单
位船队的老支书去探访在
家休假的船上大副。海员
大都好酒，大副去打了一
斤深红色的“绿豆烧”酒，
亲自下厨做了富有崇明特
色的下酒菜：白切山羊肉、
老毛蟹、金瓜拌海蜇丝、河
豚鱼干烧沙乌头猪肉、炒
白扁豆、香酥芋等。上席
时，大副给老支书倒完“绿
豆烧”，欲给我倒。我推辞
说，不会喝烧酒。大副转而
热情地说，那你就喝我家
酿的崇明老白酒如何？就
像甜酒酿那种水酒，度数
低来兮。我一听甜酒酿，就
来劲了，连声说: 好，好！

大副和老支书咪着
“绿豆烧”，我喝“崇明老白
酒”，大家边喝边聊，其乐
融融。我念中学时就爱吃
甜酒酿，外婆是江阴人，做
甜酒酿手感好，做出来的
甜酒酿特别好吃，每个月
几乎都要叫表妹给我送 5

斤装的一小缸甜酒酿给
我。第一次喝“崇明老白
酒”，总觉得有点甜酒酿的
风味，所以一大口一大口
津津有味地喝着。大副见
我爱喝老白酒，给我介绍
道：崇明人几乎家家都会
用糯米酿造“老白酒”，家
家都是袖珍酒厂。崇明老
白酒历史悠久，北宋起，岛
上居民自酿“老白酒”已蔚
然成风。清末民初，岛上酒
坊酒店星罗棋布，十家三
酒店。老白酒实际上是乡
村农民爱喝的酒，分两种：

一种是厂家生产的清酒，
另一种是老百姓自家酿造
的，乳白色的浑酒，喝起来
酒香扑鼻，俗称“吹漠白
酒”，颇具乡村风味。崇明
当地人歌咏道：“长生果子
海蜇头，吹漠白酒烫舌
头。”天寒地冻，农民开河
挖沟，渔民
捕鱼捉蟹，
都要像武
松上景阳
冈般喝上
三大碗，用老白酒驱寒暖
身。崇明老白酒中最著名
的要数油菜开花时酿造的
小坛装“菜花黄”和农历十
月酿造的“十月白”。

在和大副的闲聊中，
我不知不觉喝了足有 2斤
的老白酒。其实大副对我
卖了个关子，当时他没告
诫我，老白酒其实后劲也
很厉害。他看我毫无醉意，
又把他和老支书已喝不动
的“绿豆烧”倒给我，我居
然也喝了几两下去。从那
以后，我的酒量在船队中
不胫而走。海员对酒量“海
量”的人，都有一种天然的

敬意。那时，我才 22岁，依
仗着这天生的酒量，对做
好海员们的小领导，反倒
很有利。

1995年，我第二次登
上崇明岛，去采访当地一
位领导。那时，崇明显得还
是很落伍。晚上八点过后，

从我所住招
待所看出去，
街上几乎没
有霓虹灯，只
有星星点点

的路灯。周围静谧得只能
偶而听得见虫鸣蛙叫。第
二天，采访完，领导在局里
的食堂招待我，按照岛上
的风俗，有宾客自岛外来，
必用崇明老白酒款待。那
时，崇明老白酒是用啤酒
瓶装的，但口味已大不如
前了。席间，我和这位领导
谈起崇明的经济状况。领
导对我说，崇明经济上还远
远落后于上海其他郊区。我
说，崇明不是有好多土特产
可以开发吗？比如，我们喝
的崇明老白酒，不断提高
酒的质量，品质不会比进
口的日本清酒逊色！

米，被酿酒人称为“酒
之肉”，做酒必须精选优质
米，而崇明岛产糯米精白
度高，颗粒饱满，黏性大，
弹性大，膨胀小，很适宜做
酒；水，被称之为“酒之
血”。崇明岛上的水质甘
冽，硬度高，酸度适中，具
有适宜酿酒微生物繁育的
矿物质，能保证所酿酒稳
定的品质。曲种，被称为
“酒之骨”，酿造崇明老白
酒的“八二曲”是将根霉菌
和酵母菌分开纯种培养，从
而使酿酒过程中的糖化和
发酵得以均衡，能保证崇明
老白酒稳定的质量和出酒
率。
崇明老白酒曾有“名

扬江北三千里，味占江南
第一家”的美誉。但现在，
老百姓对崇明老白酒的口
碑，好像日益下降。面对超
市，杂货店，高速公路休息
站到处有卖的，用塑料桶
装的崇明老白酒，我非常
纳闷：为什么崇明老白酒
要在低端徘徊，不借鉴日
本打造清酒中的世界知名
品牌“獭祭”酒的经验呢？

黑塞在新加坡扑蝶
余 云

    1911年 6月 12日，莱茵河畔一次各国艺术爱好
者的聚会中，34岁的黑塞获悉画家朋友汉斯·斯图尔
岑埃格正计划一趟印度之旅。汉斯的兄弟罗伯特 1909

年接管了父亲在新加坡的公司，汉斯此行也将顺便探
访兄弟。倾慕东方文化已久的黑塞闻听这一消息，立刻
冲动地决定加入。当年 9月 4日他从德国盖恩霍芬起
程，和汉斯会合后一路坐轮船远航到了热气腾腾的东南
亚和锡兰，12月 13日返回出发地。
这次旅行共三个月又一周。对气候饮食的不适应，

对热带细菌免疫力不足，开销远超预算，黑塞无奈放弃
了返程时游历印度南部的打算。但实际见证的东方经
验，让他开始酝酿以佛陀为原型的《流浪者之歌》。后来
他又写出了
《荒原狼》《纳
尔齐斯与歌尔
德蒙》《玻璃球
游戏》等名著，
1946年获得诺贝尔文学奖。

黑塞 1913年出版的《AUS INDIEN》，两年前有了
繁体中文版，书名为《新加坡之梦》（这也是该书中一篇
文章的标题）。该书集结了黑塞为这趟东方之旅所写的
随笔、日记和诗歌。初读时深感要捕捉雨林般密集的文
字信息很不容易，再次翻阅，有个细节引起好奇：旅行
日记中，黑塞不断地写到蝴蝶和捕蝶，原来这位大诗
人、小说家，自幼就是狂热的蝴蝶爱好者。

怡保，“在闷热的茂密的灌木丛中捉了一阵子蝴
蝶。”吉隆坡，“公园，很漂亮，到处都是蝴蝶。我捉了几
只，然而乘坐人力车的时候我的玻璃瓶碎掉了。”苏门
答腊小村佩莱昂，“第一次在原始森林中捕蝶”，“绿色
的大蝴蝶，可惜没捕到。”乘蒸汽轮航行在占碑附近的
河上，“晚上见到一只硕大的蝴蝶，我捉了一只小的。”
有时连续几天捉蝶，“整个上午都在捕蝴蝶的地方”。巨
港，九点以后外出扑蝶，“受到一群猿猴的迎接。捕蝴蝶
一直捕到十二点”。

旅程中最美丽的地方锡兰康提，被狡猾的卖蝴蝶
小贩跟踪（随笔《印度蝴蝶》妙趣横生）；某天“捉了三小
时半蝴蝶”，另一天独自去了山谷，“阳光灿烂，有许许
多多大蝴蝶”；告别那日，在饭店花园里“捉了将近 40

只蝴蝶，这是我最后一次捕捉胡蝶，也是整个旅行中收
获最大的一次。”

其实进入热带之后黑塞就不断腹泻，靠鸦片制剂止
泻，同时仍不停地捉蝶。与苏门答腊及康提相比，黑塞在
新加坡捕蝶的次数不多，是城里的活动太丰富多彩了吗？
他喜欢在海滨大道散步，坐人力车兜风，穿街走巷在商
业繁盛的华人区购物，到华人戏院和马来戏院看表演，
在俱乐部饮酒，同时他仍要读书写作。

黑塞的文字里经常可见蝴蝶和蝴蝶所隐喻的那种
短暂、稍纵即逝的美。有本书就叫《蝴蝶》，黑塞在后记里写：
蝴蝶“是生物演进中最华丽、最极致、最崇高的形式。蝴蝶就
是那种很有创造力，却又同时不惜一死的生物。它只为
爱而生，为延续生命而生，因此它披上无比炫丽的衣裳，
插上比身体大上好几倍的彩翼。彩翼的颜色及造型、羽
翎及绒毛无不表现出蝴蝶生命的奥秘……”他又说：“欣
赏蝴蝶时，我能从苦无诗意的生活———我的生活并非一
直是诗意盎然———走入歌德的惊奇世界中，此刻的我是
痴情、沉思、虔诚的。”可与黑塞比肩甚至超越的，是
《洛丽塔》的作者、俄裔美国籍的纳博科夫，既是大文学
家，又因研究“南美洲眼灰蝶”而拥有博物学家身份。

导游是“杂家”

陈钰鹏

    曾记得，有一段时间，
不少人纷纷下海去当导
游：理由之一是“当导游可
以到处游山玩水”。 这
些人抱着一种误解转行
了，而我也对这些人抱着
一种误解。当导游首
先必须考导游资格
证，资格证考试分为
中文导游和外文导游
两类；每类分四个等
级：初级导游、中级导游、
高级导游和特级导游……

我后来改变了看法，
渐渐觉得当个好导游很不
简单，好的导游甚至堪称
“杂家”。再说，发展旅游业
是国家提倡的，我国为此
专门组织旅游教育出版社
聘请各方面的专家撰写了

《中国民俗·旅游丛书》（按
省份分卷，北京和上海专
门立卷）。而后，中国旅游
出版社又相继出版了按专
业门类的“问不倒的导游”
系列，包括典故、民俗、佛

教、中华美食、中国传统建
筑……为广大导游及我国
旅游事业提供知识、幽默
和进取的正能量。
话说上世纪末，我曾

多次到过阿姆斯特丹这个
世界旅游城市，几次都是
自个儿瞎逛，但有一次是
有导游带领的，给我印象
颇深。一位五十出头的女
子，穿一件红色上衣，一条
牛仔裤、一双休闲鞋，背一
个小挎包。她身材纤小，步
履矫健；那天她大概迟到
了 5分钟，一见面就向我
们打招呼：“对不起，让你
们等了。唉，我的自行车出
了点问题。”这位导游带着
我们一个劲儿穿街、走巷、
过桥，“阿姆斯特丹是欧洲
著名的水乡之一，荷兰地
势低平，很多地名的结尾
有‘丹’字，‘丹’是堤岸的
意思。”

走着走着，我又看到
了火车站并立刻认出了火
车站附近的三层楼自行车
停车场，于是问导游：“你
的自行车怎么了？”“我的
自行车被人弄坏了，整了
一早上没弄好。阿姆斯特
丹是欧洲的自行车王国，
不少人住在郊区，坐火车
到市里，然后骑上存在火
车站的自行车去上班。所
以这里的自行车失窃比较
严重。一般的锁不解决问
题，必须买一把比自行车
还贵的高档锁。”“这样
吧，”她接着说：“我给你们

讲个真实的故事：我有个
朋友的亲戚———一个女孩
子，有一天在咖啡馆喝咖
啡，喝完咖啡走到门口，犹
豫着不走了。旁边有位小
伙子问她为何不走。‘外面
在下雨。’‘我有自行车，等
雨小一点，我把你捎上。’
一会儿，小伙子把车推来，
女孩子却盯着他的自行车
看了好久。‘你怎么不上
车？’‘这车是我的，它已经
失踪一个月了，是你偷了
我的自行车？’出乎意料，
两人没有吵架；过了片刻，

只见女孩
子笑着坐
上自行车
的书包架，
小伙子满
面春风载着女孩离开了咖
啡馆。从此，他俩成了情
侣，现在他们已有两个小
宝宝了”。
用一件本该受批评的

事情来折射荷兰人的包
容，同时也反映了这位导
游的敬业和有趣。从此，
“偷车联姻”的故事在全世
界传开了。

郑辛遥

    新陷阱———大数据也有小
动作，“杀熟”坑你不留情。


