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茶叶信件和喜糖
若 隐

    友人快递来茶叶，沉甸甸一大盒，进电
梯时整个人往下坠了坠，当然我还拿着其
他东西。茶叶怎么会这样重呢？纸箱子打
包得很仔细，胶带纸绑强盗似的缠了一圈
又一圈，费了半天工夫才解开，露出装饰
豪华的礼品盒，打开一看，里面是两只颜
色艳丽的瓷罐子，揭开罐盖，龙井新茶的
清香扑鼻而来。

近年来收到的茶叶，十有八九是这种瓷
罐包装。两种国粹组合在一起，用意是好，但
也会给人带来困扰。一是沉。瓷罐子本身就
重，一送就是两罐，包装的盒子要承载得起
这份重量，必须用料更扎足厚实，这就又增
添了斤两。二是不好处置。好好的瓷罐子，
随意丢弃，有点不知惜福，留着用吧，大?
釉色艳丽，看着实在不大养眼。好好的明前
绿茶，干嘛要用这样的浓墨重彩，天青色不
好吗？包装这个细活，如果不能做到一定水
准，那就走自然路线，尽量质朴简单，牛皮
纸点心、竹篮子水果，不要花里胡哨的装
饰，显得更有品。

以前看苏轼传，看到宋代茶品的主要包
装形式是茶饼，纸包装，上面印有精美的图

案，以致人们在拆开时往往有些不舍。苏轼
在《月兔茶》一词中表达了这种情绪。“环非
环，珏非珏，中有迷离玉兔儿。一似佳人裙上
月，月圆还缺缺还圆，此月一缺圆何年。君不
见斗茶公子不忍斗小团，上有双衔绶带双飞
鸾。”最好的包装不就是让人舍不得拆开吗！

包装的人要尽量考虑到拆包装人的感

受，如何做到结实美观又方便拆取。同样的，
拆包装的人也不要用力生猛。像吃螃蟹，会
吃的人，吃完了，蟹壳还能拼成完整的一只
蟹。会拆包装的人，拆完了，包装盒包装纸完
好无损，收收拢，下次还能物尽其用。这是彼
此都尽了礼数。我们小时候，要是不用剪刀，
大大咧咧手撕一封信或是一包零食，那是会
被长辈数落粗鲁失礼的。

现在很少有人写手写信了，手写信特有
的温柔敦厚也很难体会到。畅销作家小川糸
的《山茶文具店》写一家镰仓文具店，店主是

传了几代的代笔人，不在繁华市井却经常有
人上门委托代笔，这在百鬼夜行的镰仓才有
可能吧。给亲友的离婚通告、给借钱人的拒
绝信、单纯表达思念的小笺、用去世人的口
吻写的天堂来信……每一份委托都让代笔
人绞尽脑汁。如何措辞，用什么纸张（店里甚
至藏有珍贵的羊皮纸），毛笔、玻璃笔还是钢
笔，什么墨色、字体，墨色浓淡，横写还是竖
写，用什么信封和邮票，每一个细节都费尽
思量。内容和形式如此完美地融为一体，信
件算是特殊的一个种类。现在，即使我们不
再写手写信了，但代笔人那种为对方着想，
尽力传达心意的温柔细腻仍值得我们借鉴。
有一种包装是我很喜欢看到的，那就是

喜糖。可能是因为小巧玲珑，不容易出错。收
到过的喜糖数量不少，很少有重复的设计，
大?可爱讨喜，有些做得实在精巧，让人生
出收藏的念头，留着装些零碎小玩意儿。你

看，认真对待、精挑细选
的东西，收到的人是能体
会到的。

春
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    百草萌发的春天一到，江南的菜场
顿时成了温柔富贵乡。

马兰头的嫩叶，沸水一焯，薄撒盐
糖，再加入几滴香油拌匀，就是一碟
清爽的凉拌菜。袁枚的《随园食单》里
说它“摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后
食之，可以醒脾”。我更喜欢用马兰头
拌豆腐干。

买荠菜，不要被嫩绿的大棚栽培品
种迷惑。野荠菜是暗绿色的，细看叶梗上镶着一道紫
红边，看上去粗大，香气却浓郁。既然是野生，只能是
偶遇，在农人自产自销的摊子前看到便赶紧入手。遍
寻不获时，也会惆怅地问一句：“什么时候有野荠
菜？”“不好说呢。这两天不下雨的时候去挑几斤。”
倒春寒的天气里包几个荠菜鲜肉馄饨吃，这一口清
鲜真让人从胃到心都熨帖。论好看，当然是荠菜炒年
糕更胜一筹，雪白软糯的年糕片把碧绿的菜叶衬托得
格外精神。

绿叶红边的香椿芽最佳时令也就两三周。香椿拌
豆腐、香椿炒蛋，菜式越简单越能显出它独特的香气。
喜爱香椿的友人，每年都会熬制一瓶香椿油，藏在冰
箱的深处一个人慢慢享用，平日里大方的人，独独在
这桩事上悭吝，据说这正是老饕的做派。
豌豆苗清香爽口，《诗经》里“采薇采薇，薇亦作止”

里的“薇”就是豌豆苗。在网上看到一段视频，四川人
做农家滑肉汤，肉下锅后厨师去屋前的地里采了一把

野生的豌豆尖下到汤里，随后还加了一
勺猪油，他说当地人把野豌豆苗叫做“苕
菜”。这样的做法和上海的上汤豆苗颇有
异曲同工之妙。

去崇明见友人，吃饭时她点了一道
咸菜冬笋炒豌豆。咸菜冬笋是常见的菜式，加上青碧
可爱的豌豆立刻有了春天的季节感。今春豆荚饱满
豆子粉嫩的新豌豆，我用它烧过水煮豌豆、宣威火腿
炖豌豆和豌豆炒蛋，最出彩的居然是早餐的豌豆酱。
豌豆入沸水煮几分钟，捞出趁热用叉子压碎，加入一
小块黄油和盐，抹在烤热的吐司上。豆子不要压得太
碎，带点颗粒感口感更佳。新鲜滚热的豌豆泥，滋味
难以形容。今年的蚕豆上市特别早，虽然没有上海人
钟爱的“本地豆”轻灵秀气，但口感也算粉糯。一颗颗
小巧如碧玉般的本地蚕豆，每年上市的时间和好时
光一样短暂。
江南春早，岁时节令里的花草果蔬分得极细且流

转得飞快，几乎有让人目不暇接之感。这几年，也许是
年龄，也或许是世情的缘故，我的快乐日益变得细微踏
实，譬如菜场、餐桌上应时应景的风光和诗意。
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    初春的一天下午，我约一些朋友漫步淮海路，从重
庆南路培文公寓出发，人行道上梧桐树落叶后仅剩下枝
干，毛毛细雨湿润了马路。有人认为阳光明媚天是漫步
好时光，其实毛毛雨下漫步最浪漫。淮海路今年 121周
年了，我们漫步在毛毛雨下，还有风雨思沧桑的感觉。
淮海路上老公寓有 20?幢，都是经

典公寓。瑞金公寓原名爱司公寓，1927年
建造，邬达克建筑师设计，为最早。1928

年，赉安建筑师设计的瑞华公寓完工。他
们一位是匈牙利籍建筑师，一位是法国籍
建筑师，都是青年人，在淮海路上展开了
舞台。上世纪三十年代，培文、永业、康绥、
泰山、国泰、峻岭、淮中、淮海、光明、新康、
林肯、武康、登云等一大批公寓如雨后春
笋屹立。除邬达克设计的武康大楼外，赉
安设计的培文公寓、淮海公寓紧跟着，两
位青年建筑师在淮海路舞台上竞技，不分上下。中国
建筑师奚福泉设计的康绥公寓，在永业公寓对面，采
用包豪斯简约的建筑风格，棕色面砖加上两条水泥横
线条，绵长而不呆板。来到常熟路十字路口，看到体量
巨大的淮海大楼，它由中国建筑师黄元吉设计，以马
路转角为中轴线，向两边舒展，站在远处眺望似雄鹰
展翅。历经风雨沧桑，这些老公寓仍然完好地保留着，
房管部门经常维修，定期大修，里面的居民生活很优
雅。梧桐树两旁的老公寓，是近代上海历史的长卷，是
今日淮海路上的一道风景线。
淮海中路曾是法租界上的霞飞路，俄国十月革命

后大批俄国贵族、艺术家和商人流亡到上海法租界。我
翻阅汪之成所著《上海俄侨史》，有这样一段记载：“从
30年代初起，上海俄侨区日益繁荣，尤其是俄侨的聚
居中心———法国型的霞飞路（今淮海中路），开始染上
一股斯拉夫民族的情调：行列整齐的梧桐，黑白相间的
仲夏遮阳伞，含有浓重俄国味的店招，高加索式的粗厚
用具，莫斯科近郊式的花坛，伏尔加河流式的烈酒，东
欧式的大菜，粗犷而又深沉的歌声，以回旋为主步的舞
蹈……这一切都令人惊叹不已，也使霞飞路附近很快
就被称作‘东方的圣彼得堡’。”霞飞路城市化后，似乎
形成了一块俄侨区，豪华的公寓、鳞次栉比的商店，还
有俄国餐厅、面包房、影剧院和东正教堂。
罗宋汤由牛肉丁、洋葱和胡萝卜混合在一起煮汤，

甜味带酸、鲜滑爽口，现在上海人也很喜欢吃，最早传
入上海的是俄侨。思南路邮政局以前是特卡登科兄弟
开设的咖啡馆，规模很大，可放 100张小桌子，周围挂满
俄国著名画家创作的油画，西餐主食是面包、罗宋汤，还
有炸猪排。成都路转角处老大昌，最初是俄侨开的面包
房，冰糕是特色，冰淇淋里放坚果，至今仍有卖，12元一
只。哈尔滨食品厂（淮海中路店）虽是山东人开的糕点
厂，也是闯关东后，在海参崴、哈尔滨做供俄国人食用
面包、糕点发展起来之后，在上海霞飞路上开分店。

当年，为了满足霞飞路
周边俄国贵族生活需要，第
一西比利亚皮草行在霞飞路
特开贵妇专卖店。贵妇追求
时尚，30年代俄国人又开设
古今内衣店。?年来，这里的
服装店一直引领着上海时尚。

改革开放后，淮海路几
经大改造，西藏南路至成都
路高架的淮海中路东段，新
建了大批大商厦：成都路高
架至常熟路的淮海中路中
段，基本保持旧貌。全国土特
产食品商场、长春食品商店、
光明村大酒家天天人丁兴旺。
听淮海集团有关负责人介绍，
淮海中路正引进著名品牌入
驻，努力打造新潮一条街。
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    春暖花开，又到了吃“草头”的时候。
草头营养价值不菲，还有药用价值，

唐代医学家孟诜曾说：“利五脏，轻身健
人，洗水脾间邪气，诸恶热毒，煮和酱食，
亦可作羹。”
其实，草头是江浙沪的俗称，意思是

草的嫩头。它的学名叫苜蓿，俗称金花
菜、三叶菜。据《史记·大宛列传》记载：
“大宛俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来。
于是天子始种苜蓿、葡萄肥饶地。”可见，
苜蓿原本是马吃的，是张骞出使西域从
大宛国带回来的种子。

草头早已成为我国古老的蔬菜之
一，唐代时曾为宫廷佳肴。到了宋代，备

受文人雅士的青睐，苏轼曾言“张骞移苜蓿，适用如葵
菘”；王安石写有“芙蕖的历抽新叶，苜蓿阑干放晚花”；
陆游诗云“苜蓿堆盘莫笑贫，家园瓜瓠渐轮囷”。
至清代后期，草头出现于上海菜馆，近百年来一直

盛名不衰。草头最常见的吃法是清炒，旺火热油，快速
翻炒。几分钟后，一盘热气腾腾的草头上桌，似乎还散
发着泥土的气息，使人胃口大开。
经过?年的改良，草头也演化出了?种吃法，诸如

酒香草头、酱香草头、蒜泥草头、冷拌草头、上汤草头、
蚌肉草头、河豚草头、草头饼、草头盐齑等。其中，草头
圈子是一道色香味俱全的上海本帮名肴。圈子酥烂软
熟，肥而不腻；草头嫩糯爽滑，香气扑鼻。圈子就着草
头，滋润又清爽，真可谓个性互补的绝配。
作为土生土长的上海人，可以说，我是吃草头长大

的。尤其钟情母亲当年做的酒香草头，因为她总是用家
里最好的白酒，香味尤其浓烈，餐后齿颊留香。可惜，移
居加拿大三十年来，在本地可以吃到各种各样的蔬菜，
唯独从未见过草头的影子，百思不得其解。每次回沪省
亲，我都会狂吃草头解馋，不论是到餐馆用餐，还是出
席家宴，亲朋好友知道我好这口，都会精心准备。不论
分量?少，每次都会吃到盘底朝天。

最近在?伦?碰到一位经营农场的朋友，终于揭
开了谜底。他说草头对土壤的适应性较强，但草头生
长的适宜温度在十五摄氏度左右，加拿大冬季漫长，

并不适合室外栽培，如在
大棚内栽培，成本高，市
场前景堪虞，划不来。看
来，只能在梦中念念不忘
草头香。

尤加利果
（油画） 张 民
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    装饰上的巧思是无
穷尽的。

十日谈
包装这细活

责编：杨晓晖

任广智老师，轻轻地走了
烁 渊

接到主持人刘家祯的
微信：“任广智老师走了，
非常意外。”猛吃一惊。我
原想天暖一点，请他一起
吃顿饭，聊聊天。未料，春
日未暖人先走，只留下无
限遗憾与痛惜。

还是疫情袭来之前，
我请他与张名煜、严明邦
一起吃了一顿晚饭，相谈
甚欢。餐后一
起去东艺看
了一场宝岛
台湾的话剧，
还与演员交
流了一番。分手时约定下
月再聚，后来这个计划被
疫情延缓，直至现在阴阳
两隔，再聚已永无可能。我
不禁对新冠病毒这个世界
“公敌”悲愤交加。

我总想着请广智吃
饭。夫人逝世后，他不想连
累孩子，坚持独居，却自己
不做饭，“搭伙”在上海音
乐学院食堂。吃一顿，带
两顿，从家到上音步行二
十分钟。寒来暑往，风雨
无阻。我曾建议他叫“外
卖”。他说年纪大了，走走
路好，食堂里可以吃到热
菜热饭。他还说去
上音吃顿饭还可
以听听琴声、歌
声，也是享受。
上世纪六十年

代初，他在上海青年话剧
团的时候，我是个爱好话
剧的中学生。曾看过他出
演的《年青的一代》《豹子
湾的战斗》等几部戏。我的
印象中，他的名字总排在
娄际成、焦晃等人后面。
我看到他的大名走到

演员表的首位，是在 1993

年他主演的《OK，股票》。
当年，上海组织了几台新
编剧目赴京展演。其中有

淮剧《金龙与蜉蝣》、京剧
《王英与扈三娘》、话剧《美
国来的妻子》与广智主演
的《OK，股票》等。那时候，
我是上海市委宣传部文艺
处派驻北京的联络员，负
责赴京剧组的接待与安排
演出。《OK，股票》的导演
陈明正别出心裁，把剧目
说明书设计成一张股票，

北京观众十分好奇。这出
戏在首都剧场首演，引发
轰动。广智饰演的男一号
阿奈朴实、生动、憨厚又善
良的上海市民形象惟妙惟
肖。谢幕时大幕启闭四次，
欲罢不能。
演出结束，我到后台

找到广智，向他表示热烈
祝贺，他却非常冷静，淡淡
地说了句：“那是北京观众
对股票太有兴趣了。”说
罢，他轻轻地走了，登上回
驻地酒店的大巴。我觉得
他与其他演员有点不一
样，不知为什么剧场如此

火爆，他的情绪还
能这样冷静。

我与广智深
交是在五年前。我
与上海戏剧学院

合作，创办一场题为“行板
如歌”的朗诵艺术盛典，演
员全部选自上戏。历届优
秀毕业生中的佼佼者，广
智是其中之一。我邀请他
还有一个原因，希望有一
个鲁迅的作品，而广智似
乎就是一个“活鲁迅”，我
看到过他一张剧照。
我挑选了《为了忘却

的纪念》这一篇，给予广智
的表演时间是 8分钟。三

天以后，他到上戏找我征
求制作人意见。他精选了
全文第四段落，接近尾声
集中爆发鲁迅对革命志士
的赞美与对敌人的憎恨、
蔑视，对革命充满必胜信
念几个小节。其中有脍炙
人口的诗：“惯于长夜过春
时，挈妇将雏鬓有丝。梦里
依稀慈母泪，城头变幻大

王旗。忍看
朋辈成新
鬼，怒向刀
丛觅小诗。
吟罢低眉

无写处，月光如水照缁
衣。”从作品内容的截取，
我见识这位艺术家鲜明爱
憎与炽热的理想、信念。
他轻声跟我提了个要

求，希望为他特邀一位化
妆师。广智特邀的专家是
为他做鲁迅造型的。我欣
然同意，他有点不好意
思，说这位特邀化妆师
的酬金可以从他的演出
劳务费中扣除，他不愿
意因此增加剧组经费支
出。广智善解人意，时时
为别人着想；我也由此
感受到他为达到自己追
求的艺术境界，可以付
出一切。在这里，我似乎
隐约看到了他在青话演
员排名不断前移的执着
艰辛路径。

他的台词功夫了得，
全然没有那种千篇一律的
叫喊，而是从人物内心出
发，或是低眉轻吟，或是仰
天自言自语。观众受到感
染，掌声雷动。
我安排了一个庆祝演

出成功的茶会。广智向我
请假，我再三挽留：“你今
天的演出棒极了，媒体要
采访你。”他谢绝了：“这是
化妆师、造型师的功劳。”
他说要早点回去休息。他
轻轻地从剧场后门走了。
从此以后，我经常请

他参加一些文化活动。
2019年 7月 21日，我邀
请一些文艺界朋友观摩两
部国际获奖影片。在交流
发言时段，寡言的广智一
反常态，有点儿“语出惊
人”。他说：“战争与和平，
男人与女人，老人与小孩，
正义与公平，爱与恨，无不
都是有血有肉。艺术创作
的题材像血一样渗透在
21世纪的泥土里。艺术的
现代化不能脱离我们生活
的泥土。泥土，才是培育我
们艺术工作者情感与良知
的温床。今天我们的创作

与表演，总觉得少了一些
与泥土的血脉相连。”没想
到，广智的高论竟是这样
理性、锐利、深刻，大家都
鼓掌了。

这时候，焦晃站起来
向大家透露了一个秘密。
原来广智还是一位业余作
曲家。老爷子还情不自禁
地唱起了广智 50 ?年前
为毛泽东《在延安文艺座
谈会上的讲话》中一段至
理名言谱写的歌曲……

家祯在发我的微信
里，除了传送广智突然离
去的噩耗以外，还写了两
句徐志摩的诗，表达对这
位艺术家彻底献身艺术的
敬畏：“挥一挥衣袖，不带
走一片云彩”。


