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读书 /

    2021年 1月，邵丽的长篇小说

《金枝》由人民文学出版社出版。“金
枝”作为书名显然富有诗意，似乎也

暗示着某种鲜妍美好。然而，就是这
么一个富有诗意的书名背后却晃动

着那么多的阴影和苦痛。谁是“金枝
玉叶”？谁的“金枝玉叶”？这部小说

写了一大群人物，写了一群女性，至

少三代女性。同出于周家，但是她们
的命运、性格如此迥异。

邵丽是非常成熟的作家。早先
作品《我的生活质量》出手不凡。随

后作品越来越多，波澜跌宕，不断给
人惊喜。邵丽的小说贴着生活写，总

是一笔一画去摹写生活本来的面
目，刻画人物性格，特别是那些女人

的心性命运。《金枝》无疑是她创作
中一个不容忽视的高潮，也是近年

长篇小说创作的重要收获。
小说从父亲之死开始叙述。开

场似乎是讲述我与父亲之间的故
事，或者面对死亡的思绪。以死亡开

篇会让我们想起加缪《局外人》中母
亲之死。但“我”不是局外人，恰恰是

故事中的人物，而且是一个中心人
物。小说由此揭开父亲的一生，揭开

了周家的史

实。当年号称
18 岁的父亲

周启明成婚，
却不肯去迎

亲，由周家捡
来的孩子周庆

凡代为迎娶新

娘穗子。实际
上父亲只有 15岁，数天后，他逃离

家庭南下寻找闹革命的爷爷, ?加
了革命队伍。故事进展快速，目的是

把父亲的故事变成背景，“金枝玉
叶”们要悉数登场。然而，被抛弃独

守空房的穗子已经被注定了苦
命———家里的金枝玉叶，陪嫁一百

亩土地，丈夫不知去向，青春的生命

只能在漫长的等待中消耗变质。周
家的女人都是苦命，奶奶守活寡，现

在轮到穗子。临近解放，奶奶把穗子
和庆凡拉在一起，家里的土地一人一

半，对于奶奶来说，这是恩德。但穗子
和庆凡却被划了地主成分。后来，穗

子虽然与周启明离婚，但岿然不动独
守周家老宅，庆凡像长工一样照看穗

子母女。周启明当了县委书记，与英

姿勃发的朱珠结为伴侣。

这样的故事在中国 20世纪的
变迁中屡见不鲜。穗子与周启明是

封建时代最后一代人婚姻的缩影。
周启明没有那么大的力量扛住家乡

留存的历史，穗子像一块坚硬的石
头压在他的肩上，甚至压在女儿

“我”周语同的心上。穗子的女儿拴
妮子把家乡秘密带到了城里，让周

启明为那段历史承担起重负……

这样的故事还有可能往另外
方向发展，但是小说没有。穗子和

庆凡本来可以改变故事，改变命
运。奶奶知晓周启明无可挽回，在

昏暗的油灯下，给他们分地契，希
望他们为自己的命运作主。但是穗

子和庆凡都没有，他们都死守住命
运，都封存在自己的性格中。小说

的笔法厉害在这里，它让人的心性
命运不可改变，使它无声无息地成

为一种内在的决定力量。小说叙述
的动力，都可以来自这岿然不变的

源头。真正的源头并没有开端，我
们不知其始，但它延续至终点，真

正的源头在终点会再次显灵。
这是中国进入现代的故事，阶

级身份、伦理归属、性别认同，它们

以撕裂的难以整合的方式全面介入
到叙述人“我”的家庭里，父亲的故

事、我和父亲的故事，现在全部改变
为我和历史纠缠的故事。与其说“金

枝玉叶”被历史雨打风吹去，不如说
下面掩盖着人生的千姿百态。

小说必须富有情感，饱满而丰

富的情感，并且它们有着切实的真实
性，这一点《金枝》做到了。穗子内心

的苦，她的坚硬不屈和在岁月的磨砺
中变得锋利甚至疯狂；拴妮子一脸蠢

相掩盖下的，谁又能说不是在生长着
一种争口气的决心呢？她的女儿们为

她做到了。她的女儿周河开的孤傲背
后藏着多少洗刷家庭耻辱的痛楚和

执念？周语同占据着文本的中心，也
因为此，“我”有比较朦胧的邵丽自己

的形象投射于其中。当然，虚构还是
主导方面。叙述人“我”并非只是观

看，她不断地感受她周围的人，不断
返回到内心世界，这种反思性几乎带

着忏悔和赎罪，不再给予“我”以道德

上的豁免权。英国小说家伊芙林·沃
曾经讥讽毛姆说，以第一人称写小说

是不道德的。这不只是把虚构混淆为

自传的问题，我以为可能还有第一人
称中的那个“我”很少会受到道义的

威胁，这对于小说中其他人物是不
公平的。不过，我们在这部小说中，

看到邵丽对第一人称处理得恰当和
准确（虽然有几处还可斟酌），总体上

看她不断地打开“我”的那个“小我”，

心理矛盾经常被揭示得伤痕累累。

小说对周语同的女儿林树苗这
一代人的描写比较理想化，也许事

实如此。她们能从历史中挣脱出来，
她们能活得不设防，没有心计，得失

无所谓，因为机会确实很多。
诗人奥登曾说：“一本书具有文

学价值的标志之一是，它能够以各

种不同的方式被阅读。”我想《金枝》
是这样一本书，我们可以从中读出

现代历史巨变给予传统家庭伦理留
下的伤痕；可以看到以“金枝玉叶”

之名掩盖的苦痛艰难的女性生活之
书；可以读出一位知识女性如何认

识父辈的历史；可以看到现代社会
进程中城乡的差别，它也有可能搭

建自强不息的未来之桥。这部作品
让分崩离析的往事富有诗意，又如

同挽歌，歌咏那消逝的历史和乡村。
2021? 2月 25日于北京

近期在读书目:

海德格尔 《荷尔德林诗的阐
释》，孙周兴译，商务印书馆

萨拉马戈《修道院纪事》，范维
信译，南海出版公司

    在很多人心目中，心理医生

是一个颇有神秘感的职业。他们
真的能一眼洞穿别人的心理吗？

去看心理医生是一种什么样的
体验？心理咨询为什么能让一个

人发生改变？……如果你也想知
道这些问题的答案，那么读完

《蛤蟆先生去看心理医生》这本

书，你就明白了。
书名听起来像童书，其实是

一本非常有深度的心理咨询入
门书。作者罗伯特·戴博德是一

位经验丰富的心理学研究者和
临床实践者。他借用经典童话

《柳林风声》里的动物主角，模拟
了病人与咨询师之间互动的全

过程，讲述了一名抑郁症患者是
如何通过心理咨询得到疗愈和

改变的。读者在阅读这本书的时
候，仿佛也跟着蛤蟆先生一起看

了一次心理医生。
书中的蛤蟆先生是谁？他陷

入深深的沮丧、无助和悲伤，却
无力挣脱出来；他缺乏自信，总

是不由自主地讨好别人，当别人
看不起他、批评他、欺负他的时

候，他也不敢把愤怒表达出来，却
又痛恨自己的软弱；有时候，他甚

至找不到自己有什么优点，活着
有什么价值。其实，我们每个人都

可能是蛤蟆先生，会在生命中的
某个时刻突然陷入爆发式的消极

情绪中，自我评价降低，陷入难以

控制的悲伤，不知道希望在哪里。
一只小小的蛤蟆，给了很多人真

真切切的代入感。
蛤蟆先生在朋友的督促下

找咨询师苍鹭。苍鹭没有告诉蛤

蟆该怎么过好人生，因为“能帮你的人是
你自己，也只有你自己。”在第一次会见

时，苍鹭就说出了心理咨询师这个职业共
同的心声：“如果我不相信每个人都有能

力变得更好，我就不会做这份工作了。假
如我们能一同努力，就能预见积极的结

果。但归根结底，这一切都取决于你。”

为了帮助蛤蟆成长，苍鹭带领他往自
己的内心世界深处走去。一趟惊心动魄

的心灵探索之旅开始了，蛤蟆关于自我的
种种幻象，也一个接一个地粉碎了：

当蛤蟆习惯性地说“我很好”的时候，
苍鹭让他看到自己的悲伤与绝望。他追

问蛤蟆“真实的感觉”，让蛤蟆学会看到自

己的情绪：“如果以 1~10 分来

评判你现在的感受，你会给自己
打几分？”当蛤蟆把这个“情绪温

度计”纳入自己的脑海，就意味
着他不再压抑和无视情绪，而情

绪正是了解内心世界的入口。
当蛤蟆说“我从来都不会生

气”的时候，苍鹭让他明白，他

不是不会生气，而是选择了另
一种“非爆发式”的方式生气。

他带领蛤蟆追溯童年的经历，
看到自己童年不被关爱的创

伤，看到自己仍然是以小时候
讨好父母的方式讨好着身边的

人，而这样做，并不会给他带来
健康的人际关系。

当蛤蟆责怪身边的人如何
错待他、让他不快乐的时候，苍

鹭为他打破了最大的谎言：没有
人能让你不快乐，是你自己选择

了让自己不快乐。蛤蟆终于发
现，原来那个一直在批评他、贬

低他的人，是他自己。
戳破真相是痛苦的。在咨询

过程中，蛤蟆几次差点崩溃：“讨
论了这么久，结果就是我发现自

己大半辈子都很愚蠢？”但他看
到了自己的成长和改变，哪怕再

痛苦，他也愿意继续走下去。荣
格早就说过：“没有一种觉醒是

不带着痛苦的。”在蛤蟆先生的
故事里，你会更深刻地明白这句

话的含义。这十次心理咨询的过
程，是蛤蟆迅速成长的过程。他

通过回顾童年而真正走出了童
年。苍鹭让蛤蟆意识到：在自己

心里，不但存在着一个无助的、
渴求爱的“儿童自我状态”，还存

在着一个严厉批评自己、让自己始终得不

到肯定的“父母自我状态”。只有打破童年
情绪的围困，用理性的方式来面对当下，

活出“成人自我状态”，真诚地回应当下的
需求，才算是真正长大成人。

其实，《蛤蟆先生去看心理医生》最大
的价值，不仅仅在于普及了一些心理知

识，更在于具体生动地呈现了心理咨询的

全过程，给读者提供了一种沉浸式的体
验。读这本书的时候，不妨放下对“道理”

的执念，跟着蛤蟆先生一起去做自我回顾
和自我设问。也许阅读的过程会伴随着戳

心的痛苦，但读完之后你会发现———属于
你的疗愈和改变，也已经开始了。

    在散文集《藏羚羊乐园》

里，凌仕江以挥洒自如的文笔，
铺写开藏地的地域风貌；用细

腻的笔触描绘了边境线上的
士兵，他们神采各异，他们和

动物之间的故事也生动感人，
从他们身上，我们看到人民军

队和藏地百姓的鱼水关系，看

到他们对国家的热爱之情和
奉献精神，看到藏地军民的生

活状态，感受到他们精神世界
的阳光。

散文集里女性风景线也引
人注目，《蘑菇云》里狼拖着姑娘

云在森林里不停滚动，让人紧张
担忧云的生死命运。作者的特

别之处就是始终让女性意识陪

伴着作品的细枝末节，显得格外
生动和温馨，引发读者的共鸣。

在书中，作者超越了表象
化叙述模式，带着炙热的情怀

描绘藏地，那些广阔和荒芜，那
些庄严和神圣，在他的笔下散

发着灵性的光彩，仿佛万物融

为一体。《神灵的葬礼》里落单的
红嘴鸥，彰显了高原上美好的人

性，跳跃在字里行间的真性情复
现了对生命的体察和思考。在这

些散文中，人和动物之间的沟通
有特殊的语言方式，不论是《藏

北雪》还是《羚羊舞蹈》，所有动
物面对这个世界，就像牙牙学语

的孩子，作者

捕捉动物微妙
的情绪变化，

我们透过文字
仿佛听到万物

的声音，那些
动物都是藏地狂野和神秘的风

格化景物。
这些散文清新活泼富有朝

气。作者将现实和虚幻融为一
体，在一种超自然的气氛下加

以再现，通过画面和形象的折
射，描绘出藏地的独特人文景

致。而书中的人物也永远在行

进的路上。在古老文化和现代
文明的碰撞交织中，作者和笔

下人物一起欢笑一起前行，因
为他知道他们的历史，懂得人

物隐秘的发声。

    一天早晨，一位小女孩来

到流落街头的乞丐前———乞

丐的穷困潦倒、污秽肮脏他都
有。乞丐以为是施舍，但当他

仰起头来，看到递过来的是一
支鲜花，他愣住了。
傍晚收工，乞丐小心翼

翼地捧着那支花，回到藏身之
所。他找出一个瓶子来插花，发

现瓶子很脏，就把瓶子洗干净。
瓶子放到桌上，他又发现桌子太

脏了，他就擦洗桌子……半夜之

后，他的那个不能称之为家的地
方，竟然也亮堂起来。第二天清

晨，乞丐开始反思自己的人生，
尝试着寻找另外的谋生之道。

后来，就是小姑娘递过来的那
一支鲜花，改变了乞丐的一切。

这个故事是我在读沈小玲

老师新著《一朵花的神话》时想

到的。沈老师有不少著作，有讲

教育思想、讲语文

研究，还有讲人生
哲理的，但我比较

喜欢这一本———其
中有叙事、也有说理，但把这些

珍珠一样的文字串联起来的是
情感的逻辑，是一个小女人在

生活情趣上的诉求，所以这本
书属于审美范畴。

本书精彩的篇章琳琅满
目，比如讲“开在《诗经》里的

花”，讲马致远的《天净沙》和白

朴的对比，可以当学术论文
看———但用的是审美的表达。

另外，《你的泪是否填满了整个
海》里的真诚；《普罗旺斯的一

年》中的怀旧；还有某一天“特
别想听《斯卡布罗集市》”的情

愫，这些文字背后，是作者虔诚

的反思：真理说多了就成了常
识，但美是永恒的。审美是一种

软实力，审美能力欠缺，知识是
补救不了的……

这不单是情感，也是理性
的呼唤，现代人，需要这样的提

醒。高尔基有言：“照天性来说，

人人都是艺术家。他无论在什
么地方，总是希望把‘美’带到

生活中去。他希望自己不是一
个只会吃喝、只知机械繁殖的

动物。他在自己周围创造了被
称为道德的第二自然。”

或许我们该换一种思
路———搁置空洞的理论和千篇

一律的规训，让鲜花，或者说
美，来充当道德的提醒者。

谁是金枝玉叶？

◆ 陈晓明

在
读 让我们“在读”中

悦读，悦心，悦人

———读邵丽《金枝》有感

《看世界 2》

?看世界 2?百年变局下的挑战和

抉择》是资深外交家、外交部前副部长
傅莹的第三部文集，延续了《看世界》

的呈现方式。 本书分为国际格局的变
化、全球化与中国角色、国际关系、新

冠肺炎疫情与国际形势、 亚洲和平问

题、人工智能、国际传播、智库建设等
多个主题， 重点回应了国际上对中国

的诸多疑问和关切， 也包含了对社会
大众关心的国际问题的解答， 有助于

读者了解新的全球趋势和国际关系发
展脉络。
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◆
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让美来提醒 ◆ 任为新

聆听藏地隐秘的语声 ◆ 鲁 源

新书速递


