



在 读 让我们“在读”中 悦读,悦心,悦人

谁是金枝玉叶?

——读邵丽《金枝》有感

◆ 陈晓明



陈晓明 博士生导师,原北京大学中文系主任,中国文艺理论学会副会长



了周家的史实。当年号称18岁的父亲周启明成婚,却不肯去迎亲,由周家捡来的孩子周庆凡代为迎娶新娘穗子。实际上父亲只有15岁,数天后,他逃离家庭南下寻找闹革命的爷爷,参加了革命队伍。故事进展快速,目的是把父亲的故事变成背景,“金枝玉叶”们要悉数登场。然而,被抛弃守空房的穗子已经被注定了苦命——家里的金枝玉叶,陪嫁一百亩土地,丈夫不知去向,青春的生命只能在漫长的等待中消耗变质。周家的女人都是苦命,奶奶守活寡,现在轮到穗子。临近解放,奶奶把穗子和庆凡拉在一起,家里的土地一人一半,对于奶奶来说,这是恩德。但穗子和庆凡却被划了地主成分。后来,穗子虽然与周启明离婚,但始终不动独守周家老宅,庆凡像长工一样照顾穗子母女。周启明当了县委书记,与英

姿勃发的朱珠结为伴侣。这样的故事在中国20世纪的变迁中屡见不鲜。穗子与周启明是封建时代最后一代人婚姻的缩影。周启明没有那么大的力量扛住家乡留存的历史,穗子像一块坚硬的石头压在他的肩上,甚至压在女儿“我”周语同的心上。穗子的女儿拴妮子把家乡秘密带到了城里,让周启明为那段历史承担起重负……这样的故事还有可能往另外方向发展,但是小说没有。穗子和庆凡本来可以改变故事,改变命运。奶奶知晓周启明无可挽回,在昏暗的油灯下,给他们分地契,希望他们为自己的命运作主。但是穗子和庆凡都没有,他们都死守住命运,都封存在自己的性格中。小说的笔法厉害在这里,它让人的心性命运不可改变,使它无声无息地成为一种内在的决定力量。小说叙述的动力,都可以来自这岿然不动的源头。真正的源头并没有开端,我们不知其始,但它延续至终点,真正的源头在终点会再次显灵。这是中国进入现代的故事,阶

级身份、伦理归属、性别认同,它们以撕裂的难以整合的方式全面介入到叙述人“我”的家庭里,父亲的故事、我和父亲的故事,现在全部改变为我和历史纠缠的故事。与其说“金枝玉叶”被历史雨打风吹去,不如说下面掩盖着人生的千姿百态。小说必须富有情感,饱满而丰富的情感,并且它们有着切实的真实性,这一点《金枝》做到了。穗子内心的苦,她的坚硬不屈和在岁月的磨砺中变得锋利甚至疯狂;拴妮子一脸羞相掩盖下的,谁又能说不是在生长着一种争口气的决心呢?她的女儿们为她做到了,她的女儿周河开的孤傲背后藏着多少洗刷家庭耻辱的痛楚和执念?周语同占据着文本的中心,也因此,“我”有比较朦胧的邵丽自己的形象投射于其中。当然,虚构还是主导方面。叙述人“我”并非只是观看,她不断地感受她周围的人,不断返回到内心世界,这种反思性几乎带着忏悔和赎罪,不再给予“我”以道德上的豁免权。英国小说家伊芙琳·沃曾经讥讽毛姆说,以第一人称写小说

是不道德的。这不只是把虚构混淆为自传的问题,我以为可能还有第一人称中的那个“我”很少会受到道义的威胁,这对于小说中其他人物是不公平的。不过,我们在这部小说中,看到邵丽对第一人称处理得恰当和准确(虽然有几处还可斟酌),总体上看她不断地打开“我”的那个“小我”,心理矛盾经常被揭示得伤痕累累。小说对周语同的女儿林树苗这一代人的描写比较理想化,也许事实如此。她们能从历史中挣脱出来,她们能活得不设防,没有心计,得失无所谓,因为机会确实很多。诗人奥登曾说:“一本书具有文学价值的标志之一是,它能够以各种不同的方式被阅读。”我想《金枝》是这样一本书,我们可以从中读出现代历史巨变给予传统家庭伦理留下的伤痕;可以看到以“金枝玉叶”之名掩盖的苦痛艰难的女性生活之书;可以读出一位知识女性如何认识父辈的历史;可以看到现代社会进程中城乡的差别,它也有可能搭建自强不息的未来之桥。这部作品让分崩离析的往事富有诗意,又如同挽歌,歌颂那消逝的历史和乡村。2021年2月25日于北京 近期在读书目: 海德格尔《荷尔德林诗的阐释》,孙周兴译,商务印书馆 萨拉马戈《修道院纪事》,范维信译,南海出版公司

2021年1月,邵丽的长篇小说《金枝》由人民文学出版社出版。“金枝”作为书名显然富有诗意,似乎也暗示着某种鲜美美好。然而,就是这么一个富有诗意的书名背后却晃动着那么多的阴影和苦痛。谁是“金枝玉叶”?谁的“金枝玉叶”?这部小说写了一大群人物,写了一群女性,至少三代女性。同出于周家,但是她们的命运、性格如此迥异。邵丽是非常成熟的作家。早年作品《我的生活质量》出手不凡。随后作品越来越多,小波澜跌宕,不断给人惊喜。邵丽的小说贴着生活写,总是一笔一画去摹写生活本来的面目,刻画人物性格,特别是那些女人的心性命运。《金枝》无疑是她创作中一个不容忽视的高潮,也是近年长篇小说创作的重要收获。小说从父亲之死开始叙述。开场似乎是讲述我与父亲之间的故事,或者面对死亡的思绪。以死亡开篇会让我们想起加缪《局外人》中母亲之死。但“我”不是局外人,恰恰是故事中的人物,而且是一个中心人物。小说由此揭开父亲的一生,揭开

在很多人心目中,心理医生是一个颇有神秘感的职业。他们真的能一眼洞穿别人的心理吗?去看心理医生是一种什么样的体验?心理咨询为什么能让一个人发生改变?……如果你也想知道这些问题的答案,那么读完《蛤蟆先生去看心理医生》这本书,你就明白了。

书名听起来像童书,其实是一本非常有深度的心理咨询入门书。作者罗伯特·戴博德是一位经验丰富的心理学研究者和临床实践者。他借用经典童话《柳林风声》里的动物主角,模拟了病人与咨询师之间互动的全过程,讲述了一名抑郁症患者是如何通过心理咨询得到疗愈和改变的。读者在阅读这本书的时候,仿佛也跟着蛤蟆先生一起看了一次心理医生。

书中的蛤蟆先生是谁?他陷入深深的沮丧、无助和悲伤,却无力挣脱出来;他缺乏自信,总是不由自主地讨好别人,当别人看不起他、批评他、欺负他的时候,他也不敢把愤怒表达出来,却又痛恨自己的软弱;有时候,他甚至找不到自己有什么优点,活着有什么价值。其实,我们每个人都可能是蛤蟆先生,会在生命中的某个时刻突然陷入爆发式的消极情绪中,自我评价降低,陷入难以控制的悲伤,不知道希望在哪里。一只小小的蛤蟆,给了很多人真切切的代入感。

蛤蟆先生在朋友的督促下找咨询师苍鹭。苍鹭没有告诉蛤蟆该怎么过好人生,因为“能帮你的人是你自己,也只有你自己。”在第一次会见时,苍鹭就说出了心理咨询师这个职业的心声:“如果我不相信每个人都有能力变得更好,我就不会做这份工作了。假如我们能一同努力,就能预见积极的结果。但归根结底,这一切都取决于你。”

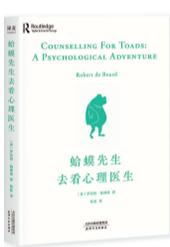
为了帮助蛤蟆成长,苍鹭带领他往自己的内心世界深处走去。一趟惊心动魄的心灵探索之旅开始了,蛤蟆关于自我的种种幻象,也一个接一个地粉碎了:当蛤蟆习惯性地说“我很好”的时候,苍鹭让他看到自己的悲伤与绝望。他追问蛤蟆“真实的感受”,让蛤蟆学会看到自

会痛,疗愈和改变也开始了 | 心理咨询是怎样的? 阅读本书,可能

一切都取决于你

◆ 沙沙

己的情绪:“如果以1~10分来评判你现在的感受,你会给自己打几分?”当蛤蟆把这个“情绪温度计”纳入自己的脑海,就意味着他不再压抑和无视情绪,而情绪正是了解内心世界的人口。当蛤蟆说“我从来都不会生气”的时候,苍鹭让他明白,他不是不会生气,而是选择了另一种“非爆发式”的方式生气。他带领蛤蟆追溯童年的经历,看到自己童年不被关爱的创伤,看到自己仍然是以小时候讨好父母的方式讨好着身边的人,而这样做,并不会给他带来健康的人际关系。当蛤蟆责怪身边的人如何对待他、让他不快乐的时候,苍鹭对他打破了最大的谎言:没有人能让你不快乐,是你自己选择了让自己不快乐。蛤蟆终于发现,原来那个一直在批评他、贬低他的人,是他自己。戳破真相是痛苦的。在咨询过程中,蛤蟆几次差点崩溃:“讨论了这么久,结果就是我发现自己大半辈子都很愚蠢。”但他看到了自己的成长和改变,哪怕再痛苦,他也愿意继续走下去。荣格早就说过:“没有一种觉醒是不带着痛苦的。”在蛤蟆先生的故事里,你会更深刻地明白这句话的含义。这十次心理咨询的过程,是蛤蟆迅速成长的过程。他通过回顾童年而真正走出了童年。苍鹭让蛤蟆意识到:在自己心里,不但存在着一个无助的、渴求爱的“儿童自我状态”,还存在着一个严厉批评自己、让自己始终得不到肯定的“父母自我状态”。只有打破童年情绪的困囿,用理性的方式面对当下,活出“成人自我状态”,真诚地回应当下的需求,才算是真正长大成人。其实,《蛤蟆先生去看心理医生》最大的价值,不仅仅在于普及了一些心理知识,更在于具体生动地呈现了心理咨询的全过程,给读者提供了一种沉浸式的体验。读这本书的时候,不妨放下对“道理”的执念,跟着蛤蟆先生一起去做自我回顾和自我设问。也许阅读的过程会伴随着戳心的痛苦,但读完之后你会发现——属于你的疗愈和改变,也已经开始了。



一天早晨,一位小女孩来到流浪街头的乞丐前——乞丐的穷困潦倒、污秽肮脏他都有。乞丐以为是施舍,但当他仰起头来,看到递过来的是一支鲜花,他愣住了。傍晚收工,乞丐小心翼翼地将那支花,回到藏身之所。他找出一个瓶子来插花,发现瓶子很脏,就把瓶子洗干净。瓶子放到桌上,他又发现桌子脏了,他就擦洗桌子……半夜之后,他的那个不能称之为家的地方,竟然也亮堂起来。第二天清晨,乞丐开始反思自己的人生,尝试着寻找另外的谋生之道。后来,就是小姑娘递过来的那支鲜花,改变了乞丐的一切。这个故事的我在读沈小玲老师新著《一朵花的神话》时想到的。沈老师有不少著作,有讲



让美来提醒

◆ 任为新

教育思想、讲语文研究,还有讲人生哲理的,但我比较喜欢这一本——其中有叙事、也有说理,但把这些珍珠一样的文字串联起来的是情感的逻辑,是一个小女人在生活情趣上的诉求,所以这本书属于审美范畴。本书精彩的篇章琳琅满目,比如讲“开在《诗经》里的花”,讲马致远的《天净沙》和白朴的对比,可以当学术论文看——但用的是审美的表达。另外,《你的泪是否填满了整个海》里的真诚;《普罗旺斯的一年》中的怀旧;还有某一天“特别想听《斯卡布罗集市》”的情

愆,这些文字背后,是作者虔诚的反思:真理说多了就成了常识,但美是永恒的。审美是一种软实力,审美能力欠缺,知识是补救不了的……这不单是情感,也是理性的呼唤,现代人,需要这样的提醒。高尔基有言:“照天性来说,人人都是艺术家。他无论在什么地方,总是希望把‘美’带到生活中去。他希望自己不是一个只会吃喝、只知机械繁殖的动物。他在自己周围创造了被称为道德的第二自然。”或许我们该换一种思路——搁置空洞的理论和千篇一律的规训,让鲜花,或者说美,来充当道德的提醒者。

聆听藏地隐秘的语声

◆ 鲁源

在散文集《藏羚羊乐园》里,凌仕江以挥洒自如的文笔,铺写开藏地的地域风貌;用细腻的笔触描绘了边境线上的士兵,他们神采各异,他们和动物之间的故事也生动感人,从他们身上,我们看到人民军队和藏地百姓的鱼水关系,看到他们对国家的热爱之情和奉献精神,看到藏地军民的生活状态,感受到他们精神世界的阳光。

散文集里女性风景线也引人注目。《蘑菇云》里狼拖着姑娘云在森林里不停滚动,让人紧张担忧云的生死命运。作者的特



别之处就是始终让女性意识陪伴着作品的细枝末节,显得格外生动和温馨,引发读者的共鸣。在书中,作者超越了表象化叙述模式,带着炙热的情怀描绘藏地,那些广阔和荒芜,那些庄严和神圣,在他的笔下散发着灵性的光彩,仿佛万物融为一体。《神灵的葬礼》里落单的红嘴鸥,彰显了高原上美好的人性,跳跃在字里行间的真性情复现了对生命的体察和思考。在这些散文中,人和动物之间的沟通有特殊的方式,不论是《藏北雪》还是《羚羊舞蹈》,所有动物面对这个世界,就像牙牙学语的孩子,作者捕捉动物微妙的情绪变化,我们透过文字仿佛听到万物的声音,那些动物都是藏地狂野和神秘的风格化景物。这些散文清新活泼富有朝气。作者将现实和虚幻融为一体,在一种超自然的气氛下加以再现,通过画面和形象的折射,描绘出藏地的独特人文景致。而书中的人物也永远在行进的路上。在古老文化和现代文明的碰撞交织中,作者和笔下人物一起欢笑一起前行,因为他知道他们的历史,懂得人物隐秘的发声。

新书速递

《看世界2》



《看世界2:百年变局下的挑战和抉择》是资深外交家、外交部前副部长傅莹的第三部文集,延续了《看世界》的呈现方式。本书分为国际格局的变化、全球化与中国角色、国际关系、新

冠肺炎疫情与国际形势、亚洲和平问题、人工智能、国际传播、智库建设等多个主题,重点回应了国际上对中国的诸多疑问和关切,也包含了对社会大众关心的国际问题的解答,有助于读者了解新的全球趋势和国际关系发展脉络。