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    白居易以知足保和、闲
适自得为主要旨趣，意在享
受生活舒适的同时也获得一
种精神上的愉悦和满足。如
《三适赠道友》诗云：“足适
已忘履，身适已忘衣。况我心又适，兼忘是与非。三
适今为一，怡怡复熙熙。”在这种消极而又颇显无奈
的生活态度中，白居易还是表达了一种强烈的意愿，
就是对“自由”的向往。如《闲行》诗：“专掌图书无
过地，遍寻山水自由身。”《风雪中作》：“心为身君
父，身为心臣子。不得身自由，皆为心所使。”《咏
意》：“富贵亦有苦，苦在心危忧。贫贱亦有乐，乐在
身自由。”唐代被誉为“诗魔”的白居易，将儒道佛
融为一体了。
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    要怎么说，才能表达
我对手工古纸的热爱呢。
反正，知道要去和田墨玉
县普恰克其乡看桑皮纸，
我就一路充满期待了。
普恰克其，有“桑皮纸

之乡”之称。我在刘仁庆著
《中国古纸谱》中，见到过
收录书中的“新疆
桑皮纸”，其纸样
正是来源于墨玉县
普恰克其乡布达
村。抚摸那一小方
手工古纸样品，粗
糙纹理传递给手指
遥远的植物气息。
没想到，这次

就有幸遇见了。
走进布达村一个桑皮

纸作坊，四十三岁的布再
那普·司马依迎接了我们。
她是桑皮纸技艺传承人的
妻子。布再那普给我们展
示了手工造纸的一道道工
序。桑皮纸的制作，与别
的地方的手工纸制作的工
序没有本质上的差异。其
以桑树皮为原料，须经过
剥削、浸泡、锤捣、锅
煮、发酵、捞纸、滤水、
晾晒、揭纸、分类、打磨
等等，总共十几道复杂的
工序，才能制作而成。
我们见到了其中的几

道工序。譬如坐在石台前
的匠人，耐心地举起硕大
的木锤，把剥下的桑树皮
锤打成木浆。匠人向我们
展示捞纸的手艺，要平稳

而缓慢地从水中抄起木
浆，使纸浆在筛子上薄薄
地摊平。院子里的木框
里，正晾晒着纸张，温暖
的阳光下，纸张反射着柔
和的光线。
布再那普拿起晾纸的

木框子，啪啪啪啪，她轻
轻柔柔地敲打。那
一层纸渐渐脱离了
框子。她小心地揭
起纸张，对着阳光
审视与打量。
纸张，从来便

是文化的载体。
手工古纸对于

今天的许多人来
说，遥远而神秘。

我们有太多便利的方式，
随处可以得到纸张。但对
于古代的人们来说，一页
纸便有着一页纸的巨大重
量，那是人们对于文化与
文明的尊重与敬意。
“最早的新疆手工纸，

根据考古发掘的资料表
明，大约是在公元 7世纪
初，从中原地区传播过去
的。”《中国古纸谱》上说，
在新疆的历史上，桑皮纸
“广泛用于书信往来、档
案卷宗、会议记录、经籍
印刷、司法传票等。”
想象一下，在塔克拉

玛干沙漠的边缘地带，考
古学家发现大量的桑皮纸
典籍，证明桑皮纸技艺，
比东汉蔡伦的造纸术还早
三百年，这是不是足以令

人震撼。而在和田地区博
物馆，还有许多桑皮纸的
文物，多为唐宋时期之
物。

古老的桑皮造纸技

艺，在普恰克其乡传承千
年。传统手工技艺制出的
桑皮纸，纸张纤维长，拉
力很强，防虫，书写不易褪
色，吸水性好，成为书法和
绘画纸材中的珍品。2006

年，新疆桑皮纸制作技
艺，被列入第一批国家级
非物质文化遗产名录。
布再那普的汉语说得

并不流利，但她使用微信
极为熟练。许多慕名而来
的人，加了她的微信，她
也在朋友圈里向人们传播
着桑皮纸的故事。

她说，整个墨玉县，
会桑皮纸这项技艺的也不
过十来个人。

桑皮纸被一层层码放
整齐，放在商店里出售。
大的两百元一张，小的几
十元一张。我买了几张，
请布再那普小心卷好，放
入纸筒之中。

我要把这古老的桑皮
纸带回江南，好好收藏。

同行的编辑家、作家
甘以雯打趣我，是不是要
用这古老的纸张写一封情
书。散文家葛以敏和小说
家苏二花则高深莫测地认
为，这一程的寻纸记，收
获最大的就是我了。

我愉快极了，心说是
的是的，一路抱纸而归。

所有的相遇都自有原
由，而我亦当珍惜。
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    掐指算来，我的小学同学、同时又是我的小堂叔
三生，离开家乡已经有 16年了。
三生读完小学就没继续读了。他学过篾匠、理发

匠，又去武汉打了几年工。上世纪九十年代末期，他
带着武汉打工时找的妻子和孩子，回到了故乡的小
城，开了一家名为“烦恼丝”的理发店，重新操起了
理发的手艺。
三生形象斯文俊朗，身材清瘦挺拔。因为有去武

汉打工的经历，他懂得装扮，把自己收拾得十分时
尚。他的理发店干净、雅致。他的理发手艺无人能
比。那个几近谢顶的县委书记以前经常抱怨，整座县
城，找不到一个满意的理发师。自从有人
向他推荐了三生的“烦恼丝”，他身旁的
人们，就再也没听过类似的抱怨了。
县委书记是最好的广告。人们纷纷

到三生的店里理发。几乎所有部门的头
头脑脑都成了他的顾客。没有费多长时
间，三生的“烦恼丝”，就成了整座县
城生意最好的理发店。
因为认识许多部门的领导，三生帮

不少人干成了不少的事情。
上世纪九十年代末的中国，是蓬勃的。就拿我们

县来说，县城的面貌依然陈旧，可空气中已经有了不
少让人兴奋的乃至不安的消息。卖国企，做房产，农
转非，贷款，办各种出门用的证……如此，人脉就非
常重要了。许多人看到了“烦恼丝”的人气，就寻思
着找三生办各种事情。三生尝试着在理发时向领导们
求情。许多事情就有了结果。
真是宋公明一样的好人啦。那些三生帮上了忙的

人，这样传颂着三生的美名。俗话说得好，日久见人心，
时间慢慢过去，人们发现三生几乎没有任何不良嗜好
（不喝酒，少量抽烟，从不轻薄女顾客），每天都带着温
和、得体的笑意，传颂三生美名的人就越来越多了。
然后是三生开始向朋友们借钱。三千五千，九千

一万的，都不多。理由是，扩大“烦恼丝”的经营。
这是多好的事情。何况是三生这样值得信赖的

人。人们纷纷把钱借给了三生。那些三生帮上了忙的
人，显得尤为热切。我是三生的发小。我也借给了三
生八百元。———作为在县城机关上班拿最低档工资的
人，我的口袋能掏出的子儿并不多。八百块对我来说
不算少，是我一个多月的工资。
可是不久之后人们发现，三生不见了。———县城

中文峰路上的“烦恼丝”理发店店牌还在，可店门紧
闭，上面贴了“招租”的字条。旁边的三色旋转灯箱
也已经停止了旋转，仿佛是一条死去的蛇。同时，人
们被告知，他租住的房子，也已人去楼空。
他哪里去了？他怎么能如此不告而别？
后来有人爆出，这个貌似没有不良习气的人，其

实是一个凶狠的赌徒。他欠了赌友十多万元。把他的
店拆了他都还不了。不得已，他想出了
卷款出逃这个法子。赌债不还，弄一笔
钱出去，去过新的日子，这法子真不错。

他哪里去了？人们开始问这句话时
是愤怒的。那些借了钱给他的人，说起
他来都咬牙切齿，让人感觉他们都想撕碎了他。可是
他的兄弟姐妹们，都不知道他的行踪。
他哪里去了？随着日子慢慢过去，十多年来，他

都没有音讯，即使父亲去世，他也没有现身。人们再
问这句话时，早已经没有了愤怒，而是充满了对这个
有家不能回的逃亡之人的怜悯。
直到这两年，他的家人隐约向我透露了他的一点

消息。说他在上海一个小工厂里打工。
———他现在怎样了？这些年他是怎么过来的？他只

有小学文化，在上海这样一座他完全陌生的、对素质要
求十分高的城市生活，他经历过怎样的困难，有过怎样
的挣扎与奋斗？有过以往的教训，他是否戒了赌？他已
经五十多岁了，肯定不会是当年的斯文俊朗的样子。岁
月和罪责，对他的容颜，肯定也会有不小的改写吧？

前不久，我去上海出差。办完了事，我想起了
他。我和他从小一起长大，彼此亲密无间。他在县城
开理发店的时候，我们经常聚在一起。为了让他的生

意更好，我还站在马路上
帮他发过传单，向很多朋
友推荐他的手艺。他一走
了之之后，我十分担心
他。这些年我一直很想
他。我真想看看他现在的
样子，想和他聊聊别后的
一切。
毫无疑问，他的兄弟

们都知道他的联系方式。
只要我向他们问起，他们
都会告诉我的。
可是我立即打消了联

系他的念头，因为我们之
间不仅隔着 16年的时光，
还隔着八百元的欠款。八
百元当然不多，可是它是
一个微妙的存在。因为这
个存在，我和他的见面，我
们的交谈，会不会变得词
不达意，言不由衷？

石磨油饼
胡保国

    家乡的油饼，在我
的老家其实并不叫油
饼，而叫“油柿”。查
了半天的字典，也没有
找出合适的字加以表
述，且以“柿”字代
之，家乡的油饼与柿饼
形状大致也差不多。
这种油饼的做法非

常讲究。首先是选材，得用产
自 家 乡 晚 稻 中 一 种 叫 粘
（zhan） 米的粮食，同时辅之
以百分之二十左右酿制米酒的
糯米，两者混合在一起，且须
是当年的稻米。而后经反复漂
洗数次，致米粒晶莹剔透，然
后用清水浸泡上半天工夫，让
米质彻底松软，再拿到石磨上
去碾磨成米浆，滤干水分后至

黏状米粉，方可用来加工成油
饼。

碾磨米粉是一道苦力活。
求学时的我，每至年关，这道
活基本上是由我和母亲两人完
成的。娘俩一人负责添料，一
人负责推磨，而推磨相对要辛
苦得多。可想而知，那么重的
磨盘，靠人工推动，没两把力
气还真是难以完成的。我和母
亲就这样轮流互换着，看着一
粒粒晶莹的白米变成白花花的
米浆溢出，我就想象着年关终
于要来临了！无拘无束，口福
即将到来，心里充满着一种不
可言状的企盼与喜悦。磨盘的
转声里，我听到了年的脚步；
米浆的涓流中，我闻到了年的
馨香。而在我渐悟渐懂的岁月

步履中，从母亲和我身上淌出
的那层层汗水，也使我渐渐明
白了付出与得到的道理。
磨出来的米浆，用棉纱布

袋盛着，得用一个夜晚的时间
让其水分基本滤干。第二天，

会看见母亲将滤干的米粉反复
揉搓，拍打成一个个直径六七
厘米的小饼，接着在每个小饼
的上面敷上一层黑芝麻；然后
便开始生火，在一口大锅里熬
烧菜油，待油哔哔作响，放入
油饼，任其上下翻滚，颜色金黄
时，即打捞出锅，至此，一道真

正的家乡油饼才算大功告成。
别看这一块块小小的油

饼，在当时那个年代，它可不
是闲时平日能够想吃就有的，
只有到了过年，才能有机会享
用。当然，年关至，好吃的不
仅仅是油饼，还有菜团、炒花
生、瓜子、冻米糖、米酥等
等，都是父母亲亲手所制，而
我们这帮孩子，就在这些美食
中享受着快乐，饱尝到口福，
体味着那浓浓的年味。

后来进城工作了，每逢岁
末回家，家乡的油饼是我必吃
的美食，母亲一直坚持在每年
的年关尽可能多地做好油饼，
等待我们的分享。兄弟姐妹几
个及大小晚辈们，不光要吃，
吃了还得带些回各自的小家。

也许是遗传，我家的丫头，打小
也特爱吃奶奶亲手做的这种油
饼。春节拜年团聚，丫头心心念
念忘不了的，自然有这种油饼。
父亲辞世多年，母亲依然健

在。但她老人家真的老了，八十
六岁的耄耋之身，还坚持为我们
亲自煎制这香柔可口的油饼，看
着这油澄澄的油饼，似乎就像一
片片铜镜，铜镜里，我看得见母
亲那坚毅而渐老的身躯；看得出
那油饼上一粒粒黑芝麻，仿佛是
父母亲洒下的一滴滴汗水
与付出的一份份辛劳。
转动的石磨，是付出

的记忆；爽口的油饼，是
年味的浓缩。愿这份乡
愁，是一脉挥之不去的永
续！

做金鱼灯
李 政 /口述 周 祺 /图、整理

    我从小喜欢画
画，没有正式拜过
老师，都是自己买
点书看看画画，小
学三四年级就开始
出黑板报、刻蜡纸了。我也喜欢手工，
做航模、船模什么的。后来在丝织厂里
搞宣传和文体工作，布置宣传橱窗，介绍
劳模、先进。上世纪 80年代末，我还给
黄浦旅游节做过几次龙车、彩车。
老早（以前）只要江浙一带哪里有

灯会，我都会去看的，南京、苏州，还
有海盐，我蛮喜欢扬州的彩灯。金鱼灯
就这几个颜色，挂着看五颜六色，蓝

的、紫的、雪青，
一般都是大红的粉
红的受欢迎。材料
一样的，小的比大
的难做一点，手伸

不进去，要用镊子拉的。
天上飞的，地上跑的，只要你画得

出图纸，我就能做出来。
金鱼灯一般都是大红的、粉红的，

我做了有 30 年了，一天顶多做三只，
多了也做不出的。做灯最关键的是骨架
要做好。宫灯更加难做点，宫灯复杂，
所费时间多。上面的装饰多，光花样就
要弄很长时间。

燃 木
陈笑宇

    除夕之日，离沪返乡，抵达时已近
黄昏。家乡的夕阳是幸福的，能够拥抱
远空的残云安详退去，不似城市里的余
晖，被冰冷的大楼外墙拒绝反射。
老屋的窗外飘起了雪花，慢悠悠飘

落下来，还没待落到窗面上，就被屋内
的暖气隔着玻璃给烘走了。屋内的我坐
在土灶前的一截银杏树桩上，托着被炉
膛里的火烤得红红暖暖的
脸，看着屋外飘雪中正为年
夜饭准备柴火的爷爷，眼前
的热浪似乎正在将时光烘烤
成一件可以传世的瓷器。
用来烧锅的柴火，一些是乡间田野

里捡来的杂木，一些是枯死老树上砍下
的残枝，大多是老屋修缮后淘汰下来的
老旧木质家具。各种材质的木头被挑
选、切割、打磨成各种样式的“家具”，
如今老了、旧了，又殊途同归，被劈砍
成大小相近的块体，整齐地摆放在土灶
旁，共同拥有了“柴火”这个新名字。
爷爷用后背顶开门帘，从屋外退进

来，将怀里的柴火铺放在我脚下。我随
手捡起一根扔进暗红的炉膛里，噼啪两
声后火苗瞬间蹿了上来，反常的现象诱
使我向炉膛探了探脑，透过星星火苗，这

截木头上竟满是贴纸，模
糊褪色、不可辨识，可记忆
却还是慢慢涌了上来……

十多年前的一个冬
日，老屋处在田间，邻舍

并无人家开设商店，爷爷骑着运粮的三
轮车从镇上买回了那时我最喜欢吃的干
脆面。每一包干脆面随机附送一张贴
纸。我从车篮里拿了干脆面便往爷爷专
门为我做的小板凳上一靠，那板凳只有
我半人高，四四方方，平平稳稳。迫不
及待地撕开包装后，我用细小的手指将
贴纸从面饼和包装的缝隙中夹出来，撕

了保护膜，贴在小板凳的腿
上。细细一数，已经是第九
张了，刚好贴满了板凳的一
条腿。囫囵吃了两口干脆
面，我又跑出院子“疯”去

了……晚饭过后，爷爷从车棚里推出了
刚买不久的三轮车，将我的小板凳放在
车斗里，就这样载着我去浴室泡澡。爷
爷在前面蹬着，我在后头坐着，爷爷叫
我抓好车子，可我却总爱两只手拽着他
的两个口袋。星辰下的三轮车一左一右
地躲避着土路上的坑洼，生怕将车斗里
的月光洒了出去……

回忆的潮水退去，恍然发觉童年已
离我远去多时，生活的前进麻木了爷爷
的衰老。再行追忆，却想不起是哪一
年，我不再爱吃干脆面了；想不起是哪
一年，我不再坐那小板凳了；也想不起
是哪一年，爷爷再蹬不动那三轮车了。

醒过神来，我急迫地抓起地上的火
钳想要将旧时光拯救出来，可炉膛里的
凳腿早已成了一块通红的燃木，烤干了
我刚刚有些湿润的眼。


