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谢希德先生的魅力
张国伟

    谢希德先生出生在 1921年，这
是一个庄严的年份。一转眼，她的百
岁诞辰纪念日到了。
在复旦，只要一提起这位老校

长，人们就会交口称赞，即便是最挑
剔的“意见领袖”，也会对她心悦诚
服、肃然起敬。她是一位离世多年后
仍被师生经常念叨、发自内心爱戴
的人———要达到这一境界，很难，但
谢先生达到了。我常想，谢先
生究竟是怎样达到的呢？

我与谢先生没多少交
集。1978年我考进复旦时，
校长是苏步青先生，谢先生
只是几位副校长之一。那次开学典
礼，苏步青校长讲话，夏征农书记主
持。主席台上，坐着一排校领导，除
了苏老、夏老外，其他人我一个也不
认识，想不起来谢先生是否也坐在
台上（如果在的话，这应该是我第一
次见到她），我对此已毫无印象。她
真正在我脑海里留痕，是我毕业留
校任教以后。那时，谢先生六十开
外，头发已然灰白，一脸慈祥，常在
校园里踽踽行走。依稀记得，她好像
永远系一条真丝围巾，鲜亮、高雅，
显得与众不同。我没见过她年轻时
模样，据说不少老复旦子弟见
过———上世纪 50年代，她常去国权
路来喜饭店用餐，“那时，她是穿西
装裙的！”
与谢先生照面，有如沐春风之

感。我们教研室在新办公楼（位于第
一教学楼南面，今已拆）二楼西侧，
说是“新办公楼”，设施却很简陋，没
有电梯。有一次，我正好下楼，在楼

梯拐角迎面遇见谢先生。她腿脚不
便，正抓着扶手，吃力地向上挪步。
“谢先生！”我招呼道。“你好呀！你
在哪个部门上班呢？”谢先生笑容满
面，像个久违的老朋友———这是我
与她唯一一次对话。谢先生去世后，
我读过几位学生回忆，说当年出国
留学，他们都喜欢找谢先生写推荐
信。她虽然很忙，但从不拒绝，总是

在夜晚亲自打字写信……我就瞎
猜，新办公楼二楼东侧是留学生办
公室，谢先生那次上楼，会不会与推
荐学生留学有关呢？

谢先生讲话，条理清晰，从不拖
泥带水。我第一次听谢先生演讲，大
概是在 1983年她刚任校长不久。开
会地点在大礼堂（后改名为“相辉
堂”），由谢先生谈学校规划———在我
看来，应该就是她的“施政纲领”。没
想到，谢先生一开口，就把听众镇住
了：一口标准的普通话，抑扬顿挫，不
紧不慢……要知道，她的前任苏步
青、陈望道校长，讲话都带浙江口音，
李登辉校长则是一口流利英语。谢先
生幼年在北平上学，她的“标普”，真
让人有清新脱俗之感。更令人意外
的是，“施政纲领”只讲了四十分钟，
她就说：“今天就讲到这里，散会！”
什么？会议结束了？我与另一位青年
教师面面相觑，连连叫好：“谢校长
不啰嗦，言简意赅，干脆！”

谢先生一向低调、随和，但她的气
场却很强大。朱镕基市长当年到相辉
堂作报告，开场白就很幽默：“因为谢
校长请我，我再忙也要来……”顿时，
全场欢笑，掌声四起。1984年 4月 30

日，美国总统里根访问复旦，谢先生
作为东道主，热情迎接。我那天没在
现场，后来看录像发现：里根总统四
周，都是身材高大的保镖，虎视眈

眈、如临大敌。与这些老外相
比，谢先生显得矮小，走路步
子也不快，但她一举手一投
足，彬彬有礼、温婉得体，人
气一点也不输给电影明星出

身的美国总统。1985年初，我有好
几次搭校车去市区，经常在车厢里
见到谢先生。我后来在《相辉》一书
中描述：“她腿脚不方便，总是坐在
靠前门的座位上；每次上下车，她都
亲切地和大家打招呼。车厢里，教师
们谈笑风生，她笑眯眯地倾听着，偶
尔插上一两句话……”其实，还有一
个细节，也值得一提———有一天，下
班发车前，校办秘书跑来向司机“请
假”：“今天谢校长晚上有会议，不乘
校车了。”这时，有人轻声议论：“唉，
谢校长今天不来乘车，没劲！”这种崇
敬、怅然之感，与那些领导一来就噤
若寒蝉的场景相比，简直判若云泥。
“大音希声”、“上德若谷”，谢先

生的魅力，早已融入到新时期复旦
精神中，春风化雨，汨汨流淌。前几
天整理书房，忽然找到我的第一张
教师聘书，上面钤印着谢先生名章，
于是就自豪地想：在复旦，我曾经与
谢先生共过时空，何其幸矣。
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    塞尔维亚影片《一个父亲的寻子之
路》开场有一个惊人的画面：一个女人带
着两个孩子，讨要工厂拖欠丈夫的工资，
然后用汽油浇淋全身点火自焚，幸亏扑
灭及时，活了下来。但对她丈夫尼古拉而
言，不幸才刚刚开始。

尼古拉是一个逆来顺受的小人物，
两年前下岗，没有拿到工厂承诺的剩余
工资和遣散费，只做着在树林砍树之类
的临时工，贫穷和饥饿，让妻子做出了过
激的举动。更让他想不到的是，福利中心
要对他的家庭评估，看看他是否
具备继续抚养一儿一女的条件。

福利中心主任假模假样，认
为尼古拉住房条件很差，在评估
前，可以先去改善，比如粉刷墙
壁，通上电，接上水管等等。尼古
拉只得借用邻居的电表点亮电
灯，设法安装水龙头通水。事实
上，中心根本就不会通过评估，理
由是：尼古拉的临时工身份很难
让福利中心相信他能在经济上为
孩子们提供最低生活保障。两个
小孩最后被判定无限期交由寄养
家庭抚养。

在貌似为孩子着想的背后，
影片通过福利中心保安之口，告
诉尼古拉内幕：主任把所有孩子
都送到他村子里亲戚朋友家，国家会给
每个孩子补贴 4万元，那儿有 30多个孩
子，他从每个孩子身上拿 30%的钱。假如
你要起诉他，他法院里有熟人。尼古拉曾
绝食表达抗议，但主任口气严厉：“我们
会叫警察，说你态度恶劣，妨碍我
们工作。我们也可对你评估，说你
不可理喻，和你老婆一样具有自
杀倾向。这是法律给我的权力，这
里归我管，而不归你管。”
电影以一种揭露的方式，让腐败官

员假借法律的名义，无法无天，盛气凌
人，小人物似乎毫无办法，但尼古拉是
个例外。导演戈卢博维奇用平缓的节
奏，讲述了一个匪夷所思的故事。尼古
拉决定去首都贝尔格莱德申诉，他没有
钱买车票，居然步行 300 公里，从他居
住的格勒布———普里波耶附近的小村
庄出发，翻过阿瓦拉山，走了 5天，到达
目的地，显示了一个父亲为夺回孩子坚

韧不拔的决心。
尼古拉随身带一个包上路，里面有

一条毯子、一块面包和一瓶水，长镜头
跟随他穿过高速公路、古旧的村庄、树
林和山坡；俯瞰镜头里，荒野、山峦使
他显得渺小；手持摄影镜头中，在道路
上摇晃行走更显出他的疲惫；夜晚，昏
暗的背景，他蜷缩在毯子里，感到无
助；早晨，明亮的光线，让他鼓起勇气
前行……在没有音乐、只有自然声的背
景里，影片来得极其真实。

公路片的特性，使得尼古拉
一路遇到各种各样的人和事：因
在高速公路行走，被警察拦下；遇
见流浪狗死亡；偷渡客愿意无偿
帮他忙；松鼠、野狼出没在丛林；
路边晕倒，住进医院，病友告诫
“为别人付出不值得”；遭遇小偷；
便利店借宿……片段式的场景，
既是尼古拉自身旅程丰富多样的
展现，又是塞尔维亚社会风貌、人
情世态的表现。

很难不被尼古拉扮演者戈
兰·波格丹所折服，他因本片获第
33 届欧洲电影奖最佳男主角提
名。尼古拉沉默寡言，感情不外
露，但埋葬流浪狗的场景，凸显他
的柔情；当他到达贝尔格莱德，好

心人送给他食物时，他激动得哽咽———
所有委屈尽得宣泄。尼古拉意志坚定、顽
强、一根筋，徒步上诉如此，在社会事务
部非见部长不可也是如此。在经过几次
推诿后，因尼古拉接受电视台采访事件

曝光，部长助理答应见面，并写了
一封建议归还孩子的信。

这不是一部圆满结尾的电
影，福利中心主任并没有因为建
议信而改变所有的一切，他说：

“这封信毫无约束力，这只是政府的建
议，哪怕总统写来建议信也没用，还是中
心说了算。”随后，导演设定了一连串令
人发噱的场景：尼古拉回家，家里空无一
物，所有东西都被邻居拿走了，他一家一
家取回别人正在使用的自己物品———
电视机、桌子、椅子、碗盘、钟……这可
能暗示：想要夺回自己的东西，必须自
己亲自动手。对归还孩子这件事，尼古
拉绝不会罢手。
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    “融四岁，能让梨”，这是《三字经》里
的话。《三字经》成于宋，“宋儒王伯厚（应
麟）先生作《三字经》，以课家塾”，是传统
启蒙读物中的经典。能够录入该书的事
例，基本就是典范，譬如“孟母三迁”“窦
燕山教子”，再如，孔融让梨。
孔融，孔夫子的第二十代孙。他四岁

时的某一天，有人送来一篮梨，父亲对他
说，吃梨吧。孔融从一堆梨中挑了个最小
的，父亲见了，惊讶地问他：“你怎么挑个
最小的呀？”孔融说：“爹，我年纪最小，吃

小的，把大的留给哥哥。”（弟于长，宜先知）
这么小，就这么乖巧、这么懂事，名副其实就是当

今家长口中“别人家的小孩”。因此，入了《三字经》，成
为千古传诵之下的道德楷模。
这是主动谦让的，也有被动让的，让的还是浑然不

知的，而且，让的不是梨子这么小的东西，而是状元之
位。列位看官不禁要问：谁啊，这么傻啊，把状元之位拱
手让给别人？问题就在这，他———不，是他俩（因为不止
一个这样“让”了出去）不是自愿的。
花开两朵，各表一枝。
先说宋祁（虽然当事人都是宋人，但宋祁比苏轼大

39岁），大哥先上。
宋祁是词人、史学家、高官，诗词语言奇伟工丽，因

其词作《玉楼春》中有“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意
闹”句，获誉“红杏尚书”。今人王国维在其《人间词话》
中称“着一闹字，而境界全出，”盛赞宋祁遣词造句的卓
越功力。
“让”状元的事，就发生在这位“红杏尚书”身上。
1024年，宋祁与其兄宋庠同榜中进士，礼部本拟

定宋祁第一，宋庠第三，但章献皇后认为弟弟不能排在
哥哥的前面。因此，定宋庠为头名状元，而把宋祁放在
第十名。兄弟同榜高中，人称“二宋”，以大小区别，所以
又有“双状元”之称。
这个高太后也太那谁了，凭什么弟弟就不能比哥

哥学问大、比哥哥优秀？远的譬如孔丘、孔仲尼，他哥哥
叫什么名字？干什么的？谁知道！近的譬如“拗相公”王
安石，官至宰相，名列“唐宋八大家”，他大哥叫什么？二
哥叫什么？干什么的？你知道？他长兄虽然也是进士，
但比王安石晚了 7年，难不成等长兄王安仁考中进士
后王安石再考？何其荒唐也哉！
的确荒唐，后宫干政，滥用权力一至于此。这是因

为年龄让的，还有因为师生关系让的，这个事主就是大
文豪苏轼。

1057年，苏洵带苏轼、苏辙晋京应考，苏轼以《刑
赏忠厚之至论》得到考官梅尧臣的赏识，梅推荐给主试
官欧阳修。欧阳修亦十分赞赏，欲拔擢为第一，但又担
心该文为自己的门生曾巩所作，为了避嫌，点为第二。
试卷拆封后才发现，该文为苏轼所作。
你瞧，大文豪欧阳修虽然不像章献皇后那么专权

霸道，但跟章献皇后一样主观武断。举贤不避亲，遑论
学生乎？欧阳大人。
还好，是金子总会发光。到了礼部复试时，苏轼作

《春秋对义》，再以文章实力说话，雄踞第一。这一次，谁
也褫夺不了啦。
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    专门给在养老机构生
活的老人们送温暖、送欢
乐的上海“笑口常开艺术
团”成立之初，经费极少。
为此，艺术总监、越
剧表演艺术家孟莉
英来到老师王文娟
家中，请她想想办
法帮忙解决困难。

听了亲如姐妹
的学生孟莉英的叙
述，王文娟说：“老
人们渴望文化生
活，这种感受我是
知道的。阿孟，你还
记得吗？有一年我
们一起去浙江嵊县
做‘回娘家探亲演出’，临
走时好多老人围着我们，
拉着我们的手，哭着让我
们不要走，多为他们唱几
场戏。我俩当时也都是眼
泪汪汪啊！现在艺术团有
困难，这个忙是肯定要帮
的。”经王文娟的奔走，上
海市慈善基金会伸出了援
助之手。

在王文娟的带领下，

孟莉英、汪秀月、史济华、
赵志刚、方雅芬、章瑞虹、
王志萍、黄慧、丁小娃、王
柔桑等越剧演员，先后来

到养老机构和社
区为老人们进行
公益演出，分文不
取。老人们见到银
幕上、舞台上的
“林妹妹”、“宝姐
姐”、“小紫鹃”一
个个都近在眼前，
不禁喜出望外，有
的高兴得泣不成
声，有的坐在轮椅
上看演出的老人
激动得甚至一下

子站了起来。
冬去春来，如今，“笑

口常开艺术团”已走过了
15 年历程，多次被授予
“全国社区服务先进单
位”，当孟莉英被评为上海
“慈善之星”后，王文娟亲
自参加了为此召开的座谈
会，她在会上号召文艺工
作者积极参加到为老人公
益演出的事业中去。去年

疫情期间，93岁的王文娟
捐献 1万元爱心款支援抗
击新冠肺炎，并拍摄了为
武汉加油的视频，她还打
电话指导抗疫文艺节目
的排演。她对孟莉英说：
“阿孟啊，我是唱不动了，
否则，我真想和你们一起
上台哩！”

王文娟用娟秀、工整
的小楷写了一封信送到
上海市慈善基金会，她在
信中满怀深情地写道：
“艺术团成员来自四面八
方，自愿汇聚在一起，在
团长张履贵的带领下，大

家有一个共同心愿，为老
人服务，让老人欢乐，大
家不考虑个人得失，不管
是大伏天还是三九严寒，
十多年如一日穿梭在上海
各家养老院，为老人放声
高歌，亲眼看到老人们笑
口常开时，大家都很激动。
这就是大家的心愿。”王
文娟还亲笔画了一幅《硕
果累累》的国画送给“笑
口常开艺术团”，画面上
在墨绿苍翠的葡萄叶簇
拥下，一串串紫红色的葡
萄晶莹剔透，甜蜜蜜的味
儿似乎透纸溢出。

最近的几件事
马塞洛

    往“云”上倒照片，一面看一面清理，发
现了好几桩得意的事体，可以归并在这里：

在春季打折的尾巴买了件线衫，试的时
候就把里面一叠厚厚的衬纸拿好了，买单的
时候看到小姐姐又要用同样厚的一叠纸来
包，我拗骚喊停，直接拿走衣服，用原来那叠
纸裹了一下塞在自己的大包里。现在在实体
店购物，我一般都不再要伊拉的购物袋了
（年纪轻的时候一度很喜欢要，而现在，只有
特别特别大的牌子可以例外，这点虚荣心请
允许我保留）。

吴江路口头的日本咖啡店因为装修而
小别，两月廿七号最后一天。老喜欢那家的
同事拗骚买了蛋糕来投喂别人，最终阴错阳
差便宜了我。那个装起司蛋糕的纸盒封口很
妙，像正反两个 B对冲，稍微一扭就卡好了。
忽然又有个同事送来不晓得什么人给他的
油枣（好像是从安徽寄来的，上海的食品店
已不多见这么暴露年龄的小吃———“食品
店”这概念甚至也不多见了），我欢天喜地接
下来，没吃完要放冰箱，正好轻松愉快地把
那个妙纸盒又派上了用场。
和那个起司蛋糕同时来的还有一个纸袋

封好的叉子。我的蛋糕是直接下嘴啃的，叉子
就被和其他那些点外卖时坚决不要却又被坚

决送来的餐具放在一起备用———我发现好些
同事的桌上都有这么一堆。窃以为最好的解
决出路还是随身携带，特别适用于一家日料
快餐———拿了鳗鱼饭和收银小姐姐说“别的
什么也不要”，然后就在旁边吧台一样的地方
从包包里掏出自带的小勺站着吃起来。我的
体会是：一半叉一半勺子的那种最好用。

最近常去一个加拿大连锁咖啡店，咖啡

之外很爱他家的卷和甜甜圈。办了会员，被
送了饮品买二赠一券，就带着某次朋友请喝
奶茶留下的空袋袋去了家附近的一间，两杯
打包的咖啡塞进去（是的里面用来固定的纸
型也在的），另一杯手持，边走边喝起来。这
家的店员小哥从此也认得我了。
对了，买咖啡之前在外面看到两个被太

阳晒得面色很深的阿姨，一个拖了黑色的垃
圾袋在回收饮料瓶，一个骑了黄鱼车，车上是
一叠叠被规整好的纸板箱。就想起去年差不
多也是这个时候，可能再迟一两个礼拜吧，
夜班骑车回来，在江苏路东诸安浜路口吃红

灯，碰到一个也是骑了一黄鱼车纸板箱的师
傅在和另一个开助动车的熟人远远地大声
打招呼。那时候疫情正猛，大家都惶惑得不
行。看到收废品的师傅复工了，忽然就有点
儿笃定了。当时还眼明手快拍了照，后来发
票圈，配文是我很喜欢的名人名言：“只有那
暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波。”

这一腔最最得意的手笔，是赶在三月
初之前给北京的朋友发快递，寄好不容易
托人买来的国际饭店的蝴蝶酥（去大光明
看电影的时候试着买过两次，每次都是望
着黄河路上的排队长龙心生畏惧默默逃
走）。有句讲句，我也不晓得伊爱不爱吃，就
是觉得北方的点心都不大行，伊又生了一
只南方胃口，趁着天还冷，吃食里也只有这
东西可以不用冷链、自己随手寄快递。本打
包达人谢绝了物流公司的包装服务：用来撑
住蝴蝶酥的塑料盒子装过龙眼，外面再套泡
泡袋———网购书还是衣服时留下的，当时拆
得很小心，就觉得这袋袋说不定啥时候要派

上用场。果然。后来得到
的反馈，伊和伊拉猫都
很喜欢，哈哈哈……
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    遇到有设计感的包
装，心生小确幸。


