

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。葡萄，香甜妍丽，代表了美好，在唐代就有诗人将之与惨烈的沙场杀伐作对比：醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？葡萄入诗还入画，不管是中国画还是西画，葡萄都受到画家的青睐，成串的葡萄寓意丰收、富裕、高贵、硕果累累、美满富足、多子多福等等，特别是当秀色诱人的葡萄酿成美酒以后，更似琼浆玉液，和郁金香花形的酒杯配合成为幸福生活的象征，人逢喜事的时候，美酒鲜花和着掌声同时抵达。

这是王子有出发时没敢想象的。上世纪九十年代初，二十岁多点的王子有和妻子驾着手扶拖拉机从家乡安徽蚌埠市的怀远县奔向他们心目中的远方——上海，那时他们心里都是远方，诗和他们并没有关系，他们只有一个念头，我们还年轻，我们有的是力气和时间，我们一定要出去看看传说中的上海是什么样的。怀远离上海五百多公里，这是现在能查到的高速公路的距离，而当时还没有高速公路，他们是在村道乡道县

东西我们的
小康生活

夜深人静时想到母亲，我便会潸然泪下。疫情期间，她已多次被送院抢救，当然这次情况相当严重，她的血色素又降到3克以下，随时有猝死可能。现已插上导尿管、胃管和生命监护仪，医生告诉我：“你母亲的生命力很顽强”，母亲已无语，但充满泪水的眼睛告诉我，她是多么不舍我们啊……

母亲生于1927年，具体生日不知，因从小被卖出，几经周折，只身颠沛流离，从汕头到苏北，又到上海，途中受尽欺凌、折磨，直至找到父亲，才摆脱了苦难的深渊。苦难的经历，导致母亲身体虚弱，体重才七十多斤，疾病缠身。患有贫血、支气管炎等重疾，时常累了就吐血。苦难也磨炼了她的意志，造就了她淳朴善良、勤俭节约的品质。

父亲是司机，常年奔波在外，家中全靠母亲一人操劳。那时生活简朴，母亲节俭、能干，逢到新年她总会到附近合作社挑上几块布，为我们赶制新衣服，我们小时候上下衣服，全是她做的。“大跃进”时期，母亲进了纺织厂工作，家远居郊区工人新村，正好起点由新村路出发，到终点造币厂宜昌路站的公交车。为省下仅5分的车费，她每天宁肯徒步从不坐车。她晓得我爱甜食，常从食堂带回布丁糕。更难忘的是，盛夏高温季节里，她下班后用毛巾裹着茶缸，揣着冰凉的梅汤赶回家，我总会翻身跃起喝上带着凉意的饮料。

我家有了孩子后，

国道上一路突突地驾拖拉机过来的，两夜一天，坐在手扶拖拉机上的两个年轻人将家乡用

在他们身后，奔向前途未卜的地方。这种劲头，倒是有点公路片的意思的。回头看，似乎也不失浪漫。但当时，这和浪漫无关。他们只是怀着一点希望，其实也不知道希望的具体指向。

他们到了宝山。身无分文的王子有想到宝山的码头上去干活，先将就一下，落下脚再说。住，当然是租不起房子的，能有大通铺挤一挤已是不错了。然后他们住到了自己承包的田地里。那时，他们发现桃浦有农地，需要会种地的农民，他们俩就去承包土地来种蔬菜。在承包的田地里，王子有自己动手，就地取材，用竹竿茅草旧砖搭了一个窝棚，夫妻俩住了进去。上世纪九十年代，在上海桃浦，还有人住在窝棚里。窝棚冬天冷得刺骨，外面大风，里面小风；夏天被毒日头暴晒，无处躲避，晚上虫咬蚊叮；而雨季时，外面大雨，窝棚里小雨，整天整天到处都是阴丝丝湿搭搭的。

夫妻俩工作都很忙，常请母亲来照看。儿子爱画动物，为提高他的绘画能力，母亲竟背着我们带他去西郊公园参观，要知道她如此瘦弱的老人，走远路多累啊！儿子是《小主人报》主编，曾参加“儿童动画大赛”得过奖，这里当然有着母亲陪伴孙子的功劳。我一生唯一爱好

我母亲的故事

原野

是艺术品收藏，2010年我退休后，已公开出版了三本关于收藏方面的著作。妈妈总能最理解我，我的“宝贝”放在家里，她会主动帮我照料。五年前我在朵云轩《会稽曹蒲金石展》购得的古砖附石·菖蒲，那块武定石原先光秃秃的，经她呵护喷洒浇水，现长满了青苔。八年前我在闵行一家花卉园购得一株龟甲龙植物，因成株后表皮有龟裂，宛如龟甲，被收藏家视作最爱，母亲非常理解儿子的心，每天悉心照料，从买回来仅7厘米的球径，现已长到17厘米，枝叶茂盛，煞是漂亮……

英国诗人赫伯特说道：“一位好母亲抵得上一个教师。”母亲的言行深深教育了我，报答母亲的养育之恩，是小辈义不容辞的责任。母亲没念过书，解放后进了扫盲班，经她努力认识了一些字，并会简单地阅读报纸。为此，我每年坚持为她订一份《新民晚报》，每到晚上她会在台灯下阅读并养成习惯，有时台灯坏了，我会及时予以更换。每当她在报上发现有我的文章，便会抽出另存

希望成了葡萄的样子

朱蕊

这样辛苦几年，眼看略有积蓄，日子将要好起来了。

时间到了2003年，非典来了。王子有种的结球生菜主要销路是出口，出口渠道断了，生菜滞销，颗粒无收。2004年，强台风云娜来了，17级，云娜所向披靡，王子有的蔬菜地全部被淹，又是颗粒无收！这一次，是将他们几年的积蓄都搭进去了，本来指望打个翻身仗的，哪里料到屋漏偏逢连夜雨，老天爷这是要考验人哪。

蹲在地里欲哭无泪的王子有，想起了自己的家乡。那是怀远，也算是在淮河边吧，淮河支流流经之地，他们小时候的房屋都建在“庄台子”（用土堆高的地方）上，洪水来的时候不至于被淹，但土地被淹是经常的事，所以怀远那时穷啊。但好在只要人在，希望就在，他站起来的时候，已经不再绝望。一定从头再来！

随着城市建设的进行，桃浦不再有农地了。2007年，王子有来到金山，将他在桃浦时已经开始经营的农资店开到了朱

放好。父母原住大华新村，为了方便照顾，十年前，我特意在家附近为他们买了套好房子，将他们接过来，让他们能够安度晚年。在这个世界上，父母总是别无大求，唯一的希望是子女能常在身边。

2014年父亲瘫痪后长期住院，我每次都能及时办妥转院手续，绝不让母亲操半点心。为防母亲寂寞，我每天坚持去看望她。一年四季，只要天气好，我会陪她到蝴蝶湾公园散步。2019年底，我陪她走到在建的昌平路桥时，曾答应桥建成后一定陪她从此桥上走，想不到现在新桥虽已建成，她却不幸倒下了，我不能实现这个美好愿望了。

母亲就是这样的平凡，母爱就是这样的伟大，不需从惊天动地的事中体现出来，也不需要物质的交换，而是靠心灵的沟通和理解。妈妈，您言传身教让我受益终生！

我有幸在少年时期，跟父亲学了一段时间的小号，这在30多年前是绝对少有的，可以说父亲是我的音乐启蒙老师。当时也没有什么乐理知识可教，他以前在学校中是怎么学的就怎么教我，但是他对我十分严格，每天必监督我完成既定的练习。但仅凭这样薄弱的基础就能踏上专门学习音乐之路，现在想想真是我的大幸。至今，每每同学聚会，不同届次的同学都会指着我说：“当年每天一大早儿，你讨厌的喇叭声就把我们从美梦中吵醒！”这也算是我这只笨鸟在学音乐之路上付出的诸多艰辛之一吧，但最应感谢的是父亲对我“坚持”品质的培养。

养育

同时，他依然离不开农田，他踏准了农村产业结构调整的步伐，开始学习种植葡萄。

为了寻找适合金山吕巷地区种植的葡萄品种，在听取农科院相关专家意见，引进了不同时间的12个葡萄品种后，他又一头扎进了葡萄大棚里，开始吃住在田头的日子，起早摸黑，整夜观察棚内温度变化对葡萄生长的影响，终于掌握了葡萄在棚内的温度湿度要求，积累了葡萄定穗、定果、成熟期葡萄含糖度等的技术经验，并不断淘汰旧品种引进优质高档新品种，比如金手指、比昂扣、巨玫瑰、阳光、早玫瑰、魏可等，并结合阅读大量葡萄栽培技术资料，形成了一套设施标准化栽培管理手段，葡萄园面积从起初的112亩扩大到218亩。另

冬夜暖意

祝夏辉

临近年末，上海的天气特别冷。从单位出来已是晚上10点多了。停车场上空空荡荡，温度很低。我打开车门迅速坐进驾驶室，启动了几次，车子一点反应都没有。越是着急回家，越有情况发生，“车子趴窝了”。我心里咯噔一下：这次完了，车龄大了，终究还是经不起时间的考验。

现在谁愿意大冷天出来给我修车？我们单位又在农村，这个时段也不容易打到车。像我这样一个平旦里只会开车的人，根本不知道车子问题出在哪里。明早还要去参加会议，今晚必须回去。我咬牙下了车，打开引擎盖，胡乱地在引擎四周摆弄着，妄想找到那根松动的线头把它固定好，然后发动车子赶紧回家。一阵寒风吹过，发出嗖嗖的声响，身上的外套瞬间觉得像纸片一样薄，脸和手被风吹得生疼，我流下了眼泪。

“谁呀？”就在我万般无助的时候，大门口传来了一声浑厚有力的声音。这个点了，竟然还有人！我又喜又惊，试探性地回了一句“是我！”伴着一阵脚步声又听到一句“这么晚了，还在这里？”这一句很有辨识度的话语让我确定了他应该是我们单位的老孙。“老孙，是你吗？”说话间，老孙已在眼前。

“我帮你看看。”老孙安慰我。老孙边帮我检查车辆边向我了解情况。我回答完，他转身回去了。没一会儿工夫，老孙就开着自己的车子过来，手里还拿着两根粗大的电线。“电瓶使用快到年限了，今天温度低，电瓶可能亏电严重，马达启动不了，从我车子上搭根电线试试。”老孙麻利地将电线的头一接在了他车上的电瓶，但在接我车子电瓶时遇到了一些问题：由于车况不熟悉，夜间昏暗，他尝试了几次都没有找到电瓶接头。我又开始焦虑起来。

老孙转过身和我的目光对视了一下，双眸充满自信。“小祝，别急，帮我把手机灯打开。”啊！一束微光射向引擎。那一刻，微光把电瓶接头照清楚了，同时也把我回家的路点亮了。“老孙，这么晚了，你怎么也还在单位？”“哦，快到年末了，反诈骗形势严峻。我刚反诈精准宣传回来，正好路过，没想到是你在。现在车子修好了，赶紧回家，路上小心！”骑车上路，暖意在心中回荡。

在家中，我经常听到的是爱人在钢琴上弹奏练习曲和女儿小提琴之音，这在别人耳朵里是大海、是高山，是分离、是欢聚，是悲伤、是欢笑，但在我看来，也许就是物化的乐器、曲式风格和和声织体。记得2008年奥运会开幕的第二天，正好和一同学吃饭。席间，电视上出现了林妙可的那曲《歌唱祖国》，我指着电视说：第四小节第四拍的和声织体重重新编写了，比国用标准版的写法好听多了。于是，我和爱人就现代和声问题自顾自地讨论了5分钟，闹得席间其他朋友酒桌热度下降不少。这大概就是听音乐和学音乐的人对音乐的不同理解吧。

爱音乐的好家风

张震

外，上海传统葡萄上市在7月、8月、9月，王子有研究发现，通过控温，可以让葡萄提前或推后成熟，因而，王子有的圣泉葡萄园的葡萄供应时间延长了，从6月到11月都有葡萄销售。

王子有现在是上海圣泉葡萄种植专业合作社理事长，他带动了周边5个乡镇，126户农民种上葡萄，迈向致富之路，还为700多名农村富余劳动力提供了就业机会。合作社的“诺味优”葡萄成为知名品牌，连续获全国及上海金奖。合作社成立十多年来，葡萄以及合作社基地获全国、上海奖17次，王子有个人获奖8次，成为金山区的“鑫工巧匠”和“十大工匠”。

已经在金山买了房子的王子有，回想起那些上无片瓦的艰难时日，感慨系之，没有想到，希望原来是葡萄的样子啊。

甘甜味、晶莹剔透。

年初四早上，风柔日丽春犹早，神清气爽心情好。庭院里，黄灿灿腊梅朵朵绽放，散发着阵阵幽香。侄女与侄女婿筹划赴洋山深水港中国最大集装箱港一游，这是九旬胞兄与我多年共同的愿望。

侄女婿驾车，同车在坐有胞兄、侄女与我。从浦东金桥出发，行驶百公里。

渐近东海大桥时，迎来了另一番景象：一片雾茫茫，乳白色雾气，像硕大无边的轻纱将天空、大地、大海笼罩着，如梦、如幻，如诗、如画。

朦胧中，终于见到了宏伟斜拉式的东海大桥。它位于杭州湾口东北部，舟山群岛西侧，全长32公里半，以白色和浅灰色为主基调与环境和谐统一。宛如东海上一道亮丽的彩虹，夺人眼球。车子行驶在三十多公里长的东海大桥上，犹如乘坐飞机穿越层层云海。可它比乘坐飞机还要惬意，悦目。车窗外一望无际重重叠叠的集装箱时隐时现；巍然矗立一座座风力发电的风轮转动，似乎欢迎来访客人。

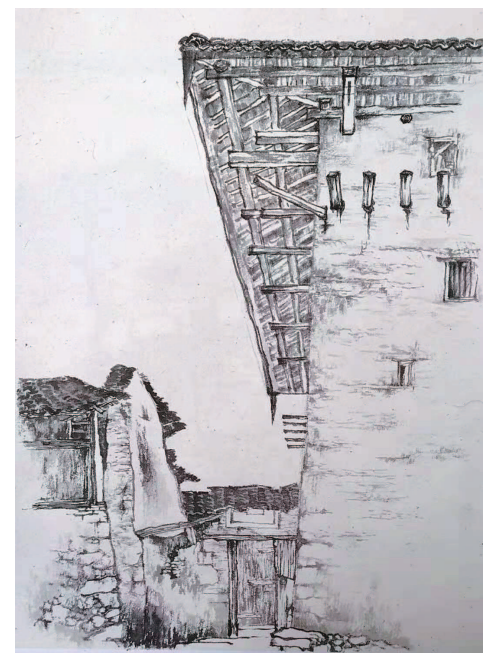
神往洋山港

杨云棠

恢宏的东海大桥一头挑起东海明珠洋山岛，另一头连接上海南汇海港新城与物流园区。它是名副其实世界之桥。那年，游加拿大在最长大桥桥墩处留影，人称此桥为“波浪中的摇篮”，我则称东海大桥犹如银河中的天桥。

游人寥若晨星，车辆少见。任凭随意闯荡，一闯便踏入舟山嵊泗沈家湾码头，它位于大桥桥东。徜徉在沈家湾码头道路上，环顾四周，一片空空荡荡，没有昔日繁忙拥挤，十分理想防疫。此时已是中午时分，侄女寻找餐厅未果。饥肠辘辘忆起1997年10月，与诸位朋友在嵊泗度假村的幸福时光。那年，落脚度假村后，翌日清晨，朋友遥望着晴空万里，碧波荡漾的茫茫大海，十分喜悦，在客房挂了个电话：老杨，真是神仙过的日子呀！那时手机微信尚未兴起。记得是一次教育记者的联谊会，我职业生涯的珍贵记忆。嵊泗给大家留下美好印象。

一晃二十多年过去了。嵊泗最美依旧，上海周边更美了。港美，桥美，景美，样样都美！



福建土楼沟写生

赵建平

七夕会

女儿刚读中班，我们同所有孩子的家长一样，总想让她学点啥，外语？美术？棋类？还是音乐？最后我们还是选择了音乐，因为学艺之路对所有孩子来说都是一样的，唯一不同的是，相比其他学艺的家长，我们不必在音乐基础知识上花太多的功夫。

为了减少女儿学习的负担，我们坚持不让孩子考级，让孩子学琴一年后，有一次爱人的学生来家中还课，女儿正好在卫生间，一会儿，就听见女儿在里面喊道：“姐姐那个升diao又忘记了，姐姐左手那个音又弹错了。”课后，爱人夸赞女儿：“我家宝宝到底是学小提琴的，小耳朵真好。”

于是，有那么一段时间，但凡有学生上门还课，女儿就跑到卫生间，不时对外面弹琴的哥哥姐姐指点一下：“怎么又错了，谱子看清楚嘛！”一副小“老师”的模样，一时成为我家的笑谈。

女儿对音乐耳濡目染，我们并没有刻意去培养她，虽然这几年因为高考，她将小提琴束之高阁，但渗入骨子中的对音乐的敏感，注定音乐也将成为她生命中不可缺少的一部分，就像爸爸让我学了小号，我让女儿学了小提琴，女儿将来还会把她对音乐的理解传递给她的子女，这也许也是一种“家风”——艺术与情感的传承吧！