
冬夜暖意
祝夏辉

    临近年末，上海的天气
特别冷。从单位出来已是晚
上 10点多了。停车场上空
空荡荡，温度很低。我打开
车门迅速坐进驾驶室，启动

了几次，车子一点反应都没有。越是着急回家，越有
情况发生，“车子趴窝了”。我心里咯噔一下：这次
完了，车龄大了，终究还是经不起时间的考验。

现在谁愿意大冷天出来给我修车？我们单位又在
农村，这个时段也不容易打到车。像我这样一个平日
里只会开车的人，根本不知道车子问题出在哪里。明
早还要去参加会议，今晚必须回去。我咬牙下了车，打
开引擎盖，胡乱地在引擎四周摆弄着，妄想找到那根松
动的线头把它固定好，然后发动车子赶紧回家。一阵寒
风吹过，发出嗖嗖的声响，身上的外套瞬间觉得像纸
片一样薄，脸和手被风吹得生疼，我流下了眼泪。
“谁呀？”就在我万般无助的时候，大门口传来了

一声浑厚有力的声音。这个点了，竟然还有人！我又
喜又惊，试探性地回了一句“是我！”伴着一阵脚步
声又听到一句“这么晚了，还在这里？”这一句很有
辨识度的话语让我确定了他应该是我们单位的老孙。
“老孙，是你吗？”说话间，老孙已在眼前。
“我帮你看看。”老孙安慰我。老孙边帮我检查车

辆边向我了解情况。我回答完，他转身回去了。没一
会儿工夫，老孙就开着自己的车子过来，手里还拿着
两根粗大的电线。“电瓶使用快到年限了，今天温度
低，电瓶可能亏电严重，马达启动不了，从我车子上
搭根电线试试。”老孙麻利地将电线的一头接在了他
车上的电瓶，但在接我车子电瓶时遇到了一些问题：
由于车况不熟悉，夜间昏暗，他尝试了几次都没有找
到电瓶接头。我又开始焦虑起来。

老孙转过身和我的目光对视了一下，双眸充满自
信。“小祝，别急，帮我把手机灯打开。”唰！一束
微光射向引擎。那一刻，微光把电瓶接头照清楚了，
同时也把我回家的路点亮了。“老孙，这么晚了，你
怎么也还在单位？”“哦，快到年末了，反诈形势严
峻。我刚反诈精准宣传回来，正好路过，没想到是你
在。现在车子修好了，赶紧回家，路上小心！”

骑车上路，暖流在心中回荡。

百家话小康

七夕会

养 育
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爱音乐的好家风
张 震

    我有幸在少年时期，跟父
亲学了一段时间的小号，这在
30 多年前是绝对少有的，可
以说父亲是我的音乐启蒙老
师。当时也没有什么乐理知识
可教，他以前在学校中是怎么
学的就怎么教我，但是他对我
十分严格，每天必监督我完成
既定的练习。但仅凭这样浅薄
的基础就能踏上专门学习音乐
之路，现在想想真是我的大
幸。至今，每每同学聚会，不
同届次的同学都会指着我说：
“当年每天一大早儿，你讨厌
的喇叭声就把我们从美梦中吵
醒！”这也算是我这只笨鸟在
学音乐之路上付出的诸多艰辛
之一吧，但最应感谢的是父亲
对我“坚持”品质的培养。

在家中，我经常听到的是爱
人在钢琴上弹奏练习曲和女儿小
提琴之音，这在别人耳朵里是大
海、是高山，是分离、是欢聚，
是悲伤、是欢笑，但在我看来，
也许就是物化的乐器、曲式风
格、和声织体。记得 2008年奥
运会开幕的第二天，正好和一同
学吃饭。席间，
电视上出现了
林妙可的那曲
《歌唱祖国》，
我指着电视说：
第四小节第四拍的和声织体重新
编写了，比国用标准版的写法好
听多了。于是，我和爱人就现代
和声问题自顾自地讨论了 5 分
钟，闹得席间其他朋友酒桌热度
下降不少。这大概就是听音乐和
学音乐的人对音乐的不同理解
吧。

女儿刚读中班，我们同所有
孩子的家长一样，总想让她学点
啥，外语？美术？棋类？还是音
乐？最后我们还是选择了音乐，
因为学艺之路对所有孩子来说都
是一样的，唯一不同的是，相比
其他学艺的家长，我们不必在音
乐基础知识上花太多的功夫。

为了减
少女儿学习
的负担，我
们坚持不让
孩子考级，

让她自然地去学琴。记得学琴一
年后，有一次爱人的学生来家中
还课，女儿正好在卫生间，一会
儿，就听见女儿在里面喊道：
“姐姐那个升 diao又忘记了，姐
姐左手那个音又弹错了。”课后，
爱人夸赞女儿：“我家宝宝到底
是学小提琴的，小耳朵真好。”

于是，有那么一段时间，但凡有
学生上家还课，女儿就跑到卫生
间，不时对外面弹琴的哥哥姐
姐指点一下：“怎么又错了，
谱子看看清楚嘛！”一副小“老
师”的模样，一时成为我家的
笑谈。
女儿对音乐耳濡目染，我们

并没有刻意去培养她，虽然这几
年因为高考，她将小提琴束之高
阁，但渗入骨子中的对音乐的敏
感，注定音乐也将成为她生命中
不可缺失的一部分，就像爸爸让
我学了小号，我让女儿学了小提
琴，女儿将来还会把她对音乐的
理解传递给她的子女，这也许也
是一种“家风”———艺术与情感
的传承吧！

我母亲的故事
原 野

    夜深人静时想到母
亲，我便会潸然泪下。疫
情期间，她已多次被送院
抢救，当然这次情况相当
严重，她的血色素又降到
3克以下，随时有猝死可
能。现已插上导尿管、胃
管和生命监护仪，医生告
诉我：“你母亲的生命力
很顽强”，母亲已无语，
但充满泪水的眼睛告诉
我，她是多么不舍我
们啊……

母亲生于 1927

年，具体生日不知，
因从小被卖出 ,几经
周折，只身颠沛流离，从
汕头到苏北，又到上海，
途中受尽欺凌、折磨，直
至找到父亲，才摆脱了苦
难的深渊。苦难的经历，
导致母亲身体虚弱，体重
才七十多斤，疾病缠身。
患有贫血、支气管炎等重
疾，时常累了就吐血。苦
难也磨炼了她的意志，造
就了她淳朴善
良、勤俭节约的
品质。

父 亲 是 司
机，常年奔波在
外，家中全靠母
亲一人操劳。那时生活简
朴，母亲节俭、能干，逢
到新年她总会到附近合作
社挑上几块布，为我们赶
制新衣服，我们小时候上
下衣服，全是她做的。
“大跃进”时期，母亲进
了纺织厂工作，家远居郊
区工人新村，正好起点由
新村路出发，到终点造币
厂宜昌路站的公交车。为
省下仅 5分的车费，她每
天宁肯徒步从不坐车。她
晓得我爱甜食，常从食堂
带回布丁糕。更难忘的是，
盛夏高温季节里，她下班
后会用毛巾裹着茶缸，揣着
冰冻酸梅汤走回家，我总会
翻身跃起喝上带着凉意的
饮料。

我成家有了孩子后，

夫妻俩工作都很忙，常请
母亲来照看。儿子爱画动
物，为提高他的绘画能
力，母亲竟背着我们带他
去西郊公园参观，要知道
她如此瘦弱的老人，走远
路多累啊！儿子是《小主
人报》美编，曾参加“儿
童动画大赛”得过奖，这
里当然有着母亲陪伴孙子
的功劳。我一生唯一爱好

是艺术品收藏，2010 年
我退休后，已公开出版了
三本关于收藏方面的著
作。妈妈总能最理解我，
我的“宝贝”放在家里，
她会主动帮我照料。五年
前我在朵云轩《会稽菖蒲
金石展》 购得的古砖附
石·菖蒲，那块武定石原
先光秃秃的，经她呵护喷

洒浇水，现长满了
青苔。八年前我在
闵行一家花卉园购
得一株龟甲龙植物，
因成株后表皮有龟
裂，宛如龟甲，被

收藏家视作最爱，母亲非
常理解儿子的心，每天悉
心照料，从买回来仅 7厘米
的球径，现已长到 17厘米，
枝叶茂盛，煞是漂亮……

英国诗人赫伯特说
道：“一位好母亲抵得上
一百个教师。”母亲的言
行深深教育了我，报答母
亲的养育之恩，是小辈义
不容辞的责任。母亲没念
过书，解放后进了扫盲
班，经她努力认识了一些
字，并会简单地阅读报
纸。为此，我每年坚持为
她订一份 《新民晚报》，
每到晚上她会在台灯下阅
读并养成习惯，有时台灯
坏了，我会及时予以更
换。每当她在报上发现有
我的文章，便会抽出另存

放好。父母原住大华新
村，为了方便照顾，十年
前，我特意在家附近为他
们买了套好房子，将他们
接过来，让他们能够安度
晚年。在这个世界上，父
母总是别无大求，唯一的
希望是子女能常在身边。

2014年父亲瘫痪后长
期住院，我每次都能及时
办妥转院手续，绝不让母
亲操半点心。为防母
亲寂寞，我每天坚持
去看望她。一年四
季，只要天气好，我
会陪她到蝴蝶湾公园

散步。2019年底，我陪她
走到在建的昌平路桥时，
曾答应桥建成后一定陪她
从新桥上走，想不到现在
新桥虽已建成，她却不幸
倒下了，我不能实现这个
美好愿望了。

母亲就是这样的平
凡，母爱就是这样的伟
大，不需从惊天动地的事
中体现出来，也不需要物
质的交换，而是靠心灵的
沟通和理解。妈妈，您言
传身教让我受益终生！

希望成了葡萄的样子
朱 蕊

    葡萄美酒夜光杯，欲
饮琵琶马上催。葡萄，香
甜妍丽，代表了美好，在
唐代就有诗人将之与惨烈
的沙场杀伐作对比：醉卧
沙场君莫笑，古来征战几
人回？葡萄入诗还入画，
不管是中国画还是西画，
葡萄都受到画家的青睐，
成串的葡萄寓意丰收、富
裕、高贵、硕果累累、美
满富足、多子多福等等，
特别是当秀色诱人的葡萄
酿成美酒以后，更似琼浆
玉液，和郁金香花形的酒
杯配合成为幸福生活的象
征，人逢喜事的时候，美
酒鲜花和着掌声同时抵达。
这是王子有出发时没

敢想象的。上世纪九十年
代初，二十岁多点的王子
有和妻子驾着手扶拖拉机
从家乡安徽蚌埠市的怀远
县奔向他们心目中的远
方———上海，那时他们心
里都是远方，诗和他们并
没有关系，他们只有一个
念头，我们还年轻，我们
有的是力气和时间，我们
一定要出去看看传说中的
上海是什么样的。怀远离
上海五百多公里，这是现
在能查到的高速公路的距
离，而当时还没有高速公
路，他们是在村道乡道县

道国道上一路
突突突地驾拖
拉机过来的，
两夜一天，坐
在手扶拖拉机
上的两个年轻人将家乡甩
在身后，奔向前途未卜的
地方。这种劲头，倒是有
点公路片的意思的。回头
想，似乎也不失浪漫。但当
时，这和浪漫无关。他们只
是怀着一点希望，其实也不
知道希望的具体指向。
他们到了宝山。身无

分文的王子有想到宝山的
码头上去干活，先将就一
下，落下脚再说。住，当
然是租不起房子的，能有
大通铺挤一挤已是不错
了。然后他们住到了自己
承包的田地里。那时，他
们发现桃浦有农地，需要
会种地的农民，他们俩就
去承包土地来种蔬菜。在
承包的田地间，王子有自
己动手，就地取材，用竹
竿茅草旧砖搭了一个窝
棚，夫妻俩住了进去。上
世纪九十年代，在上海桃
浦，还有人住在窝棚里。
窝棚冬天冷得刺骨，外面
大风，里面小风；夏天被
毒日头暴晒，无处躲避，
晚上虫咬蚊叮；而雨季
时，外面大雨，窝棚里小

雨，整天整天
到处都是阴丝
丝湿搭搭的。

这样辛苦几年，眼看略有
积蓄，日子将要好起来了。

时间到了 2003 年，
非典来了。王子有种的结
球生菜主要销路是出口，
出口渠道断了，生菜滞
销，颗粒无收。2004年，
强台风云娜来了，17级，
云娜所向披靡，王子有的
蔬菜地全部被淹，又是颗
粒无收！这一次，是将他
们几年的积蓄都搭进去了，
本来指望打个翻身仗的，
哪里料到屋漏偏逢连夜雨，
老天爷这是要考验人哪。
蹲在地里欲哭无泪的

王子有，想起了自己的家
乡。那是怀远，也算是在
淮河边上吧，淮河支流流
经之地，他们小时候的房
屋都建在“庄台子”（用
土堆高的地方）上，洪水
来的时候不至于被淹，但
土地被淹是经常的事，所
以怀远那时穷啊。但好在
只要人在，希望就在，他
站起来的时候，已经不再
绝望。一定从头再来！

随着城市建设的进
行，桃浦不再有农地了。
2007 年，王子有来到金
山，将他在桃浦时已经开
始经营的农资店开到了朱

泾。同时，
他依然离不
开农田，他
踏准了农村
产业结构调

整的步伐，开始学习种植
葡萄。
为了寻找适合金山吕

巷地区种植的葡萄品种，
在听取农科院相关专家意
见，引进了不同时间的
12 个葡萄品种后，他又
一头扎进了葡萄大棚里，
开始吃住在田头的日子，
起早摸黑，整夜观察棚内
温度变化对葡萄生长的影
响，终于掌握了葡萄在棚
内的温度湿度要求，积累
了葡萄定穗、定果、成熟
期葡萄口感糖度等的技术
经验，并不断淘汰旧品种
引进优质高档新品种，比
如金手指、比昂扣、巨玫
瑰、阳光、早玫瑰、魏可
等，并结合阅读大量葡萄
栽培技术资料，形成了一
套设施标准化栽培管理手
段，葡萄园面积从起初的
112亩扩大到 218亩。另

外，上海传统葡萄上市在
7 月、8 月、9 月，王子
有研究发现，通过控温，
可以让葡萄提前或推后成
熟，因而，王子有的圣泉
葡萄园的葡萄供应时间延
长了，从 6 月到 11 月都
有葡萄销售。

王子有现在是上海圣
泉葡萄种植专业合作社理
事长，他带动了周边 5个
乡镇，126户农民种上葡
萄，迈向致富之路，还为
700多名农村富余劳动力
提供了就业机会。合作社
的“诺味优”葡萄成为知
名品牌，连续获全国及上
海金奖。合作社成立十多
年来，葡萄以及合作社基
地获全国、上海奖 17次，
王子有个人获奖 8次，成
为金山区的“鑫工巧匠”
和“十大工匠”。

已经在金山买了房子
的王子有，回想起那些上
无片瓦的艰难时日，感慨
系之，没有想到，希望原
来是葡萄的样子啊。

甘甜味美、晶莹剔透。

神往洋山港
杨云棠

    年初四早上，风柔日丽
春犹早，神清气爽心情好。
庭院里，黄灿灿腊梅朵朵绽
放，散发着阵阵幽香。侄女
与侄女婿筹划赴洋山深水港
中国最大集装箱港一游，这
是九旬胞兄与我多年共同的愿望。
侄女婿驾车，同车在坐有胞兄、侄女与我。从浦

东金桥出发，行驶百公里。
渐近东海大桥时，迎来了另一番景象：一片雾天

茫茫，乳白色雾气，像硕大无边的轻纱将天空、大
地、大海笼罩着，如梦、如幻，如诗、如画。
朦胧中，终于见到了宏伟斜拉式的东海大桥。它

位于杭州湾口东北部，舟山群岛西侧，全长 32公里
半，以白色和浅灰色为主基调与环境和谐统一。宛如
东海上一道亮丽的彩虹，夺人眼球。车子行驶在三十
多公里长的东海大桥上，犹如乘坐飞机穿越层层云

海。可它比乘坐飞机
还要惬意，悦目。车
窗外一望无际重重叠
叠的集装箱时隐时现；
巍然矗立一座座风力发

电的风轮转动，似乎欢迎来访客人。
恢宏的东海大桥一头挑起东海明珠洋山岛，另一

头连接上海南汇海港新城与物流园区。它是名副其实世
界之桥。那年，游加拿大在最长大桥桥墩处留影，人称
此桥为“波浪中的揺篮”，我则称东海大桥犹如银河中
的天桥。

游人寥若晨星，车辆少见。任凭随意闯荡，一闯
便踏入舟山嵊泗沈家湾码头，它位于大桥桥东。
徜徉在沈家湾码头道路上，环顾四周，一片空空荡
荡，没有昔日繁忙拥挤，十分理想防疫。此时已是中
午时分，侄女寻找餐厅无果。饥肠辘辘忆起 1997年
10月，与诸位朋友在嵊泗度假村的幸福生活。那年，
落脚度假村后，翌日清晨，朋友遥望着晴空万里，碧
波荡漾的茫茫大海，十分喜悦，在客房挂了个电话：
老杨，真是神仙过的日子呀！那时手机微信尚未兴
起。记得是一次教育记者的联谊会，我职业生涯的珍
贵记忆。嵊泗给大家留下美好印象。

一晃二十多年过去了。嵊泗景美依旧，上海周
边更美了。港美，桥美，景美，样样都美！

福建土楼沟写生 赵建平


