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十日谈
包装这细活

责编：杨晓晖

包一份惊喜
荒 知

    我自小手笨，实打实地遗
传自我母亲，总之是绣花也绣
不好，缝东西时针脚也横七竖
八，小学美术课做个木工也要
把手指划出道口子，跟心灵手
巧是全无关系。我母亲向来对
这种“花里胡哨的东西”没有半
点怜香惜玉之情，再精美的包
装，再漂亮的礼物盒，一律能手
撕就一扯为二，扯不开就剪刀
伺候，拆完之后，惨不忍睹，寸
草不生。如此一来，我幼时受此
影响，基本上被迫成为半个实
用主义者，信奉能用就行，凑合
凑合也成，对过度包装嗤之以
鼻，总觉得羊毛出在羊身上，到
时候一堆盒子扔也不是，不扔
也不是，堆在家里既占地方又
落灰，不好不好。

这想法倒是没随我多久，

稍大一些后与朋友之间逢年过
节互赠礼物，尤其是生日的时
候，常收到那种乍一看都能直
接上百货公司宣传广告的礼
物：包装纸一见就是用心挑选
过的，叠得伏服贴贴趴在礼物
盒上，连盒子八角都掖得整整
齐齐，浑然天成，上头还用同色
丝带扎了个饱满的双层蝴蝶
结，连个结都能体现人家的优
美手艺，真是令打着“实用主义
者”名头的一双笨手汗颜不止。
还收到过圣诞礼物，外面是透
明结实的 PVC手拎袋，底下铺
着云絮般的棉，上面堆满了圣
诞树与圣诞帽的小型绒球装饰
品，又缠了一圈小灯泡，中间一
个丝绒首饰盒，看起来就像把
礼物塞进了铺满碎星星的雪
地，拆之前都要拍上好几张照

片才舍得动手。
现在有些商场超市里也

提供礼品包装服务，收费不
低，但也不至于叫人咋舌，从
挑选纸张和丝带开始，接着服
务员会手脚麻利地给你从头

到尾包得严严实实的。再或者
是网上买东西时，也有贴心店
家提供加购包装，甚至是代写
贺卡的服务。但那大都是为了
人情往来迫不得已的举动，推
崇的是一个效率和省力。真要
给那三五个顶顶好的朋友送礼
物，包装就都是制造惊喜的过
程。从前我一挚友嫌我手笨，自

告奋勇陪我挑好包装纸和丝
带，手把手教我叠纸剪裁，把那
年新年给所有朋友的礼物全部
都包了一遍，到头来她还要拆一
份我俩一起包的礼物，顿时哭笑
不得，说这可真是多此一举。

往后我哪怕包得不好，也
都要亲手给她包一份生日礼
物，还要想办法包出不同，包出
些个人签名的特征来。譬如用
当下流行的纸胶带贴满剪下来
的硬纸板，将它装饰得根本看
不出来原先纸箱的模样，再制
作像贺卡一样弯折的痕迹，贴
上过去一年里两人的合照，用
相角贴固定好，贴上美罗城
LOFT里精心挑选的贴纸，装饰
在边边角角，用蘸水笔写一串
罗马字体的“生日快乐”，最后
再将卡片贴在礼物盒的中央。

把礼物亲手交给她的时候，就
眼巴巴等着她夸上我一句包装
手艺有进步啊！她也从不让我
失望，每次都毫不吝啬夸赞我
比起高中时代大有长进，好像
收到了两份礼物一样高兴。

归根究底，我这人虽手笨，
但真想做好，也还是有点潜力
的嘛。只要别吹毛求疵地说我
这里的边缘皱巴巴，那里的折
角软趴趴，上头的蝴蝶结瘪塌
塌，我都是愿意亲自动手包装
一番的。毕竟这套跟小学生手
工课一样的细活都是为了制
造惊喜付出的努力，而惊喜哪

有什么实不实
用的说法呢。
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平

    无论学校里的应试竞争，还是父母
们的育儿焦虑，都反映出当今社会的价
值观出了问题。正常的社会生态应该是
多元和谐的，每个人按照禀赋和兴趣的
不同，能力的大小，各得其所，分工合
作，组成一个和谐的社会。现在人们的
价值认知十分狭窄，唯成功是求，而衡
量成功的标准又十分单一，无非是名利
地位，出人头地，或者谋一个风光的职
业。人们假定，如果应试成功，就比较有
把握取得这种社会上的成功。

一个简单的道理是，所谓成功人士
必定是少数，而平凡是大多数。无论你
多么拼命，你的孩子将来能不能出人头
地，是完全不可把握的，可是你却预先
让自己和孩子为之纠结了。至于所谓风
光的职业，如果你的孩子兴趣和能力的
类型和它不匹配，你硬把他塞进去，等
待他的只能是挫败和痛苦。所以，最好
的做法是持有平常心，第一允许和接受

你的孩子将来成为一个普通人，第二
鼓励和支持你的孩子选择符合他的兴
趣和能力的职业。有了这种平常心，你
就自由了，不会再为不靠谱的将来而
败坏你和孩子现在的心情和生活了。
事实上，无论父母多么精心规划，孩子将来的选择

并不遵循你的规划，往往还让你大吃一惊。我有一个
朋友，理想是把孩子送进哈佛，为此在哈佛旁边买
了一所房子。孩子在波士顿读完中学，因为喜欢厨
艺，坚决报考了美国的一所厨艺学校。这使他极为
痛苦，几乎崩溃，觉得自己的教育全盘失败。我对他
说，不算全盘失败，因为你的教育至少没有磨灭掉
孩子的天性，他还有自己真实的爱好，找到了适合
自己的位置。在我看来，只要孩子找到了适合自己
的位置，教育就是成功的。最可怕的是无论从事什
么职业都不喜欢，没有一个位置是适合他的，这才
是教育的彻底失败。

父亲杨可扬与上海鲁迅纪念馆
杨以平

    今年是上海鲁迅纪
念馆建馆 70 周年，我由
于父亲与上海鲁迅纪念
馆的关系，有幸作为家属
代表，参加了该馆 70 周
年纪念活动。
回想父亲一生所做的

事业，源于新兴木刻
运动，并为之奋斗到
生命的最后一刻。
1936年，中华民族正
处于灾难深重的民族
危机中，但是新兴木刻运
动在鲁迅先生的倡导和扶
持下，像野火一样燃烧。在
这样的历史背景下，父亲
放弃了当时让他着迷的漫
画，改学木刻，以木刻刀为
武器，满腔热忱地投身到
抗日宣传中去。他虽然没
有直接聆听过鲁迅先生的
教诲，但他以实际行动献
身于中国新兴版画事业，
数十年如一日，矢志不渝。

1946 年夏，“中华全
国木刻协会”（下文简称
“全木协”）成立于上海，父
亲被推选为常务理事并驻
会办公。这一年，“抗战八
年木刻展览会”在“全木
协”筹备下隆重举行，引起
社会巨大反响。展出期间，
鲁迅夫人许广平前来观
展，并与木刻作者亲切交
谈。预展当天下午，青年木
刻家 20 ?人前往虹桥万
国公墓，祭扫鲁迅先生墓

地，父亲代表“全木协”向
导师鲁迅先生敬献花篮。

上世纪三十年代，冯
雪峰受毛泽东的委托，成
为中共中央与鲁迅先生之
间的秘密联络人，鲁迅先
生逝世后，冯雪峰便与鲁

迅夫人许广平联系。抗战
胜利后，国共合作破裂使
形势越来越恶化，许广平
先生的许多社会活动受到
当局的限制和监视，这时
需要一位既能在冯雪峰与
许广平之间联络，又能帮
助许先生做些工作的人。
经“全木协”负责人李桦和
野夫的推举，1947 年初
春，父亲便代表该协会协
助许广平先生做社会联系
工作。他们之间的一些工
作和事务上的联系，都由
我父亲跑腿。就这样，许广
平与我父亲之间就有了很
多的交往与接触。那一段
时间，许先生正在编撰《鲁
迅画传》，除了与冯雪峰的
联系之外，父亲还协助许
广平查找资料，并代为设
计封面及内文版式划样
等，再到《前线日报》社联
系制版等事务。
新中国成立后，许广

平定居北京，但与我父亲
还长时间保持着联系，并
有书信往来。

中国的新兴木刻运
动，在鲁迅先生的倡导之
下，从星星之火形成了燎
原之势，一门艺术能在一

个国家、一个时代形成一
种追求进步、向往革命的
运动，这不能不说是一个
奇迹，在近代艺术史上，也
是绝无仅有、史无前例的。
这也印证了鲁迅先生曾经
说过的话：“我们从古以
来，就有埋头苦干的人，拼
命硬干的人，为民请命的
人，舍身取法的人，这些人
构成了中国的脊梁。”

1952年，上海鲁迅纪
念馆建立，成为新中国第
一个历史文化名人纪念
馆。从那时起，父亲与上海
鲁迅纪念馆便结下了不解
之缘。他也创作了不少有
关鲁迅题材的作品。

上海是鲁迅先生倡导
新兴版画的发源地。作为
一个版画界的老兵，父亲
说过：“新中国成立以来，
每逢新兴版画导师鲁迅先
生重大的生日或忌日时，
我们都会以崇敬的感情做
一点与鲁迅先生有密切联
系的事，来寄托我们的怀
念之情”。

父亲在上海人民美术
出版社工作，出版了不少
有关版画方面的书籍，以
及鲁迅小说木刻连环画：
如赵延年的《阿 Q正传》；
张怀江的《狂人日记》；赵
宗藻的《在酒楼上》，还有
盛增祥为柔石（“左联”五
烈士之一）的《为奴隶的母
亲》所作的连环木刻等。

父亲与纪念馆有着多
次合作，原鲁迅纪念馆老
馆长凌月麟回忆：“1961

年他刚任上海人民美术出
版社副总编辑，就同意出
版由我馆编辑、陈毅题签、
郭沫若作序的《鲁迅诗
稿》，任职期间又为它的多
次印刷与改版，开启了绿
灯。《鲁迅诗稿》系宣纸线
装本，为我馆第一本公开
出版物。它于 62年再版，
63 年三版，81 年又出增
订本，91年改出道林纸增
订改版本，均在国内外产
生很大的影响。杨可扬对
我馆的关心与支持，表现
了他无比热爱、崇敬鲁迅
和竭力宣传、弘扬鲁迅的
高尚精神。”

80年代中期，国家文
物局为落实唐弢等政协
委员关于出版鲁迅汉画
像拓片及辑校古籍手稿
事宜的提案，就把这一任
务交给上海人民美术出
版社、古籍出版社和北京

鲁迅博物馆来办，于
是父亲作为上海方
面的代表之一，参加
了北京会议。最后具
体落实到由上海人美

社负责出版。
为落实工作进度，父

亲与上海鲁迅纪念馆有过
多次联系。交谈内容主要
涉及该书的装帧设计、制
版印刷及购书费用等问
题。在大家的共同辛勤努
力下，《鲁迅藏汉画像》第
一集和第二集，分别在
1986 年纪念鲁迅逝世 50

周年和 1991 年纪念鲁迅
诞生 110周年前夕出版发
行。出版后备受推崇，不久
便告售罄。

1991 年鲁迅先生诞
辰 110周年之际，上海鲁
迅纪念馆和江苏古籍出版
社通力合作，把鲁迅先生
收藏的近 2000 幅青年木
刻家的木刻作品，编选名
为《版画纪程———鲁迅藏
中国现代木刻全集》。父亲
作为编委之一，参与了具
体的选编工作。

为纪念鲁迅诞辰 100

周年和鲁迅倡导新兴木刻
运动 50周年，我父亲曾与
李桦多次通信，创意编辑
出版一部回顾总结性的大
型画集，定名《中国新兴版

画 50年选集》。1979年 12

月，《中国新兴版画 50 年
选集》第一次编委会在上
海召开，编委会成员是由
来自全国各地中国新兴版
画界最有权威的版画家们
组成的。他们来上海后，即
参观了鲁迅纪念馆。时任
馆长凌月麟先生写下了这
样的文字：“我作为接待人
员，有幸见到这些德高望
重的版画家……经过杨可
扬等人近 2 年时间的编
选，1981年 9月《中国新兴
版画 50年选集》由上海人
美如期出版。此书为 12开
大型画集，分上、下两册，内
收中国新兴木刻家 242人、
438件作品，反映了中国新
兴版画 50 年来的发展历
程和辉煌成就，对版画艺
术今后的发展具有继往开
来的深远意义。”它的问世
被誉为是中国新兴版画的
一个新的里程碑。
父亲对自己的工作以

及艺术上的成就极其低
调，作为子女的我也是从
别人的叙述中逐渐了解了
父亲。上海鲁迅纪念馆内
设立的《杨可扬专库》让我
对父亲的一生以及他和上
海鲁迅纪念馆的千丝万缕
的关联有了更多的认知。

宅家弄孙
王明皓

    今年几场绵柔的细雨一下，梅
花山的梅花就漫山遍野地开了。双
胞胎小孙子在楼上客厅里见了，就闹
着要去看，说去年防疫去不成，今年
一定要在开学前去看看。

去年我家上了小学的两个双胞
胎小孙子，放的是第一个寒假。

谁知寒假才过不到一半，疫情
来了，大人孩子都给“宅”在家里了。

学校不开学，“宅”家带孙子每
天的二十四小时该怎么打发？睡觉
去掉十小时，做作业上网课用掉四
小时，剩下还有十个小时呢。看电视
每天顶多一个小时吧，否则一二年
级就戴上了眼镜，那可不是玩的。可
电视机一关，大人的日子就难过了。
这边刚刚一眨眼，那边门就“嗵”地
一声响，大人大声喊着跑过去，只见
大宝正扳着门把手拼命朝里推，小
宝的笑声已从门里面传了出来，门
被他锁上了……

好了，作业不可能做一天，电视
又不能久看，闲着怕出事，再想出的
办法就是用耳朵听了。于是给他们
买来了孙悟空模样的不倒翁，上面
的键一按，里面就有个叔叔在给他
们讲西游记的故事。但拿在谁手里
听，又成了问题，只好再买一个刘备
模样，讲三国故事的。但这兄弟两个
喜欢凑热闹，要开一齐开，于是我左
耳里听着三国，右耳听的就是西游，
几天下来，听得脑子里乱成了一锅
粥，想吐的心都有。只好给
他们定规矩，规矩定好了，
他们手里的不倒翁也听完
了，又要买新的。于是乎，
何止张飞、赵云、关云长
啊，从墨子、秦始皇到汉武
帝唐太宗，以及努尔哈赤、
康熙、乾隆等等，全中国历
史上最牛的名人，最豪华
的皇帝阵容，以及文臣武
将等等全都在我家的桌子
上窗台上，排列起阵势来
了，只可惜这些有一个是
一个的人物，列阵归列阵，
却都不甚严肃，不倒翁，只
要手一碰，它们就都东摇

西摆，嘻嘻哈哈地向你晃荡着了
……
当然了，孙子们如果老是听故

事，我们也怕把他们给听傻了。不听
的时候，他们就会用拖把棍子对打，
或是在床上沙发上玩蹦极。一蹦老
高，手一伸都快碰到屋顶了，大人看

得惊心动魄，他们却是欢声笑语
……五六十斤一个的小孩每天在上
面跳啊，它们竟还是该软的地方软，
该硬的地方硬，质量那是好极了！
蹦过了之后就是静，安静时看

点书，培养起阅读的习惯，那当然
好。看书，小宝只要看看书上的画画
就行了。大宝呢，他要看有字的书，
看后他竟能把书里的故事说给你
听。当得知是他自己识的字，当然惊
喜了！问题是小孩经不起表扬，一表
扬两个宝宝便找到书就看，白天看，
晚上也看，从一个极端跑到了另一
个极端……不给看，他们就指着窗
外盛开的梅花，闹着要到那里去玩。
但正在防疫啊，梅花山早已封园了，
进不去，只能在楼上的家里隔着玻
璃远远地看……
就这样在我家的楼上，一天又

一天，看着梅花山上花开花落，渐渐

两个月过去了，人也都
已“宅”得疲劳了，疲沓
了。两个宝宝就问我，
“这也不能那也不能，
那，什么是能的呢？”
于是我就和他们先历数了种种

的不能，而后又数能的，数着数着我
家那台“嗡嗡”作响的扫地机，这时
正好在墙上一撞，头一转就拐到了
客厅里来。
两个宝宝一眼看到，便就高呼

了声，“哦，又想出一个能的了！”
他们跑过去把扫地机一关，两

个人就趴在地上爬了起来……
看着把自己当成了扫地机的两

个宝宝，看着他们从此房间爬到彼
房间，忽地感到我在十年前装修时，
是多么的富有远见！除了厨房与厕
所，我把这房子里全都铺上了地板，
现在两个小孙子在上面游动爬行
时，至少比爬在冰冷的瓷砖上不要
好太多了吧？……

老话说“含饴弄孙”，而去年我
们却是“宅家弄孙”了。
但和我们一样，千千万万个“宅

家弄孙”的人都知道，今年不同了。
今年春风化雨又经太阳一照，

梅花山上的梅花盛开，已是万紫千
红了，我们这就带着两个小孙子赏
梅去，而后学校开学，而后就把去年
那个前无古人的“宅家弄孙”，彻底
丢给历史……

    小 小 包
装， 隐藏着背
后的价值观。

    船， 走累了 ／一头扎在水巷深处 ／渔火
亮着 ／是否好让梦循着光亮 ／摸到老家的门

齐铁偕 （诗书画）梦 泊


