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    前几天，相约几位朋友，到鲁迅公园
赏樱。大家在樱花树下，摆着各种姿势拍
照，夸赞这里的樱花漂亮。

每年三四月，是上海樱花盛开的季
节。但在上世纪八十年代初以前，上海是
很难看到樱花的。
樱花是日本国花。1984年 9月，来自

日本的 47 个都道府县政府的 220 个团
体、单位的 3017人组成的日本青年代表
团来到中国，在北京、上海等城市举行中
日青年联欢活动。我有幸参加了在鲁迅公
园（当时叫虹口公园）举行的联欢活动，并
同日本青年在公园内一起种下了见证中
日友好的百余棵樱花树。
参加植树的上海青年都经过了一番挑选，参加者

多为教师、医生、各行各业骨干，以及来自复旦、交大、
同济等高校的学生代表。当时，我刚参加工作不久，在
虹口区一所学校工作，有幸参加了活动。

当年，鲁迅公园中日青年大联欢，有三大项议程：
瞻仰鲁迅先生墓和参观鲁迅先生纪念馆；种下日方带
来的樱花小树苗，并为中日友好钟揭幕。种樱花树，选
择在公园湖畔南边的越虹桥旁新建的中日友好钟周边
的空地上。这片空地原为草坪，为了举行中日青年大联
欢，特地在此辟为樱花友谊林。
那天，日本青年瞻仰了鲁迅先生墓并参观了鲁迅

先生纪念馆后，便来到这片种树地。此时，一棵棵樱花
小树苗已静静堆放在一旁，等待大家去种植。我和几位
日本青年你一锹我一铲，把小小的樱花树苗种下去。由
于我曾在农村劳作过一段时间，对此类农活比较“内
行”，日本青年见我很麻利，纷纷来求教，见他们植的树
东倒西歪，我又帮着重新挖土，将小树苗扶正种下。
自那以后，每年樱花盛开季节，我都会去看看当年

栽种的樱花树。如今这里枝繁叶茂，成了网红打卡点。
37年过去，当年播下的中日友好的种子，已经开

花结果，成为中日两国人民友好的见证。
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香烟壳子糖纸头
周炳揆

    若要回忆童年时的趣事，一定绕不过香
烟壳子和糖纸头。在上世纪 50年代，抽烟的
人很多，当时最大路的香烟是飞马牌，经济
条件稍好的人抽大前门，而牡丹、双喜、中华
等高档烟只是在逢年过节时偶尔露脸。

当时的香烟大多是软包装，记得我祖父
每抽完一包，都会留下烟壳，把它放在厚厚
的书中压平，权作草稿纸用，为了不撕破烟
壳，他总是用一把尖头小刀小心翼翼地把两
侧有胶水粘着的地方挑开。

祖父是用毛笔写东西的，这些烟壳的纸
张大都相当好，他把它们放在书桌的一侧，
上面用“镇纸”压着。后来知道我喜欢玩香烟
壳子，更是留着给我。

我们小朋友之间又是如何玩香烟壳子
的呢？首先是大家交换，互通有无———比如
说，一张大前门可以换两张飞马，牡丹、中华
的身价就更高了。1959年时上海卷烟厂推出
了上海牌香烟，壳子设计得很精美，底色是
绿的，外滩的天际线用白色勾出，壳子的宽
度较窄，估计是烟的支头较细的缘故。上海
牌甫一问世即备受追捧，记得我用了 8张大
前门才换到一张上海牌的烟壳。

有一次，香烟壳子居然还成了“硬通
货”。记得有一位小朋友把家里的一辆两轮

小脚踏车带到学校来，这车的后轮旁边装有
两个不着地的小轮，这样，学习骑车的人即
使车子倾斜，人也不会摔到。小朋友都很“眼
热”，谁都想试一把，车主就宣布：谁给他一
张大前门，就可以在操场上骑车兜一圈！

还有一种玩法叫“刮香烟牌”。一个人把
折叠成等腰梯形的香烟壳子放在地上，第二
位小朋友拿自己的香烟壳子（也折成等腰梯

形）猛击地上那只的边缘，如果力猛势沉，产
生的冲击气流就把地上的那只翻转身，就算
赢。如果没有翻转，就告负。这个游戏当年也
叫“刮棺材板”，一段时间内很流行。

当年，许多小朋友都收集糖纸头。在物
资匮乏的年代，吃糖是一大享受，收集包糖
纸就成为成本低廉的嗜好了，且以女生为
多。1961年，我邻桌的一位女生跟随父母去
了香港，上世纪 90年代回上海省亲，我们小
学同学组织了聚会，饭局后，她悄悄地对我
说，当年“你寄信给我，夹了两张糖纸头送
我，还记得吗？”

记得那时有一只糖叫“求是”糖，估计是
外文 Joe’s?变过来的，是一种普通的拉丝
软糖，但包装纸很有特点，用鲜艳的黄、绿两
种颜色镶拼而成，由于“求是”糖粒头大，包
装有特色，在什锦糖中是鹤立鸡群，成为收
集糖纸者的追逐对象。
“米老鼠”是比较贵的糖，它的包糖纸质

量很高，吃“米老鼠”的人大都会留下糖纸，
就是自己不收集也会带回去给孩子。还有一
只脍炙人口的“椰子”糖，是利口福的牌子，
它的图案很经典———一只奶牛安详地站在
一棵大椰树底下，象征此糖牛奶成分到位，另
外，包糖纸的两端是用“注音符号”拼音成“利
口福”，“注音符号”早在 1958年文字改革时
就被“汉语拼音”取代了，有趣的是糖纸头上
的“注音符号利口福”持续了很长的时间。

有没有糖纸头的设计一直沿用到现在
呢？有，但是不多。比如“大白兔”、“花生牛
轧”就是！———这些糖纸头的设计，和它们
的口味一起向人们诉说着上海品牌的骄傲，

我们应该给它们发个
“元老杯”作为奖励！
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    时光之舟桨橹轻摇。
此书的写作，应是一个“意外”。《杨

树浦文艺》杂志辟有一个专门记叙大杨
浦今昔的栏目“杨浦人文”。编辑多次邀
约写写“我和杨浦”的故事。虽然答应了，
却迟迟没有动笔。琐事缠身固然是个原
因，但更重要的是，此类题材的写作，我
的情感需要沉淀与“唤醒”。直到近年才
正式开笔以“杨浦履痕”为专栏总
题，陆续撰写了 18篇系列文章，
其中“从杨树浦到十六铺，时空轮
回承载着一个少年绵延的城市记
忆”一章，还被“学习强国”转载。

本书便是在连载稿件的基础
上，改写并配上相关照片资料后
完成的。为适应新媒体时代读者
的阅读习惯，结合书稿的内容，我
将东方电视台、教育电视台、《新
民晚报》为我拍摄的 4个专题片
视频和上海人民广播电台采访我
的录音报道、配乐朗诵 2个节目
音频的二维码放在书的封底折
页，只要扫码就可以收看、收听，让读者
在阅读文字的同时在视觉与听觉上亦能
同步得到时空的延伸，从而使这本“静
止”的纸质书衍生为一本“有声有色”的
立体书，给读者别样的阅读体验。
在电脑上修改、审定全部书稿

后，我如释重负。杨浦区原名“杨树
浦区”，从小生活在大杨浦的我，整
日忙忙碌碌，行色匆匆，始终未能
停下脚步，静下心来仔细“打量打量”百
年杨树浦这片中国近代工业发源地和上
海市中心面积最大、人口最多的城区。近
年来，随着大杨浦日新月异地飞速发展，
那些逝去的日子也渐渐幻化为上海这座
城市中的微尘，往昔种种记忆便开始在

我的脑海里愈发清晰，最终激发出留住记
忆与乡愁的写作冲动。

文字是温润的，饱含个人记忆的文
字就是激扬在岁月长河的一朵朵浪花。
翻阅 21万字的书稿，感觉过早地完成了
一部“回忆录”。于我而言，其实这只是漫
漫人生中的一个阶段性“盘点”。在这些
篇章中没有任何宏大的叙事，字里行间

所流露的只是一个上海男人对大
上海、大杨浦城区地标的一种私
家记忆。作为一种尝试，我试图通
过个性化的视角记叙、回望 20世
纪 60 年代到今天“一个人”的生
活场景和社会图景，运用自己和
父母珍藏的家庭档案史料与老照
片，让文字与影像交织，透过一张
张反映日常生活的老照片，梳理
出一个家庭、一个人的“照相”行
为所构建起来的社会与历史逻
辑，使读者能更直观地读懂一个
上海普通家庭弥漫人间烟火气的
老照片背后所蕴含的温婉与暖

意，为逐渐“冷却”的昨天保温，从个人心
灵成长史读出大家共同的记忆和话题。

记忆是人的本能，记录是作家的自
觉。历史承载着民族的共同记忆，守护上

海这座城市的史实，历史才有深
度，而史实就是串起历史的那一
粒粒细微水珠。时光的流逝永远
都是一条无法“调头”的单行道。
回不去的是时光，还能回去的仅

是我的绵长记忆。我能做的就是让光阴
变成故事，让故事进入历史，最终使历史
在文本中回响，传递一种真实可感的城
市发展和个人命运的交错与魅力。亦即：
一座城，一个人。(?文为《时光———一个
人的杨树浦叙事》自序，有删节)

?应该有明月一般的美貌
叶倾城

    我一次无心之失，伤
害了一个中学女生。我甚
至不能确定这是不是失。

她是小年的同学，看
到我，摘下口罩，露出腼腆
的笑容，跟我打招呼。我定
睛一看，脱口而出：“你有
张口呼吸的问题，来，我告
诉你怎么解决……”
故事要从很久之前说

起：小年二三年级，我无意
中发现她有龅牙而且睡觉
偶然打呼噜，大家都说：不
要紧，换完乳牙矫正就好。
我还是不放心，带去口腔
医院看了看。人家说矫正
太早，但建议我去耳鼻喉
科看看。

耳鼻喉医生直接说：
腺样体面容，有张口呼吸
的习惯吧? 不纠正以后会
得鼾症的。
我大吃一惊。
我舅舅就有鼾症，晚

上鼾声震天，还会呼吸暂
停，医生说很容易猝死。最
后我们家买了一台两万多

元的呼吸机送给他。
已知后果如此严重，

我哪里还敢掉以轻心？我
买了专业书籍，请教过专
科医生，试了各种胶布与
训练方式……我用了三四
年时间，才成功地让小年
闭上嘴。

这过程中，我见过无
数本来一脸稚气的小朋
友，就因为张嘴呼吸，渐渐
有了越来越丑的面容，而
且出现了驼背、咽喉炎、胃
炎等很多问题。我恍悟为
何所有修行训练都要从呼
吸开始，这小中又小，其实
是重中之重，一吐一呼之
间，天地之气出入。
我很自然地，变成一

个碎嘴阿姨：年轻朋友晋
级成了新妈妈，我反复叮
嘱她要注意孩子的呼吸习

惯；路遇纳威式的陌生小
孩，我大为踌躇：家长在哪
里?我一定要提醒他。
所以，当我遇到小年

的同学时，我几乎是下意
识地说了。

我过了很久才知道，
那女生受到了很大伤害。

她事后哭了好久，一边哭
一边跟小年说：我很不喜
欢很不喜欢你妈妈。她干
嘛要那么说我?就算我丑，
关她什么事?

我能理解她的愤怒，
她听见了“问题”两个字，
是迎面而来的寒风，简直
像刀声霍霍，她本能地闪
躲，但还是遍体鳞伤。她整
个人都被否定了，伤到了
骨子里。

而我……无限抱歉。
是的，我冒昧了。

青春期是很艰难的。
在最中二的时期，要

面临自我认知与真实自我
之间的巨大落差；

知道的越来越多，能
做的还是那么少；
看几本书，觉得打败

谁都不在话下，现实生活
中，能说服亲妈都做不
到———能和亲妈实现“对
话”，往往都是不可能的。
亲妈理解的交流沟通，就
是她乒乒乒说个不停，孩
子照章接受。
渴望友谊，但能得到

的朋友，无非就是同学、邻
居、父母朋友的小孩。
渴望冒险———根本没

有机会，能有机会冒到的
险全是陷阱。

渴望认识不一样的
人———但正如每个人所
知，愿意和青春期小孩交
往的人里，有不安好心的。
渴望证明自己和同龄

人不一样———但青春期最
大的特征，大概就是这个
“我们不一样”。

如果让我重回青春
期，我真不知道该如何走
才能走好这一条路。
又要重来一遍：幻想

与挫折；梦想与被批评；心
有屠龙志与手无缚鸡力……
而我自己，只怕也没

法在那个年纪，把对某一
件事的批评和对我个人的
攻击分开来。
说“你这次没考好”，

不意味着你“成绩不好”，
不意味着“你是坏小孩”，
不意味着“我不爱你”。

说“你没有绘画天
赋”，不意味着你“不能画

画”，不意味着“你一无所
有”，更不意味着“你将一
事无成”。

同样，说“你有张口呼
吸的问题”，不意味着你
丑，不意味着我不喜欢你，
相反———我最喜欢年轻
人，我乐意看到你们人人
都有明亮的未来，我希望
能为你们略尽绵薄。

是的，人都不喜欢听
批评。你的长辈你的师长
如此，我自己也是。新书送

人，上写“请指正”，我是否
欢迎别人批评?

实话实说，不太欢迎，
主要是毫无建设性，比如
你说“妈味太重”———我知
道你在说什么吗? 我将如
何改正。这一类批评除了
让当事人不舒服之外，别
无意义。

但我也不想听无谓的
赞美。
《红楼梦》中南安太妃

给贾母庆寿，见到大观园
中诸姐妹，“夸赞不绝”。

太妃因一手拉着探
春，一手拉着宝钗，问几岁
了，又连连夸赞。因又松了
他两个，又拉着黛玉宝琴，
也着实细看，极夸一回。又
笑道：“都是好的，不知叫
我夸那（哪）一个的是。”
———其实都是好的，和都
是不好的，是一样的。

欧美人最擅长这种好
话，还都说炸裂的、全方位

的好话。外国老师给学生
打评语，至少是Exellent，
Amazing，如果说个 Great，
那就是批评，说 Good，完，
你很差。

然而，真诚的、有建设
性的批评，和真诚的、有建
设性的赞美一样重要。后者
是灯火，前者则是路牌，告
诉你“前方施工请绕行”。
赞美给你自信，让你

更有信心走下去；批评将
指导你正确的路径，让你
走得更远。
而如果有机会，我还

想跟那位女生说：你可以
不喜欢我，我不是一个重
要的、需要被喜欢的人，但
我希望，你能改掉这个小
毛病，在它影响你的美貌
与健康之前。
你应该有明月一般的

美貌，有长江一般源源不
断的健康，才不辜负你对
自己的爱。
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    打掼蛋最初是从淮安开始的，在我
所玩掼蛋的网络上，掼蛋后面是括号
“淮安跑得快”。原来淮安就有电视体育
频道每天定时播掼蛋竞赛节目，棋牌类
比赛也早已增添了掼蛋项目。现今，掼
蛋项目已列入体育竞赛。听说国家体育
总局制订掼蛋竞赛规则时，还来
淮安征求意见。看来，淮安是掼
蛋的发源地。

掼蛋好玩。掼蛋牌局是四人
结对竞赛，出牌的先后顺序技巧
和队友之间的配合，是输赢制胜
的关键所在，掼蛋的最大魅力、最
集中的特点在于变化，在于牌际
组合间的变数。

掼蛋的玩法，是集中了争上游、升级
等多种纸牌游戏的打法，其间还杂有早
先麻将中的“百搭”，牌局非常富有娱乐
性和刺激性。

掼蛋现在南京流行之广，实难想象。
我每天晚上散步，走过小街角处，路灯之
下，原来总有一两盘象棋摆着，现在已经
换成了掼蛋牌局。而小牌桌周围，围站着
一圈七八个年长者默默地观看，偶尔会
因当局者掼出六个乃至七个的大炸弹
来，而发出一声声：哦、啊、哈、呀的声响。

写作之余，我多在网上找乐，先前是
在网上下棋，现在多了一个活动，就是网
上玩掼蛋。为排游戏者的层次，也为给游
戏添刺激，设了赤脚、穿鞋、单车、三轮车

等地上交通工具到天上交通工具的多种
等级，我现在的等级已经是星球战舰。
这次到淮安清江浦区采风，到了掼

蛋故乡，免不了对这个游戏作一点议论：
何谓“掼蛋”？所谓“掼”，于淮安的乡村土
话，是早年没有脱粒机时，把收割下来的

麦子往石磙上打麦穗，那动作就
称“掼”。乡间有一种鞭炮，往地上
一掼就炸响，叫掼炮。而“蛋”就是
炸弹，掼蛋中，四张炸，五张的炸，
六张的炸，炸越大威力越强，从某
种意义上说，炸是硬道理。打炸
弹，牌往下掼得也有力。
录一段民间俚语：掼蛋打得

好，说明有头脑；掼蛋打得精，说
明思路清；掼蛋不怕炸，说明胆子大；赢
了不吱声，说明城府深；输了不投降，竞
争能力强；掼蛋算得细，说明懂经济。
在淮安掼蛋，想到掼蛋确与打掼蛋

人的心性有关，那么，掼蛋与淮安的关系
呢？恍惚间，便浮现出白天参观淮安名人
馆时所见的人物形象。韩信用兵的战略
与战术能力，连着掼蛋中牌际组合与变
化；吴承恩所写《西游记》书中，所表现的
孙悟空一个筋斗十万八千里，更有玉皇
大帝与如来的想象，合着掼蛋中的一个
个蛋掼响时的石破天惊，更有四大王集
合的王炸。
这才想到，淮安能发明掼蛋，是有着

某种必然性的。
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十日谈
包装这细活

责编：杨晓晖

   给最要好的朋友送
礼物，包装就是制造惊
喜的过程。


