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/ 晚晴风景

□ 吴翼民

有道是做女婿难，殊不知

做上门女婿更难。

三十余年前，解决了夫妻

分居，我却做了上门女婿。虽

不是入赘，却也有“寄人篱下”

之感，所以当我赴任时，亲朋

好友都殷切关照，母亲也再

三嘱咐，不外乎做上门女婿

要少开口多动手、嘴要甜手

要松之类，我铭记在心，开始

了实践。说实话，我是心怀忐

忑赴任的，盖因在与妻恋爱

时受到过岳母的阻力，我谑

称之为“哥莎曼皇后”的干

预。其实这也合常情，那时我

在县剧团跑跑龙套、兼当会

计，偶尔上个主角，而岳父母

一个是市级剧团的团长，一

个是主要演员，还分别是市

和区的人民代表。其实二老

自己吃了一辈子“开口饭”，

反是对文艺界有着本能的排

斥，说是再不愿小辈也掮着

“百叶包”（铺盖）过码头，（巡

回演出）那时虽然我做上门女

婿时已经有了学历、而且当上

了创作干部。

初赴任，住在岳家的小阁

楼上，与岳父母同屋而同镬，

这是含糊不得的，我必须谨

小慎微、步步为营，我得主动

揽下许多家务———从前从不

抄篮买菜，我得风风火火直

趋菜场，学会了与菜贩讨价

还价，学会了合理调配一天

的菜肴；我得大清早率先在

大杂院向阳处架起晾衣竹

竿，在公用自来水龙头占下

个大木盆，与妻搭配着“哗

哗”洗涤被单；我不可思议学

会了杀鸡宰鹅，尽管初时弄得

个被杀的鸡鹅耷着脑袋满院

狂窜、鲜血飞溅、极是狼狈，但

我毕竟显示了我并非“手无缚

鸡之力”的一介书生；更有意

思的是我的烹调技艺突飞猛

进，本来我略能烹调得些老家

的苏州菜，好了，做了上门女

婿，我学得了烹调上海菜（岳

父母是上海人），还有取大杂

院各家之长的特色菜。

其实，岳父母心地善良、

待人宽厚，见我勤勉，反是主

动揽干家务，对我这个上门女

婿褒奖呵护有加，他们更关心

着我的前途，想方设法为我的

写作提供便利，夏点蚊香、冬

递热茶，向我提供素材，帮我

构思作品，有时我与岳母深谈

剧本创作，谈到得意时，彼此

会忘情开怀大笑，我每有作品

发表，二老会一同与我分享收

获的喜悦，他们也每每会在同

事朋友面前夸耀我这个上门

女婿是如何的才貌双全……

时日不长，我就感觉到做

上门女婿并不如想象的那样

蔫头蔫脑，而是充满了幸福，

譬如在餐桌上，岳父母总是让

我上座，有好吃的也总是先想

到了我。一旦我生病落痛，岳父

母总是嘘寒问暖，比如有一阵

子我牙有不适，岳母就陪着我

到熟悉的医院和医生诊治补

牙。看到老人家伴我踽踽而行，

我真忍不住眼泪夺眶而出。

我于是想到了故乡苏州

的一句老话，叫做“观音山轿

子———人待（抬）人”，意即人

与人之间的感情是应该建立

在彼此关爱的基础上的，不想

付出，只想得到是行不通的，

你下不得厨房，你也甭想上得

厅堂。懂得了这个道理，做上

门女婿有何难哉？懂得了这个

道理，每个家庭都能和和美

美、长相厮守。再推而广之，由

家事而国事而天下事，不都是

这个道理么？

而今，岳父母皆去世多

年，我也临了古稀之年，由上

门女婿升格为掌门女婿，负

担起了撑持家庭、培育后代

的职责，当然自己也早有了

女婿啦，虽然掌门了，却仍谨

谨然执守上门女婿之礼而不

敢懈怠也。

□ 顾仲源

退休多年，骑着老旧

的永久牌自行车，禁不住

浮想联翩。

1969 年 2 月，16 岁

的我插队落户于上海县

新泾人民公社程桥大队

张泾生产队。那年代，队

里的年轻人如果年底分

红后能买辆新的自行车

是非常了不起的事！好在

我父母是双职工，有稳定

的工资收入，当我提出分

红后买辆新自行车的想

法，父母也就“批准”了。

当年上海郊区五金

店里大多是普通的 28?

寸男式自行车，价格在

120 元左右，但我看不上

眼，我要买一辆“时髦”的

“凤凰”牌或“永久”牌自

行车。与普通的自行车相

比，当年称为“花式车”的永久

牌 17型或凤凰牌 18型所配的

黑色全链罩、那闪闪发亮的“克

罗米”（对镀铬的俗称）书报架

（后座的俗称）、单撑脚、双铃，

骑着才“扎台型”呢！郊区没有

我到市区找，在静安寺的“得利

车行”，正巧有一批不久前刚进

货的永久牌 17型自行车。我当

即买下，记得花了 160元左右。

新车最多的用处当然是

“谈朋友”，当年我前往三四公

里外的女友家、相约去看电影、

外出游览，骑着这辆永久 17型

有多风光！

上世纪七十年代末，我离

开了插队落户的农村到上海县

机关单位工作，上下班乘公交

车了。“女朋友”也于八十年代

初安排进了国营单位工作，我

们结为了夫妻。这辆自行车成

了妻子上下班的交通工具。有

了女儿以后，这自行车横档上

安了一只小坐椅架，女儿坐在

椅架上与妈妈一起“上下班”，

到单位的托儿所、后来又到天

山新村幼儿园。这情景成了女

儿难忘的回忆。

到八十年代中期，靠亲友

的自行车票，我买到了一

辆心仪的永久 13型自行

车，而那辆六七成新的永

久 17型放在寄售商店卖

得了一百多元钱。

永久 13 型自行车，

是上海自行车厂当时制

造生产的一款高档自行

车。妻骑着这辆高档新自

行车上下班赢得了不少

同事的羡慕，骑在路上既

风光又可省力些。有时遇

到休息天陪妻子“回娘

家”，我就又担当起“车

夫”的重任，让女儿手握

龙头坐在前面横档上，我

骑上车后，车旁扶着车座

的妻子紧迈几步、侧身踮

脚轻轻一跳就坐上了后

座。一辆自行车一家三口

骑行在马路上，这可是当

年不少“三口之家”的“回

娘家标准版”哦！

现在，永久 13型克罗米的

部件已是锈迹斑斑，原配的牛

皮座垫早已裂坏换成了人造革

座垫，还用深色布袋包裹着。但

车架前方的“永久”铭牌依然显

眼、焕发着昔日的光彩，中竖档

管上“PA13 型”的标贴依稀能

辨，龙头塑料握把和踏脚板上

的“永久”字样安然仍在。

退休的我经常到老家看望

父母，还是骑着这辆自行车。母

亲去世后，我仍骑车去看望父

亲，“迭部脚踏车侬还勒辣用”，

年迈的父亲倚在窗前，看到脚

踏车若有所思道。

如今，三十多年“高龄”的

永久 13 型自行车仍然陪伴着

我。尽管我骑着这辆“老坦克”

在非机动车道上，与无数电动

自行车同向而行显得有点不入

流；尽管家里也备了私家车，但

是我仍不忍将它抛弃。

回味点点滴滴，我从心底

发出“天翻地覆”的赞叹。这是

迈入小康社会，体会今昔两重

天的对比，也是回望过去发自

肺腑的感慨。一辆自行车承载

了这么多的故事，是我们这一

代人挥之不去的记忆。

□ 魏鸣放

“铲刀。竹篮。冬阳。麦

地。”

那一年，那一片天地间，仅

有两人。像是有一个摄像镜头，

在高高的天上。

“田埂边两个长长的影子，

一个瘦，一个胖。”奶奶瘦，孙女

胖。孙女，渐渐地胖，胖成了一

个大大的成人。奶奶，渐渐地

瘦，瘦成了一个小小的老人。

“一个蹦蹦跳跳。一个摇摇

晃晃。”每一个人童年的路，都

是这样走来。每一个老奶奶的

路，都是这样走去。

在田头，奶奶“枯枝般老手

翻飞”；在街上，孙女“鸟雀般歌

声飘荡”。

奶奶的劳作，换来了“满篮

子荠菜鲜绿”。鲜绿，绿到了极

致，就是一种叫做祖母绿的宝

石。这一些绿宝石，换来了孙女

心仪已久的课外书，朝思暮想

的白色护士鞋，梦寐以求的碎

花小蓝裙……今天，有人会说，

这样的东西，太小，太小。然而，

更多的人会说，在人之初年，这

样的东西，太大，太大，大过了

天地和宇宙。

一个“模糊的竹笸箩”。为

何模糊？年代久远。然而，里面

的一切，日渐清晰：“报纸片扎

成三角包的五香葵瓜子儿，一

罐红红绿绿芋头丝或藕丁腌制

的辣椒米渣，一袋花花绿绿的

什锦饼干、糖。”

就这一些？就这一切。

让我们，跟随祖孙两人，回

到电影露天广场，看一边“空旷

高墙上挂起的白色幕布。没有

招徕，只在落座的人群里穿梭。

迅速、默契地交易。”祖孙两人，

“老的在前，小的随后。”不看电

影。那年头，看电影对于农家的

孩子，太过奢侈。那年头，还有

那么多，那儿多，看得见摸得着

的“美物”，胜过一逝而过的电

影画面。

电影终将散场。赚来的纸

币硬币，还可以换成“一碗热

气腾腾的红油豆豉面”。长长的

桌上，一边是奶奶，一边是孙

女。奶奶不吃，看孙女吃。

“我风卷残云，意犹未尽；

你满目慈爱，皱纹如菊。”

岁月还在走着。胖的，大

了。瘦的，小了。奶奶，“你总站

在那里，拄着拐杖。翘首，看孙

女回来的方向。”奶奶拄着拐

杖，依着柴门，开始了等候的日

子。奶奶的拐杖，成了孙女眼中

擎天的立柱。

终于，有一天，时光开始倒

走。农家孙女初长成。“奶粉、红

糖、面包、方便面、火腿肠

……”，这是孙女的回报，回报

奶奶的亲情。这是奶奶的满足，

也是普天下老人的幸福。

奶奶，奶奶，让我，陪你走

向永远。

为什么有一种祖孙之情，

经常胜过了我们与父母之间？

祖孙两代，是过去，也是未

来。一个将行，一个刚到，这是

两种生命的交点，交集在人生

的童年。因为隔代，奶奶注定要

比我们的父母走得更早。因为

童年，有一种祖孙亲情，正因短

暂而永远久长。

人生代代无穷已，江月年

年望相似。我们，在一天天长

大。老人，在一个个走过。直

到有一天，直到我们自己成

为老人。

常想，再去一次乡下，坐在

自己奶奶的坟边上。不思不语

不响，让自己闭上眼睛，只为再

见“那双枯枝般的、温暖如初的

手，牵着我，走过田埂，逡巡在

麦田和菜地，穿梭过熙熙攘攘

的人群……”

我们，会不会将天上的鸟

鸣，幻听成一种永久的梵唱？
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