

梅香接娃

陈茂生

吃过午饭,年逾花甲的梅香抓紧小寐一下,赶忙起身把蒸好的红薯、酸奶、汤勺啰啰嗦嗦的一堆东西装进包里;再对着镜子简单画两下眉毛,“老归老,接孙女的形象总要好点。”

每天早晚有两个交通高峰,工作日下午3点到4点半还有个“第三次浪潮”:幼小初学校门口人头攒动,有多少学生就会有多少家长,蔚为壮观。其中尤以梅香这般的为主流,有的还是接完大宝接二宝,可谓人不分城乡,地不分南北,皆负接娃之责。时间久了都脸熟,等候时就扎堆聊天。本地“土著”老人凑一起聊老房征收了选郊区新城还是市区边缘……与儿女家“一碗汤的距离”最佳,但无论远近都是孙辈“陪玩、陪吃、陪回家”的专业“三陪”。也有来自各地的银发“沪漂”族,无论来自城市或农村,资深还是刚“漂”的,聊起来带娃都说苦,而且还会加一句“儿子女儿家呆不惯,想回家”。最后都是一声长叹,“他们太忙,不陪怎么办?”

边聊边把目光往学校里瞅,等孩子一出校门,立刻能听到大呼小叫的“宝贝、心肝”,然后各自手牵手,抱身上也有开私家车的,融入都市各处的人流、车流中。

见天色还早,梅香牵着孙女的手到公园,先把红薯、酸奶之类给小祖宗吃,能量补充后小孙女和小朋友一起疯跑尖叫,梅香则在后面“一步之遥、一手够着、一眼看到”地跟着,“关了一天了活动一下”。等暮色渐起,就跟正在兴头上的孙女好言劝说“奶奶晚上还有点事”,略加强制地拉着回家,在地铁站与媳妇交接。自从儿子结婚成家后,相距较远,梅香就遵循“无预约不上门”的规矩,每月有一两次到家认可的饭店,点几个菜

吃个晚餐说说话,算作碰头了。当然梅香还有个心思没有说:再来个“二宝”怎么办?不方便和媳妇说,只能私下里和儿子嘀嘀咕咕,“想清爽了,那时真弄不动了”。真弄不动了吗?其实心里答案是“到时候再说吧”,无可奈何是真的。

晚上和老姐妹相约茶室聊天,带娃的话题越说越多。“当年上大夜班干体力活,又忙又累但特别喜欢,为啥?早上送好小孩就睡觉,一觉醒来接小孩,两不误。如今小人不良心心,‘居家办公’接小孩没时间做晚饭最起劲,等孩子老婆进门马上开饭,一家人其乐融融。我这个老婆子还乘在地铁上往回赶。”边上姐妹惊呼说要知道,现在是最省心的辰光。阿拉小外甥有啥叛逆期,拳头倔脑,放在老早少不了“吃生活”打两记。现在不能碰更不能打,还要哄着劝着,真怕哪天想不通跑出去了,“说不定小家伙外面兜个半天,一天回来了,我这个外婆已经吃不消送医院了。阿拉读初二的辰光已经准备上山下乡了,不好比的。”梅香心头一跳:初二?

暗暗掐指一算还有十年,偷偷吸口凉气冷静下。更有姐妹恨恨地嚷起来:你们在“凡尔赛”地秀啥,我想要这点烦恼也要不到。儿子说媳妇要先“丁克”个两三年,跟我们不搭界。老头子在家里越说越生气,血压高了住院了。一言既出,四座皆静,众老阿姨面面相觑。

回家路上,梅香边走边想:到底孙女要我,还是我要孙女?思前想后,每天晚上看孙女视频,那个一笑一颦小脸能让老夫老婆说说笑笑,不就是“幸福”嘛?有这点体力有这样体验,说明身体还好生活不错,是应该知足了。脚下加劲回家早点休息,明天继续接娃。暮然转念,周末了,无需如此奔忙了,顿时心里又空落落的。

如此明媚

王泽民 摄



李渔是晚近三四百年来中国人“品质生活”的首席教师爷。“师者,所以传道授业解惑也”,可是他的一段话,让我为难了——

“粉之名目甚多,其常有而适于用者,则惟藕、葛、蕨、绿豆四种。藕、葛二物,不用下锅,调以滚水,即能变成熟。昔人云:‘有仓卒客,无仓卒主人。’欲无为仓卒主人,则请多储二物。仓卒急救,亦莫善于此。驾舟车行远路者,此是粮中首善之物。”(《闲情偶记》)

他老人家的宏论,一言以蔽之:家里请多备藕粉。

问题是,如果照着李渔的教诲去做,我还想不想在微信“朋友圈”里混了?可以想象,正值就餐时分,不速之客来了,给他弄碗藕粉吃吃,那么,客人铁定把我拉黑了;最多给我显示他三天的“朋友圈”就算烧高香了。是啊,现在谁还用一碗藕粉来招待客人!

荷(莲)在中国古今艺术家眼里是很好的创作意象,什么“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,什么“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”……然而,与荷(莲)有着密切关系的藕,往往被忽略。“宋诗派”是个非常喜欢在诗中说理的

老外婆不懂藕粉里其

流派,黄庭坚是其鼻祖,他说:“淤泥解作白莲藕,粪壤能开黄玉花。可惜国香天不管,随缘流落小民家。”那就等于当着你的面说:“注意了,你刚才吃的草头圈子,之前灌满了‘米田共’。”谁还吃得下去!藕犹如此,粉何以堪。

药学家倒是既看僧面也看佛面,对藕与藕粉的医用价值进行挖掘,李时珍称为“灵根”;赵学敏《纲目拾遗》:“藕粉,能轻身延年,凡一切症皆不忌,可服。”

可没多少人把他们的话当回事儿,只有犯了胃病或行消化道手术,才想起买盒藕粉来吃,并且庆幸还有它充饥,换作西人,只好去吊“氨基酸”了。

许多人疏离藕粉只是因为调制成胶状糊羹的困难,或呈块状,或呈星星点点的乳状悬浮白斑,吃口很差。外行的失败通常在于心急火燎或不懂规矩。这方面,需要听取老外婆的意见,虽然她的啰哩啰嗦让人心烦——藕粉放入碗中,倒入温开水,调匀,直到看上去没有结块或小颗粒,再冲入沸水,同时不断搅拌,等藕粉变成有些透明的糊状即可。

老外婆不懂藕粉里其

一年一度的植树节到了。在为植树添绿而大忙时分,又念起前些日子《修剪过头 香樟“砍头”》的新闻,仍有如鲠在喉,一吐方快。盖因某些小区树木修剪中,树龄已数以十载的香樟、广玉兰、白玉兰,以致树形殊美的苍松翠柏惨遭斩首、断腰之惨状者,我曾多次见识、并不陌生。

俗话说,“木业有专攻”,三百六十行,各自皆有自己的学问。栽树与修剪,也不例外。据我所见,此类“惨案”,除和个别当事人缺乏应有的职业操守和认真负责的工作态度有关外,更多的则大抵还是由实际操作者欠缺必要的园林绿化专业知识及相关操作规则所致。

时下,随着社会飞速发展,“绿水青山,就是金山银山”理念的深入人心,植树任务十分繁重,而护绿任务随之水涨

船高。绿化园林行业,技术娴熟的工匠能手,是否会有青黄不接的“断层”之虞,尚不得而知。但就我很为狭隘的视野所及,植树缺少发展的眼光、科学合理规划、品种配置不尽合理、植得又过多过密等问题都较为突出。尤其在树木修剪时,只图进度、缺少精准细巧耐心的功夫,以致一无章法

平顶头等,据我所见,多为一些闯荡不久、业务上尚未“开窍”的“野路子”者的“杰作”。

城市园林绿化,直接关系城市的面貌形象。如果真由新人上手,必先经过培训、熟悉“ABC”,方能准允上岗,才能有章可循、有板有眼不逾矩。愿不避风雨寒暑忙碌在这一行业的朋友们,都能用自己良好的职业操守和精湛的技艺,去呵护都市一年四季的精彩。

请先补上“ABC”

章胜利



其实,真正的吃货在藕粉上能玩出不少花样。《红楼梦》第四十一回里,贾母让大家“随便吃些罢”的两样小食,一是松瓤鹅油卷,另一样便是藕粉桂花糕。贾母的“随便”,会随便吗?后来,松瓤鹅油卷的名声太大,而藕粉桂花糕似被冷落,原因很可能来自对藕粉的无知和歧视。

1972年,尼克松总统在杭州品尝藕粉后赞不绝口,并把它作为礼物带回美国。那是“直播带货”的节奏啊,着实让藕粉火了一把。“西湖藕粉”闻名遐迩,大概是人们看到西湖湖面上的田田荷叶而引发的遐想。事实上,用西湖里的藕节做藕粉,不说品质不够,数量也是人不敷出。据我所知,

其原材料主要是由杭州余杭区三家村提供的。江苏宝应、盐城和湖北黄冈及洪泽湖一带都是产藕大区,当地著名特产藕粉圆子应运而生:把拢好的馅往藕粉上一滚,下沸水煮熟便成,晶莹剔透,别有风味。

如今,年轻人喜欢吃各种嗜喱型的轻食,比如果冻、冰粉之类。我不知道推出了加了坚果碎、藏红花、青柠、桂花等的藕粉会不会受到青睐。毕竟,藕粉有着完备的养颜、养生功效。

莲藕一般以前一年秋季为宜,现在已是次年三月中旬,过了最佳赏味期。然而,立冬至清明为加工藕粉良辰,加工藕粉,首选老藕。何谓老藕?立秋采摘藏至立冬之藕也。看来,品尝藕粉,正当其时哩。



一撮茶叶

俞玉梁

手心捏着的这一撮茶叶,是一叠散乱绿色缩记稿笺。

通过开水的翻译,将娓娓道来一座高耸入云向阳坡地的绮丽。

诗意充满整个杯子,且会袅袅升起那雨后山峰的岚气,一如昨日清晨,情意缠绵。

如今,我们这些远离溪流的人,有时,枯坐小屋,仅凭这略带苦味的芳香,还想象得到明媚的阳光,仿佛隐约听到几声悦耳的鸟语……夜梦中得到几片安慰。

不难发现,患病年龄40岁左右的很多,10岁以下孩子也不少,并不是想象中的七老八十;不少病人有社保,但相比巨额治疗费用却是杯水车薪;重大疾病离我们很近,许多是身边的人;筹款文章里的句式很相似:平时身体很好,万万没想到,这样的疾病或意外会落到自己身上。已花了xxxx元,现在一天就要xxxx元的治疗费用,根本无力承担……

幸运只是一时,侥幸不是信念。想想自己,克服了侥幸心理,早早对人生进行了规划,晚年治病的钱、生活的钱、享乐的,可以说都有了着落。生活没羁绊,幸福才相伴。能对生活做到未雨绸缪,才能真正地幸运并幸福一生。分享给读者朋友们,不知道是否能有点启发?

看着那袋像从建材店里买回准备刷墙壁的石灰样的藕粉,我尝试操作了一下,光就藕粉羹液散发的特殊芬芳,便可断定那是从来没有闻到过的;至于胶体清爽、透明、细腻、滑润、醇厚、弹牙,不必谈了。商店里包装成“陆战棋”模样的藕粉与之相比,貌合神离远了去。

知道吗?《养小录》载,二十斤藕仅制一斤藕粉!三年前,绍兴堂兄给我寄来一小袋藕粉,再三强调:“这是我站在朋友旁边,亲眼看着他磨出来的,实在是好!”我回复他:“不就是藕粉嘛,何至于搞成这么大的动静?我这儿商店里随便买买就行啦。”他执拗地一再反驳我:“商店里的藕粉也能吃?”

看着那袋像从建材店里买回准备刷墙壁的石灰样的藕粉,我尝试操作了一下,光就藕粉羹液散发的特殊芬芳,便可断定那是从来没有闻到过的;至于胶体清爽、透明、细腻、滑润、醇厚、弹牙,不必谈了。商店里包装成“陆战棋”模样的藕粉与之相比,貌合神离远了去。

看着那袋像从建材店里买回准备刷墙壁的石灰样的藕粉,我尝试操作了一下,光就藕粉羹液散发的特殊芬芳,便可断定那是从来没有闻到过的;至于胶体清爽、透明、细腻、滑润、醇厚、弹牙,不必谈了。商店里包装成“陆战棋”模样的藕粉与之相比,貌合神离远了去。



北欧风情

陈钰鹏

有一位朋友,每次旅游回来总要我聊聊,他对北欧国家的风情特别感兴趣。所谓北欧,是指欧洲北部地区,包括斯堪的纳维亚半岛上的挪威、芬兰、瑞典以及日德兰半岛上的丹麦、冰岛和法罗群岛(属丹麦);以上五个国家统称为北欧国家。这些国家因纬度较高,有较多的冰川地貌,冬天较冷,但受北大西洋暖流的影响,冬天温度比同纬度地区高;空气和水体的污染很少,西海岸是世界大渔场之一,这里也是著名的挪威三文鱼产地。

值得一提的是北欧国家有几个共同特点。猛一看,这些国家的国旗好像是一样的,用了同一风格,旗面上的图案一律用粗划的十字,只是底色略有不同。这是历史遗留的,曾几何时,丹麦是北欧最强大的国家,而冰岛、瑞典和挪威处于丹麦的半控制之下,这种形势持续了好几个世纪,故所有斯堪的纳维亚国家都须采用同样的设计图案,以丹麦国旗为蓝本:一个十字形,横臂向旗子的右方延长;而丹麦国旗用的是红底色配白十字。瑞典国旗的起源可追溯到十六世纪,它基本上是丹麦国旗的拷贝,只不过底色用了蓝色,十字用了黄色(瑞典王室的颜色)。挪威在1537年至1814年曾是丹麦的一个省,自1905年独立以后,在丹麦国旗的白色十字中加了一个蓝色十字。冰岛于1944年从丹麦的半统治下独立出来,采用了挪威格调的红白双十字,底色为蓝色,是火、冰和水的象征。至于芬兰,由于长期隶属于瑞典,1917年脱离芬兰后,也仍然继承着瑞典国旗的格调,只不过换成了白底色和蓝十字,白色象征白雪皑皑,蓝色喻示国内星罗棋布的大小湖泊。

都说北欧人格格强壮、出手有力,这跟北欧各国人民崇尚体育运动有关,在这一点上,芬兰人起了带头和创意作用。芬兰面积虽有33.8万平方千米,但人口只有550万;尽管如此,在很多世界级体育运动会及奥运会上,时有芬兰运动员获奖牌的新闻传出,尤其在田径运动、冬季运动和赛车等项目中,芬兰运动员的表现颇为出色。值得一提的是,芬兰人创造了不少别出心裁的体育运动,并很快在北欧国家流行,从此成为北欧国家的传统体育锻炼项目;如长统胶鞋掷远(十九世纪末由海员发明),1975年得到体育界认可并组成了代表队,进行世界比赛。还有一个比赛项目叫“背老婆过河”,非常精彩搞笑。北欧国家还风行泥泞足球比赛,这项体育运动已经受到全世界的注意,目前世界上已有好几百个泥泞足球队。

北欧国家一向重视体育锻炼,他们本着测试和锻炼体力的精神,赢了,不要奖金,只求喝一杯烧酒而已。



七夕会

去年8月12日,我突发脑梗住院。一度恐慌,会不会留下什么后遗症,治疗了两天便自我感觉没事了。20日出院后,我开始上班。很多亲友、同事得知情况后,都为我庆幸,我也认为自己就是一名幸运儿。

今年已知天命,回顾前半生,我感觉一直与幸运相伴。1996年9月,我所在的企业发生一起严重车祸,本来在车上的我,因孩子生病先行一步,幸运地避开了那场造成全车人受伤、四人高位截瘫、一人身故的事故……日常的小幸运就更多了。

想想我的二嫂,身体一向硬朗,从没听说心脏有什么毛病,却在三年前的冬月里突发心肌梗塞,享年只有47岁;想想我的

三个同学,一个姓杨,和我同龄,一个姓王,比我小一岁,另一个姓赵,比我小三岁。20多年前,他们都因多种因素,一个个先后逝去,令亲朋好友惋惜不已;想想我老家的李姓邻居,比我大两岁,十多年前在一次煤窑事故中,没了。

与他们相比,活着,就是一种幸运。

我是唯物主义者,不信什么鬼神,也不怕什么生死。那年在北汝河夜钓,独自一人睡在比人还深的杂草丛中,安然若素。夏夜去捉蝎子,一个人穿梭于坡岭间,林深、草深、沟深,乱草坟、新坟堆、背人沟,啥地方都去过,从没遇见什么古怪事。熟知的朋友说我是贼胆,是侥幸,我却不过

幸运、侥幸和幸福

徐善景

的孩子,体质一直不太好,正因此,我从不侥幸地认为自己会生病,日常稍有异样,我都及时寻医问药。而且,早在10年前,我就与相关部门签订了遗体捐献协议,把后事安排妥当。我早早为自己和妻儿置办了重疾和意外保险——如今随便翻看一下朋友圈里的水滴筹、爱心筹就

健康