

三月是个美好的季节,不只是黄鹂的歌喉婉转和桃红柳绿,还有女人如花,花如女人,皆是这世间的美好。美女众多,多姿多彩,让人目不暇接,什么样的女子是美女,也成为了永恒的话题。

也许在网络的审美中,瘦成了一个基本标准,君不见,荧屏上的大眼睛,锥子脸似乎是同一个流水线出品的款式。但美的标准从来不是统一的,过年期间,河南卫视《唐宫夜宴》节目中的小美女们,在嘴里塞医用脱脂棉球,让自己的脸完美地“胖”起来,又用海绵假体衣让身体“胖”起来。这样一群娇憨灵动、活泼可爱的“唐朝小胖妞”让我们看到了不一般的唐朝美女。

在唐朝,美女以丰硕而闻名。其实不仅在唐朝,《诗经·卫风》里有一首名为《硕人》的诗也是专门描述美女的。《硕人》中写道,硕人其硕。硕是什么意思?就是大的意思,用“大”来形容美女,似乎有点让人接受不了,尤其在时兴减肥瘦脸的今天,那么魁梧的女人也能算是美女?东周春秋时代对美女的要求之一就是要高、修长。况且并不是只有《硕人》这个孤例,同样是出自《诗经》,同样是讲美女,有这么一句:“有美一人,硕大且卷”,有一个美女,长得高大且美好。

当然了,如果只是硕大,对于美女是远远不够的。关于美,形容词是众多的,手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螭首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。嫣然一笑,这个美人从静态的描述中转入动态,爱笑的美人运气总不会差。时光荏苒,若干年后,有位叫张潮的名士写下了他对美人的理解,所谓美人者,以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以冰雪为肤,以秋水为姿,以诗词为心。那么,美人从颜值到才华完成了一次升华。翻开历史长卷,这样的美女不在少数。从“愿得一心人,白首不相离”到“未若柳絮因风起”,再到“扫眉才子知多少,管领春风总不如。”汉代卓文君,东晋谢道韞,唐朝薛涛,她们的诗词一次次惊艳了当时,也为今人称道。

有美一人,美人在心。对于上海女人而言,美女是优雅,也是务实的,追求经济独立,思想自由的人生可能有着先天禀赋的由来。元朝时期,松江乌泥泾,也就是现在徐汇华泾的黄道婆将三锭纺纱的技术传与邻里,也将这份谋生手段传到了女子手中。纺织不再仅仅是一种生活技能,更是一种维持家庭生计的职业。据说自元朝之后,查江南苏松两郡,最为繁庶。女子七八岁以上即能纺絮,十二三岁即能织布。一日之经营,足以供一人之用度而有余。经济基础决定上层建筑,作为家庭财富的主要创造者,女性在家庭中的地位的提升是自然而然的。

谁说女子不如男?女性的美,由内而外,颜值赋予,气质加持,一技傍身,新时代的女性的美自当如是。



### 江南春色

(中国画) 周青峰



的概念可以包打天下。菲利普·雅各泰先生死了,但是他的诗和翻译还在。让我们用他的几句诗送他:“人们默不作声/在死者的房间:人们举起蜡烛目送他们远离”(《葬礼的聚会》姜丹丹译)。再见,雅各泰先生!

### 三言两语——医生的心里话

程蕾蕾  
“医生,我的心脏乱跳,吃药以后好多了,但是全身长红疹子,现在就跟斑点狗一样!”

——所有药物都有副作用,因此,吃药之后一定要注意监测。胺碘酮是临床常用的抗心律失常药。胺碘酮引发的光敏性皮炎,相对少见。一般在局部出现,也有人布满全身,不痒不痛。万一发生了光敏性皮炎也不用恐慌,停药后可逐渐消失。值得注意的是,采用胺碘酮治疗者,忌在阳光下曝晒。

女儿孝顺,经常给我们网购各种食材、水果。其中一款杂粮粥,深得吾爱。有意思的是,八宝粥还是连接我们和邻居的纽带。去年腊八,我曾端一盒热气腾腾的八宝粥送给楼上小王,对她表示真挚的谢意。她后来给我发微信,说上班前喝了暖暖和和的冰糖八宝粥,好幸福。我对她的感激源于一日深夜我送先生看急

### 桃花潭水深千尺

董月光  
说到我的心坎儿里。我将小王这条微信读了又读,心里热乎乎的,“远亲不如近邻”这话千真万确,邻里相互关心,生活充满温情和暖意。腊八那天,我端了一碗八宝粥给隔壁的苏州老太。有一次楼里停电,我点上自家蜡烛,也给她送去一根。她一人居住,儿子全家在德国定居。老太深感意外,谢了又谢。过了半年,老太来访,笑着说从德国探亲回来,带给我家一大块德国巧克力。我欣然接受,非常高兴分享她的快乐……

菲利普·雅各泰先生(Philippe Jaccottet)死了。他是谁?他肯定不是戈多(请参考贝克特先生简洁而生动的剧本《等待戈多》),开句玩笑(我想雅各泰先生不会介意的)。对于不知道的人,他就是个陌生人。所以这篇东西的首先就是不知道他是谁的人。如果把知道这个词儿翻译成理解,那么我也是不知道他是谁的人。一个人死了才介绍并不是一种文化传统,而是一种道德尊重。

### 菲利普·雅各泰是谁?

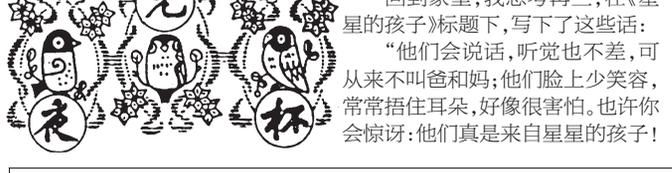
桑克  
住在法国南部德隆省的格里昂村,一直住到95岁去世,就是2021年2月24日。这只能说明他的心里静。心里静的人总是让人佩服的。他还说“我不太关心魔鬼”(《意料之外》冷霜译),虽然城市(还有其他事物)并不是魔鬼,但是不关心就不关心吧,这是一个人的正常选择。其实关心魔鬼也没什么不好(这里说的关心不是我关心你的健康的关心,而是一种关注或者一种研究)。

我不是和雅各泰吵架,也不是兜售看上去万能的相对论灵药,而是想说任何一种选择都让人尊重,只要你按照你的内心作出的选择。雅各泰选择乡村,奥哈拉选择纽约,都挺好。住在乡村的人写乡村生活,和住在城市的人写城市生活一样,并没有素材高与低的问题,只有写得好与坏的问题。雅各泰无疑是写得好的,所以

早春二月的一天,我接到一位区作协主席的微信,说区里计划举办一个关注自闭症孩子的活动,希望我写一首这方面内容的朗诵诗。同时,他还发来了不少资料。当我认真看了这些资料后,感到自闭症问题不像我之前的那么简单。为此,我特地去网上和医院了解更多相关情况。医生告诉我,自闭症在我国港台等地也称孤独症。现在多数家庭只有一个孩子,家长都希望自己的孩子健康、活泼、聪明、可爱。可有的孩子患上自闭症,和爸爸妈妈不亲,不要抱,不打招呼,很少用目光看人;想带他出门,他不去,硬拉去了,他对什么都少有

### 关注“星星的孩子”

潘与庆  
兴趣;脸上无笑容;在家里,喜欢重复做一件事,一个人躲在角落默默地玩,甚至用铅笔扎自己的手,或是抓头发,或是望窗外发呆,稍不顺利就会大哭大叫;他们沉浸在自己的世界里……父母耗时耗力耗心血,疲惫而痛楚……我问医生还有什么办法吗?医生说,如果早期发现,通过专业训练、行为干预等方法,提高他们的自理、认知、社会交往的能力,大家都来理解、尊重、包容和帮助这些孩子,还是有一定效果的。回到家里,我思考再三,在《星星的孩子》标题下,写下了这些话:“他们会说话,听觉也不差,可从来不叫爸和妈;他们脸上少笑容,常常捂住耳朵,好像很害怕。也许你会惊讶:他们真是来自星星的孩子!



编者按:包装这东西成了城市日常的一部分。包装与拆包装都需要工匠精神,除了力气还要灵巧。女人拆包装没耐心,心细的男人把好看的盒子再利用。快递那么多,扔下的外包装咋办?送朋友的礼物如何包装?从包装看时代变迁……包装这细节,话题多多。

早晨在单位食堂吃早餐。要了白粥、南瓜饼和高邮咸蛋。高邮咸蛋乃吾所爱。咸蛋每一个皆真空包装,仔细看去,紧裹咸蛋的塑料袋没有可以撕开口子的下手处,随身不可能带小剪刀。只能用牙齿咬,咬开小口子再撕成大口子。成功了!

为自己牙齿的威力得意的时候,猛然想起女儿小时候,一个照看不周,让她在小区的运动器材上磕破半颗门牙的伤心往事。至今啃鸡腿不行,就是此等撕开塑料袋的牙功,她也不得。小时候带她的姑妈当时直

相通之处其实并不多见,所以我才更加高兴。

雅各泰和他早年认识的伊夫·博纳富瓦后来都写散文诗,让我哑口无言(就是不知道说什么)。我一直觉得散文诗的全称就是法语散文诗,如同绝句的全称就是汉语绝句,俳句的全称就是日语俳句一样。一旦单独把散文诗这个形式概念拎出来就怪怪的。我承认这是我的保守与偏见。不过雅各泰挺开放的,他写的《短歌集》,有人说他写的就是法式俳句,不知道为什么(扪心自问,有没有人问过你的截句诗集《冷门》为什么不叫短句诗集)也许这就是一种说法而已,还有更多的玄秘之处可言。对于简单的人来说,短诗

怎么不同于地球上其他的娃娃?莫怪他们的爸和妈,不是家长失职、缺少关爱,教育不得法,这是一种疾病,现代医学也缺少有效的办法。他们自闭,他们孤单,自己把自己囚禁在狭小的孤塔。怎么办?咱们可不能冷眼旁观,放弃或不理他……同在蓝天下,让我们大家从‘爱’字出发,关心他们中的每一个他。他们喜欢转圈,我们陪他;他们喜欢看广告、天气预报,我们伸出拇指夸他。和他们一起穿衣扣扣子,和他们一起游戏和玩耍。教他们学会用目光对视打招呼,教他们招手、微笑,一起踏步踏……让他们融入我们中间啊,会用蜡笔画五星红旗、画蓝天、白云和鲜花……愿他们不再孤独,不再像夜空中独自闪烁的星星。让他们感到那么多人在关注他。来,我们和‘星星的孩子’挽起手来,共同去迎接东方灿烂的朝霞!”

### 你好,小拉手

南妮  
打开瓶盖的意志都没有,还养什么生呢?好朋友在做某植物蛋白饮料的推销,整盒15支小玻璃瓶装的。能够增加免疫力又有瘦身效果。用气还拧不开时,就求助于家里的男主人。保健饮料就此临近过期。一个人全力对付还拧不开时,就跟瓶子生上了气,朝垃圾桶一扔了之。“不要再给我寄了哈!”——朋

友赚来的钱,大概都慷慨买产品送人了。真心疼她。聪明的、手巧的人,会先对难弄的包装研究一番。比如,开酱菜瓶果酱瓶,用蛮力是不行的,用小刀伸进盖子处,让一缕空气进得盖中,手轻轻一旋,大功告成。易拉罐从来不易拉,力气要用到恰到好处,掀盖才一气呵成,手到擒来。像我这种跟拉手无缘的人,真心崇拜那些高手。有一次炒菜,热锅等油,拉开金龙鱼塑料盖子上的拉手,断掉。赶快关煤气,与油瓶奋战。管状药膏的盖子内侧有尖头,可以刺破药膏封口。月饼盒子里,有塑料小刀和小叉子。整盒口罩,塑料封粘得牢牢需剪开……设计包装的人的心思,与拆包装人的心思,一旦对应,皆大欢喜。缺乏细心的人,缺乏耐心的人,包装总找上他们的

问题是有十次有九次,金属拉手断掉。用劲把那个金属盖子剥掉。动用剪刀可以麻利点,用手指的话,指甲遭殃。一般养生的东西,包装特别严实。保质期24个月,当然要螺旋其盖,保证原材料的质量。也考验你的耐心。如果你连

麻烦。有人常揣一把多功能的瑞士军刀,啥样的麻烦都能克服。日常里的小危机,以喜剧的面貌难倒你。女孩们讨论着什么样的男人不好嫁。连参与:“起码,连瓶盖也开不了的男人不好嫁。”去年年底暴冷的时候,我去服装店买厚的羽绒服。穿上新的,把旧的脱下。“我给你包起来的。”服务员小姐用一张漂亮的白纸把旧衣服包起来。看着她折起、包上、贴上透明封条,如此崭新的一个白色包裹,真是令人喜悦的新年感觉。能够这样对待一件顾客的老衣裳,这店的新衣服一定差不了。快递带来方便,也带来包装箱盒巨量垃圾。明请看《辣眼变亮眼》。

疫情期间,邻里之间尤其应该保持和平、和顺、和睦、和气。“关门是小家,开门是大家。”“桃花潭水深千尺”,邻居的这份情,我很珍惜!