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    三月是个美好的季节，不只是黄鹂
的歌喉婉转和桃红柳绿，还有女人如
花，花如女人，皆是这世间的美好。美女
众多，多姿多彩，让人目不暇接，什么样
的女子是美女，也成为了永恒的话题。

也许在网络的审美中，瘦成了一个
基本标准，君不见，荧屏上的大眼睛，锥
子脸似乎是同一个流水线出品的款式。
但美的标准从来不是统一的，过年期
间，河南卫视《唐宫夜宴》节目中的小美
女们，在嘴里塞医用脱脂棉球，让自己
的脸完美地“胖”起来，又用海绵假体衣
让身体“胖”起来。这样一群娇憨灵动、活泼可爱的“唐
朝小胖妞”让我们看到了不一般的唐朝美女。
在唐朝，美女以丰硕而闻名。其实不仅在唐朝，《诗

经·卫风》里有一首名为《硕人》的诗也是专门描述美女
的。《硕人》中写道，硕人其颀。硕是什么意思？就是大
的意思，用“大”来形容美女，似乎有点让人接受不了，
尤其在时兴减肥瘦脸的今天，那么魁梧的女人也能算
是美女？东周春秋时代对美女的要求之一就是要高大、
修长。况且并不是只有《硕人》这个孤例，同样是出自
《诗经》，同样是讲美女，有这么一句：“有美一人，硕大
且卷”，有一个美女，长得高大且美好。

当然了，如果只是硕大，对于美女是远远不够的。
关于美，形容词是众多的，手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤
蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。嫣然一
笑，这个美人从静态的描写中转入到动态，爱笑的美人
运气总不会差。时光荏苒，若干年后，有位叫张潮的名
士写下了他对美人的理解，所谓美人者，以花为貌，以
鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，
以秋水为姿，以诗词为心。那么，美人从
颜值到才华完成了一次升华。翻开历史
长卷，这样的美女不在少数。从“愿得一
心人，白首不相离”到“未若柳絮因风
起”，再到“扫眉才子知多少，管领春风
总不如。”汉代卓文君，东晋谢道韫，唐朝薛涛，她们的
诗词一次次惊艳了当时，也为今人称道。
有美一人，美人在心。对于上海女人而言，美女是

优雅的，也是务实的，追求经济独立、思想自由的人生
可能有着先天禀赋的由来。元朝时期，松江乌泥泾，也
就是现在徐汇华泾的黄道婆将三锭纺纱的技术传与邻
里，也将这份谋生手段传到了女子手中。纺织不再仅仅
是一种生活技能，更是一种维持家庭生计的职业。据说
自元朝之后，查江南苏松两郡，最为繁庶。女子七八岁
以上即能纺絮，十二三岁即能织布。一日之经营，足以
供一人之用度而有余。经济基础决定上层建筑，作为家
庭财富的主要创造者，女性在家庭中的地位的提升是
自然而然的。
谁说女子不如男？女性的美，由内而外，颜值赋予，

气质加持，一技傍身，新时代的女性的美自当如是。

十日谈
包装这细活
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你好，小拉手
南 妮

    编者按：包装这东西成了
城市日常的一部分。 包装与拆
包装都需要工匠精神， 除了力
气还要手巧。 女人拆包装没耐
心， 心细的男人把好看的盒子
再利用。快递那么多，扔下的外
包装咋办？ 送朋友的礼物如何
包装？ 从包装看时代变迁……

包装这细节，话题多多。

早晨在单位食堂吃早餐。
要了白粥、南瓜饼和高邮咸蛋。
高邮咸蛋乃吾所爱。咸蛋每一
个皆真空包装，仔细看去，紧裹
咸蛋的塑料袋没有可以撕开口
子的下手处，随身不可能带小
剪刀。只能用牙齿咬，咬开小口
子再撕成大口子。成功了！

为自己牙齿的威力得意的
时候，猛然想起女儿小时候，一
个照看不周，让她在小区的运
动器材上磕破半颗门牙的伤心
往事。至今啃鸡腿不行，就是此
等撕开塑料袋的牙功，她也不
得。小时候带她的姑妈当时直

叹气：“牙齿可是全身最硬的器
官，据说比人的骨头还厉害。”
她为侄女的牙伤黯然神伤。

心思乱了，敲咸蛋的节奏
就出了问题，一股蜡黄的液体
蛋黄刺杀而出，两道黄色蛋液
印在旁边的白色口罩上。这个
口罩是不能戴了。所幸，包里还
有一个。

对自己没有信心，
常常就是从对付包装
开始的。拆大的没力
气；拆小的没耐心；需
要动用智力的，更是退避三舍，
对照着说明书或者连环图画示
意，起码要看上三遍。常常按图
索骥，费时费力，最后仍然功亏
一篑。

外地朋友送的养生醋，10
毫升小玻璃瓶，金属盖子上有
拉手，顺着拉手的方向转，整个
金属盖子剥离后，再来一个软
塑料盖子。

掀开软盖子，醋就见真颜。

问题是十次有九次，金属拉手
断掉。用劲把那个金属盖子剥
掉。动用剪刀可以麻利点，用手
指的话，指甲遭殃。

一般养生的东西，包装特
别严实。保质期 24个月，当然
要紧旋其盖，保证原材料的质
量。也考验你的耐心。如果你连

打开瓶盖的意志都没有，还养
什么生呢？

好朋友在做某植物蛋白饮
料的推销，整盒 15支小玻璃瓶
装的。能够增加免疫力又有瘦
身效果。用力气还拧不开时，就
求助于家里的男主人。保健饮
料就此临近过期。一个人全力
对付还拧不开时，就跟瓶子生
上了气，朝垃圾桶一扔了之。
“不要再给我寄了哈！”———朋

友赚来的钱，大概都慷慨买产
品送人了。真心疼她。

聪明的、手巧的人，会先对
难弄的包装研究一番。比如，开
酱菜瓶果酱瓶，用蛮力是不行
的，用小刀伸进盖子处，让一缕
空气进得盖中，手轻轻一旋，大
功告成。易拉罐从来不易拉，力

气要用到恰到好处，掀
盖才一气呵成，手到擒
来。像我这种跟拉手无
缘的人，真心崇拜那些
高手。有一次炒菜，热

锅等油，拉开金龙鱼塑料盖子
上的拉手，断掉。赶快关煤气，
与油瓶奋战。

管状药膏的盖子内侧有尖
头，可以刺破药膏封口。月饼盒
子里，有塑料小刀和小叉子。整
盒口罩，塑料封粘得牢牢需剪
开……设计包装的人的心思，
与拆包装人的心思，一旦对应，
皆大欢喜。缺乏细心的人，缺乏
耐心的人，包装总找上他们的

麻烦。
有人常揣一把多功能的瑞

士军刀，啥样的麻烦都能克服。
日常里的小危机，以喜剧的面
貌难倒你。女孩们讨论着什么
样的男人不好嫁。速参与：“起
码，连瓶盖也开不了的男人不
好嫁。”

去年年底暴冷的时候，我
去服装店买厚的羽绒服。穿上
新的，把旧的脱下。“我给你包
起来。”服务生小姐用一张漂亮
的白纸把旧衣服包起来。

看着她折起、包上、贴上透
明封条，如此崭新的一个白色
包裹，真是令人喜悦的新年感
觉。能够这样对待一件顾客的
旧衣裳，这店的新衣服一定差
不了。

责编：杨晓晖

    快 递 带
来方便，也带
来包装箱盒
巨量垃圾。 明
请看《辣眼变
亮眼》。

菲利普·雅各泰是谁？
桑 克

    菲利普·雅各泰先生
（Philippe Jaccottet）死了。

他是谁？他肯定不是
戈多（请参考贝克特先生
简洁而生动的剧本《等待
戈多》），开句玩笑（我想雅
各泰先生不会介意的）。
对于不知道的人，他就是
一个陌生人。
所以这篇东
西的读者首
先就是不知
道他是谁的
人。如果把知道这个词儿
翻译成理解，那么我也是
不知道他是谁的人。一个
人死了才介绍并不是一种
文化传统，而是一种道德
尊重。

那么让我告诉你，雅
各泰是一个诗人，瑞士诗
人或者法国诗人，准确地
说是法语诗人。按照语种
划分诗人可能更适于谈论
文学，就像按照淮河划分
橘枳可能更适于谈论水果
一样。话说回来，我既缺乏
英国人的幽默，也缺乏法
国人的深度（是的是的，不
是德国人的深度），但是却
有一种中国人的韧劲儿。

有时候，人们说起在
乡村居住的诗人或者知识
分子就容易用上隐居这个
词儿。我觉得没啥必要。
弗罗斯特在乡村住了一辈
子，一点儿不耽误他到大
城市读诗或者演讲。你说
他隐居肯定不合适。他只
是住在乡村，住在乡村而
已。把乡村神圣化和把城

市神圣化都是有问题的，
因为现在早就不是第一
次工业革命时期，而且问
题主要不是出在城市或者
乡村身上，而是神圣化。所
以更没有必要将雅各泰神
圣化。
雅各泰从二十八岁起

住在法国南部德隆省的格
里昂村，一直住到 95岁去
世，就是 2021年 2月 24

日。这只能说明他的心里
静。心里静的人总是让人
佩服的。他还说“我不太
关心魔鬼”（《意料之外》冷
霜译），虽然城市（还有其
他事物）并不是魔鬼，但是
不关心就不关心吧，这是
一个人的正常选择。其实
关心魔鬼也没什么不好
（这里说的关心不是我关
心你的健康的关心，而是
一种关注或者一种研究）。

我不是和雅各泰吵
架，也不是兜售看上去万
能的相对论灵药，而是想
说任何一种选择都让人尊
重，只要是你按照你的内
心作出的选择。雅各泰选
择乡村，奥哈拉选择纽约，
都挺好。住在乡村的人写
乡村生活，和住在城市的
人写城市生活一样，并没
有素材高与低的问题，只
有写得好与坏的问题。雅
各泰无疑是写得好的，所

以他死了才会让同行们
都想说点儿什么。

雅各泰的心里静，也
是因为他去乡村的同时
结了婚（人生大事或者转
折点），还出版了第一本
诗集《苍鹄》（事业大事或
者转折点）。我经常认为

一个人有了四
通八达的渠道
之后，就无所
谓居住的地理
位置了，无论

是太平洋小岛还是北极
帐篷，都 OK。

雅各泰运气真的不
错，十七岁的时候就碰上
了居斯塔夫·胡。这真的
让人激动。这么小的年纪
就碰上一个又写诗又翻译
的厉害人物，所以后来雅
各泰建立起又写诗又翻译
的事业结构应该与此有
关。我非常喜欢这样的事
业结构。退回一步说，雅各
泰翻译荷马、柏拉图、穆齐
尔、翁加雷蒂、里
尔克、荷尔德林，
也能给他自己增
加更多的文学营
养。所谓好记性不
如烂笔头，好阅读也不如
烂翻译（这不是敌视翻译
的意思，而是变相夸奖翻
译是更好的阅读方法）。雅
各泰说“我的年纪越老，我
的无知越增长”（《无知者》
姜丹丹译），这是一种反向
说法，换成正向的中国说
法就是“活到老学到老”。
语境完全不同而出现如此

相通之处其实并不多见，
所以我才更加高兴。
雅各泰和他早年认识

的伊夫·博纳富瓦后来都
写散文诗，让我哑口无言
（就是不知道说什么）。我
一直觉得散文诗的全称就
是法语散文诗，如同绝句
的全称就是汉语绝句，俳

句的全称就是日语
俳句一样。一旦单
独把散文诗这个形
式概念拎出来就怪
怪的。我承认这是

我的保守与偏见。不过雅
各泰挺开放的，他写的《短
歌集》，有人说他写的就是
法式俳句，不知道为什么
（扪心自问，有没有人问过
你的截句诗集《冷门》为什
么不叫短句诗集）。也许
这就是一种说法而已，没
有更多的玄秘之处可言。
对于简单的人来说，短诗

的概念可以包打天下。
菲利普·雅各泰先生

死了，但是他的诗和翻译
还在。让我们用他的几句
诗送送他：“人们默不作
声/在死者的房间：/人们
举起蜡烛/目送他们远离”
（《葬礼的聚会》姜丹丹
译）。再见，雅各泰先生！

关注“星星的孩子”

潘与庆

    早春二月的一天，我接到
一位区作协主席的微信，说区
里计划举办一个关注自闭症孩
子的活动，希望我写一首这方
面内容的朗诵诗。同时，他还发
来了不少资料。

当我认真看了这些资料后，感
到自闭症问题不像我之前以为的那
么简单。为此，我特地去网上和医院
了解更多相关情况。医生告诉我说，
自闭症在我国港台等地也称孤独
症。现在多数家庭只有一个孩子，家
长都希望自己的孩子健康、活泼、聪
明、可爱。可有的孩子患上自闭症，
和爸爸妈妈不亲，不要抱，不打招
呼，很少用目光看人；想带他出门，
他不去，硬拉去了，他对什么都少有

兴趣；脸上无笑容；在家里，喜欢重
复做一件事，一个人躲在角落默默
地玩，甚至用铅笔扎自己的手，或是
抓头发，或是望窗外发呆，稍不顺意
就会大哭大叫，他们沉浸在自己的
世界里……父母耗时耗力耗心血，
疲惫而痛楚……

我问医生还有什么办法吗？医
生说，如果早期发现，通过专业训
练、行为干预等方法，提高他们的自
理、认知、社会交往的能力，大家都
来理解、尊重、包容和帮助这些孩
子，还是有一定效果的。

回到家里，我思考再三，在《星
星的孩子》标题下，写下了这些话：
“他们会说话，听觉也不差，可

从来不叫爸和妈；他们脸上少笑容，
常常捂住耳朵，好像很害怕。也许你
会惊讶：他们真是来自星星的孩子！

怎么不同于地球上其他的娃
娃？
莫怪他们的爸和妈，不是

家长失责、缺少关爱，教育不得
法，这是一种疾病，现代医学也

缺少有效的办法。他们自闭，他们孤
单，自己把自己囚禁在狭小的孤塔。
怎么办？咱们可不能冷眼旁观，放弃
或不理他……

同在蓝天下，让我们大家从
‘爱’字出发，关心他们中的每一个
他。他们喜欢转圈，我们陪他；他们
喜欢看广告、天气预报，我们伸出拇
指夸他。和他们一起穿衣扣扣子，和
他们一起游戏和玩耍。教他们学会
用目光对视打招呼，教他们招手、微
笑，一起踏步踏…… 让他们融入我
们中间啊，会用蜡笔画五星红旗、画
蓝天、白云和鲜花……
愿他们不再孤独，不再像夜空

中独自闪烁的星星。让他们感到那
么多人在关注他。来，我们和‘星星
的孩子’挽起手来，共同去迎接东方
灿烂的朝霞！”

桃花潭水深千尺

董月光

    女儿孝顺，经常
给我们网购各种食
材、水果。其中一款
杂粮粥，深得吾爱。

有意思的是，八
宝粥还是连接我们和邻
居的纽带。去年腊八，我
曾端一盒热气腾腾的八
宝粥送给楼上的小王，对
她表示真挚的谢意。她后
来给我发微信，说上班前
喝了暖暖和和的冰糖八
宝粥，好幸福。

我对她的感激源于
一日深夜我送先生看急

诊，在大门口遇到小王，
她手足无措地望着我们
出门。深夜，在中山医院
输液时，我收到她发来的
微信，说买了新车，想送
我们去医院，可惜车技不
熟练……一位上班族，辛
苦一天，半夜还牵挂着邻
居。“桃花潭水深千尺，不
及汪伦送我情。”这句诗

说到我的心坎儿里。
我将小王这条微信
读了又读，心里热乎
乎的，“远亲不如近
邻”这话千真万确，

邻里相互关心，生活充满
温情和暖意。

腊八那天，我端了一
碗八宝粥给隔壁的苏州
老太。有一次楼里停电，
我点上自家蜡烛，也给她
送去一根。她一人居住，
儿子全家在德国定居。老
太深感意外，谢了又谢。
过了半年，老太来访，笑
着说从德国探亲回来，带
给我家一大块德国巧克
力。我欣然接受，非常高
兴分享她的快乐……

我家先生乐于助人，
邻居钥匙插在门上他第
一时间敲门告知；哪家的
银行存单飘落在走廊里，
他立即通知失主；女儿给
隔壁摔跤的耄耋老人的
儿子打电话；发现走廊灶
上东西烧焦冒黑烟，我马
上通知邻居……谁家都
有难处时，好邻居如亲
人。我家的传统，每年除
夕都炸春卷。春卷除了好
吃，还有招财进宝、阖家
欢乐、喜迎新春之意，我
每年都会给邻居和楼下
门房的阿姨送几个。

疫情期间，邻里之间
尤其应该保持和平、和
顺、和睦、和气。“关门是
小家，开门是大家。”“桃
花潭水深千尺”，邻居的
这份情，我很珍惜！

———医生的心里话

程蕾蕾

三言两语

    “医生，我的心脏乱
跳， 吃药以后好多了，但
是全身长红疹子，现在就
跟斑点狗一样！ ”

———所有药物都有
副作用，因此，吃药之后
一定要注意监测。

胺碘酮是临床常用
的抗心律失常药。胺碘酮
引发的光敏性皮炎，相对
少见。一般在局部出现，
也有人布满全身，不痒不
痛。万一发生了光敏性皮
炎也不用恐慌，停药后可
逐渐消失。值得注意的
是，采用胺碘酮治疗者，
忌在阳光下曝晒。
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