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江湖蛇医 汤朔梅

    浦南濒海，河汊丛错，地卑湿而多
蛇。惊蛰雷动，蛇出洞。农人田间劳作，
自春及秋，时有伤死。蛇医由是生焉。

蛇医属中医，然较之建府开业的中
医，其地位卑下，类似治跌打损伤的江湖
郎中。然其必有看家绝活，故享誉一域。

我乡曾有蛇医“老干”，住胡桥镇，是
公社的植保干部。平日常见他在田野里
兜转，看庄稼病虫害。然使之驰誉浦南
的，则是其医蛇咬。老干人瘦小，驼背且
吊眼皮。我正看连环画的年龄，觉得他像
《三国演义》中献西川图给刘皇叔的那个
张松。非一般之相的人必有异禀。

老干当值于田间，腋下搿一个白铁
皮喇叭。见病虫害，则于十字路口站定，
举喇叭喊：有红铃虫喽！有蚜虫、稻飞虱
喽。提醒防治。余下的时候，背着手沿着
浜滩和茅草路走，那多半在观察蛇情。
那时乡间，多的是乌青梢蛇、水蛇、金环
蛇、银环蛇、四脚蛇，这类蛇毒性小，遭
咬后一般无碍。而剧毒的有眼镜蛇、土
虺蛇。这两种蛇呈土灰色，头似箭镞般，

行踪诡异。若十天半载不雨，其又久处
旱地，则毒无比。那时乡下无蛇毒血清，
被咬后稍有耽搁，基本无救。

若见市河内一条农船飞快地摇着
橹，直奔老干家的水桥，那一定是有人
遭蛇咬了。是否有救？得看运气。那时
没手机，老干出远门，行踪不定，那遭咬
的 人 命 悬 一
线。但这个季
节，老干一般
不会整天不回
来。有好几次，被咬的人瞳孔都有些放
大了，还是被老干救了过来。那多半是
耽搁了时间，或者是被卫生院回绝的。
老干治蛇咬，只需两次就好，再严重也
就三次。他用的药，不管是吞服还是敷
药，都是自己用土方配制。据说里面有
眼镜蛇、土虺蛇的毒液，还有麝香、蟾蜍
酥加草药。蛇咬往往在四肢，卫生院则
是扎住被咬一肢，然后放血。可收效甚
微。然医院认为老干没行医证，不合法。
可患者依然奔至老干门前。于是有关部

门出面，要求老干献出秘方。老干无奈
献出。卫生院虽以此方如法炮制，但疗
效不及。

老干的蛇医缘，还有个故事。中华
人民共和国成立前，老干家来了走江湖
的房客，卖膏药为生。一天，他卧病不
起，久之，付不起房租。老干家供食宿依

旧。那房客感到
将不久于人世，
就对东家说：你
们干家慈义。我

身无分文，传薄技为报！于是在病榻上
将治疗蛇咬的秘方、草药的采制等传授
给弱冠的老干，并嘱咐他，蛇咬的一般
都是劳苦大众，你要善待农民。他将残
存的各种药写上标签，一一告诉老干该
怎么使用。

成年后，老干记着师父临终嘱托，
喜欢上捕蛇，割蛇毒，采草药。为了验证
药的功效，他尝试着让蛇咬，然后自己
医治。几次遇险，可治愈后获得了经验。
从此，他开始了漫长的行医生涯。

老干治蛇咬从未失手。他遇困难
者，总无偿。口碑日隆。上了年纪的他，
公职退休。可到春夏季，还拿着一个袋
子沿茅草路捕蛇。方圆十几公里，无人
不识老干。看到他，总延请他坐坐喝茶，
或者留饭。他从不吃请，至多坐下来喝
口茶。每遇到说起家人曾受惠于他，而
一脸感激时，老干瘦小的脸上皱纹特别
舒展。

他也曾经收过几个徒弟，可都没得
真传。

去年冬，在朋友的饭桌上遇到干姓
后生。询之，老干孙也！方知老干已作古
二十余年。再问其医技传承，答曰无之。

我不禁叹惋：这医技的形成，该几
世几年呢？一旦失之，岂止可惜？再想
想，失传的何止是蛇医呢！

责编：杨晓晖

上海分寸系列（之二）

马尚龙

树杈模式的人际关系

    上海的四季孵化了上海式的分寸，上海
的民宅梳理了上海式的分寸。

以淮海中路和南京西路为两条主轴，好
几条马路两边，集中地矗立几十幢老式公寓
房子，大多已经有八九十年的历史了，现在已
然是沿街的建筑和人文风景。当年住得起公
寓房子的，是教师、医生、职员、演员，他们生
活体面自律，本身便是对分寸的自然把
握。公寓房子的格局更加是将上海人的
分寸凸显了出来。

所谓公寓，是每一个楼层有若干套
独门独户的住家。除了在楼道上相逢一
笑，便走进自己家里，和邻居绝少往来，
更无过从亲密。公寓房子是将户与户分离，
生活空间小了，反而催生了上海人的空间距
离要求，人际关系在疏朗中富有节奏，在距离
中富有弹性。
新式里弄房子也是独门独户煤卫设备独

用的体例。至于石库门，不必看它最出名的
“七十二家房客”簇拥，石库门的最初居住模
式，是一个门牌号一家人家的“联体别墅”，只
有殷实人家才住得进去。新式里弄和石库门
的住家与邻居间的关系，仅仅发生在自家门
外的弄堂里，弄堂则是开放式的。

北方则不同。北方是大院式的，到了北

京，以四合院为代表，是将户与户人与人拢在
一起，几户人家合在一个大院里，最善于表达
“远亲不如近邻”的传统，恰是四合院，而不是
上海的老式公寓，老式公寓里最合适的，是孤
独的陈白露拉开窗帘看日出。
我将上海以公寓房子为代表的邻居人际

关系称为“树杈模式”。走进一条弄堂，像是源

于同一棵树，而后又转入自家的小弄堂，自家
的楼，沿楼梯进了独门独户的家里，像是归宿
于各自不同的树杈上，树杈模式的邻居人际
关系，是疏离，是分众。
我将四合院的邻居人际关系称为“谷场

模式”，在同一个谷场不分彼此，虽然也是有
各自的家，但是庭院便是谷场的中心。谷场模
式的邻居人际关系，是围拢，是合众。
按照存在决定意识的理念，上海人之所以

做不到北方人那样善于合伙拉帮结派，在各自
迥然不同的居住模式中，已经冥冥而定了。
树杈模式分众居住的公众空间，比谷场

模式合众居住小得多，但是个体空间反而大
了，有更多的个体想象和个体努力的自由。

按照美国人类学博士爱德华·霍尔的观
点来说，人与人之间保持距离不越界，既是对
亲属关系的尊重，也是一种分寸感的体现。

2020年刚去世的俄罗斯著名作家邦达
列夫，或许也是经历过和中国人相仿的社会

生活，对“边界”看得很重很极端：人类一
切痛苦的根源，都缘于缺乏边界感。这个
边界感，也就是中国人的分寸了。
从这个意义上来说，上海人的分寸

就是体现在人与人之间的边界感。公寓
房子是有边界感的，如今写字楼里办公

桌之间的隔断，也恰是边界一般，可以看作是
树杈模式的人际空间。

树杈模式，因为分众而更需要自我能力
的完善，要有足够的自我保护，要和外界对方
保持有安全感的距离。所以，和上海人结交朋
友，远不如和北方人交朋友来得爽快。

住在公寓房子里面的人，文质彬彬，见了
面微微一笑，各进各的门。公寓房子里的人很
少有包了馄饨一家家人家去敲开门分享，人
与人之间是不热的；当然也绝少吵来吵去，人
与人之间是不烫的。树杈的间离效应发生了
作用。

写给故乡
姚华飞

    大羊村是生我养我
的西北农村。

我一九四七年正月
二十二生于陕西省长安
县（现为西安市长安区）
细柳区大羊村。父亲叫姚
连鹏，母亲叫王秀云。
1929年，母亲和她弟弟从
渭河以北的农村逃难到
长安。后来我舅舅逃到甘
肃敦煌一带村庄。2005年
我在敦煌开会，利用会议
间隙，去找舅舅当年落脚
的村子。当地老百姓告
知：因为风沙灾害，那个
村庄早就分散搬迁了。

在刚入读细柳中学
时，我在夜晚参加过村上
的业余剧团，曾模仿着编
写了一折秦腔《姐弟泪》，
是以我母亲、舅舅逃难为
原型的故事。我演弟弟，
村上一位年轻媳妇演姐
姐，现在想来这是我最早
的习作。

我 6周岁那年，母亲
生了重病。那天夜里，她
让我睡在身边，待我醒来
时，发现我枕在妈妈的胳
膊上，而妈妈再也喊不醒
了，妈妈走了，永远走了！

母亲去世后，我和父
亲相依为命艰难地度过 9

年光阴。就在初中二年级
历史期末考试时，村上一
位好心人报信说：“你父
亲病重，快回去吧！”我报
告老师后立即停止考试，
赶回家中。当时村上的人
已帮父亲剃了头（农村人
临终前的一种仪式），我
强忍着泪水，背着父亲在
后院大哭。

父亲给我留下的遗
言是“再苦也要坚持读
书”。

父亲走后，我一个人
孤苦地生活，在夜里常常
不敢入睡，睡梦中全是爸
爸、妈妈的身影。一天夜
里，睡到半夜，我突然听
到炕下有动静，拉灯一
看，有两条近 1 米长的
蛇。我惊吓得将窗框拉断
跳了出去。村上老人说：
“那是你爸爸妈妈回来看
你了啊！”长辈的这句话

使我与蛇有了特殊的感
情。而我和蛇的几次相遇
也很奇特。

1966年 3月，我刚从
新兵连军训结束，就到云
南祥云山区轮战，在站岗
的第一晚，看到雷达车旁
一棵树上有什么在动，月
光下仔细看去，原来树上
有条 1米多长的蛇。1985

年 2月新春佳节之际，我
奉命到广西前线参
加自卫反击战，到
龙州板塘阵地时已
是中午，当我和战
友从车上下来时，
在阵地边草丛中又看到一
条深绿色的蛇。
从那次在家中夜里看

到蛇后，我再也不敢单独
在家里睡觉了。随后就搬
到大羊村初小和老师姚振
盘一起住。然而，屋漏偏逢
连夜雨。一个星期天下午，
等我饭后去学校休息时，
我自己的一床被子被人偷
走了。没办法，我将褥子改
缝成被子。因为只有一条
褥改被，太冷，在学校不能
住了，就到村上养牲口的
饲养室睡觉。冬天时，常帮
姚振立大爷煨好炕，再在
灯下看书做作业，伴随着
牛马吃草声入睡。
在我读书时，班主任

胡志恒老师，还有教物理
课的王崇智老师时常送给

我 2-3元钱，让我零用或
买些书本和日用品。我在
饥寒交迫中读完了初中课
程，还没有来得及拿文凭，
就赶到西安考工，成为陕
西省建筑二公司一名挖土
方工人。我拿到第一份工
资那天，正值榆林地区遭水
灾，我将工钱的一半 15元，
通过团组织捐给灾区读书
的孩子。第二年我应征入
伍，走上了新的征程。

当兵期间，我曾回故
乡探亲一次。那时，我原来
的住房，一半是生产队的
农具室，一半住着一位孤

寡老人……
又要分手啦！

我在先辈留下的古
柏树边转了几圈，
看见树洞里的蜜蜂

勤快地酿着蜜；站在老爷
庙台上，极目向终南山望
去，山连着山，满眼葱绿，
生机勃勃。村西头的一位
大婆听说我可能要上前
线，提着一篮子煮熟的鸡
蛋要我带上，含着眼泪说：
“下次回来可能就看不到
大婆了。放心走吧！为了保
卫自己的国家……”我泪
如泉涌，说不出话来！

近日，同村和我同年
入伍的战友王余显从家乡
发来微信说：“我们小时候
在困苦中长大，但大羊村
终究抚养了我们。”同年入
伍的雷达站战友、著名书
法家张西前发来又火又美
的西安视频，使我思接千
里、夜不能寐，写下此文，
给我再也回不去的故乡。

声声慢·春晓登黄山
（晁补之体）

何伟毅

    奇涵众岳，韵漫三春，海涯墨客魂牵。

旭日流照霞采，浩邈云天。

登临清风拂面，洗俗身、似出尘寰。

石径上、忆前生曾遇，即此真仙。

丽色敞怀俱揽，激涟漪、平添逸兴翩翩。

策杖寻幽探妙，泻瀑鸣泉。

松涛操琴岫壑，伴莺啼、鹤啸遥传。
畅游了、便休言看岳，亦不看山。

注：明朝旅行家徐霞客登临黄山时赞叹：“薄海内
外之名山，无如徽之黄山。登黄山，天下无山，观止矣!”
被后人引申为“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。
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    包装是日常的
一部分。包装与拆包
装除了力气还要手
巧。 明起请看一组
《包装这细活》。
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    “我无法正视电视画面，海啸一路卷
着瓦砾和海水，浊流一般吞没了房屋、农
田和道路。浪头压过正在行驶的汽车，谁
坐在里面？父亲、母亲还是兄弟姊妹？
———和某人紧密相连，无可替代的生命
被吞没了……”
日本 3·11地震次日《朝日新闻》的

“天声人语”版，至今仍躺在我的剪报夹
里。记得某位同事看了报纸后叹息道：
“这样的文章简直不需要文采和技巧，只
需白描就够了，三言两语就能催下人的
眼泪。”
地震当天我在爱知县，在剧烈的摇

晃之后打开电视，错愕地发现画面也在
摇动，浊浪滔天、直扑天空的黑烟和火
焰、东京新宿车站前惶恐的人流，几乎是
电影《2012》的翻版。

几天后友人打电话来约我见面，之前我在她那里
订的一幅日语假名的小斗方到了。斗方上写的是《万
叶集》里的诗句，大意是吉祥美事如同初春的雪一般
纷纷降临。大灾之后的日子，读到这样的句子分外让
人感慨。朋友开玻璃器皿店，可以想象地震时一屋子
的玻璃器皿叮当作响的情景。我问她当时是否害怕，
她说：“我只是把店门打开，做好跑出去的准备而已。”
顺道去看看隔壁开木屐店的老太太，她数次鞠躬道
谢，说自己无碍，可怜的是重灾区的人们，倒春寒的天
气，断水断电的。

那年的 3月 14日，一向把欧美节日当作重要节
庆认真操办的日本，货架上闪着金光的礼盒巧克力几
乎无人问津。而一个月前 2月 14日那天娱乐节目的
女嘉宾们，当众表演学做巧克力蛋糕，眯
眼吮指娇笑不已。我忽然怀念当初觉得
无聊浅薄的节目。要深刻做什么呢？如果
深刻必须以灾难作代价。声色犬马多好
啊，就像一个原本大大咧咧、没心没肺的
人，就该长久地开心下去，一旦他细致、隐忍起来，其
中的变故和成长之痛真是不堪细想。曾经以为有千百
种定义的“幸福”变得简单，就是有水有电有煤气。邮
箱里堆满了国内友人的信件。问候的话语无论是出自
情感还是教养都一样可敬。

今年 2月，我偶然看到一位旅居日本的中国作家
的微博，说一位在东京银座四丁目街口站了十年，为
3·11地震灾区诵经祈福的托钵僧，因感染新冠去世
了。这位曾在纽约组过乐队，憧憬当一名音乐人的东
京男子，中年时去高野山修行后出了家。他于 2010年
8月开始托钵修行，地震后时常去灾区，在东京时便在
街角诵经，时常有人来向他倾诉烦恼。去年四月，东京
宣布了疫情紧急事态之后，他仍坚持站在街头。这位
名叫望月崇英的僧人，我在微博图片里看到了他在街
道转角处托钵的身影，去世后满地的花束，还有一张
报纸上的照片，摄于地震一周年后的仙台，他穿着僧

袍站在雪地里，面朝太平
洋，背影笔直坚定。“这个
世界上固然有作秀的人，
也同样有真诚走路的人，
看他们的背影你就能知
道……真挚地祈愿这个
世界变得更好的人少了
一个。这个地球重量，就
悄悄地，比一粒灰尘更轻
地，轻了一点儿。那么我
今天愿意为地球祈愿一
会儿，希望地球今天能睡
个好觉。”那位作家如此
写道。让我们在无常面前
不致动摇的，就是这些自
尊、慈悲，温柔地为这个
世界缝补伤口的人吧。（篆刻） 徐 兵

呼我以马
在天为龙


