

本报记者 屠瑜 文/图

牛年春节快过去一个月了,枫泾古镇的人们对今年的火爆场景还记忆犹新:古镇7天假日共接待游客21万余人次。观非遗灯彩、看无人机灯光秀、吃枫泾烧卖、逛特色小店……“小清新”变得流光溢彩、人气十足。枫溪长廊里,“钱掌柜”茶馆店主钱洪祥8年来第一次从早忙到晚,写字、看书、发呆的时间都没有了。

老钱心里明白,没有古镇旅游业的发展,就没有小店的红火。但其实,这都是相互的。小店火出圈,也会给小镇带来人气,也算一个小小的“命运共同体”吧。近日,记者来此探访,和老钱聊了许久,感受老钱对传统的坚守,对生活的热情,更感喟对他人的古道热肠,让这样的江南古镇变得生动而丰盛。

一 别问我是谁

有一对居住在上海市区的台湾老夫妻前几年每年都会来喝茶。老人说的一句话让老钱印象深刻,“有缘我们还会相见,如果你能见到我,说明我还活着,如果时间长了还没见到我,我可能就不在了。我们不需要知道你是谁、我是谁,我们也不需有联系方式,有缘自然会相见”。

和这对老夫妻的缘分还要从4年前的一个雨天说起。那天,老钱看到老夫妻来到茶馆避雨,就给了他们一把伞,让他们能够回家。过了两三个月,老夫妻再一次来到茶馆,喝完茶,告诉老钱他们是来还伞的。老钱看到自己的伞,才想起来好像是有那么一件事。从此,老夫妻每年都会来两三次,一坐就是一个下午。只是从去年疫情开始,就没有来过。老钱不相信宿命,但他相信,有缘一定会再见的。

来茶馆的,也有名人。有一次钱文忠来到这里,感到特别有缘。他问老钱认识他吗?老钱说不认识,“你到我这里来就是我的顾客,我把你服务好就行了,我一个平头百姓,不需要认识你”。钱文忠问老钱《百家讲坛》看过吗?“钱文忠!”老钱哪会不认识。钱文忠对老钱说:“你姓钱,我也姓钱,我们500年前是一家,门口这条路又叫‘文中路’,我不走了,你去弄点烧卖来!”两人聊了一个下午,分别时还合影留念。

茶馆里茶的品种不多,对一些有特殊需要的回头客,老钱会单独准备一些。单子上只准备了七八种,主要是针对游客。“这种茶随便喝喝,肯定没我家的好。”这句话是老钱听得最多的。懂喝茶的游客并不多,这其中,有个外国人让老钱印象深刻。

有天,老外一行四人来喝茶,老钱掌壶,喝的是108元一壶的岩茶水仙,结账时对方给了500元,说这个茶不止这个价。老钱原本不肯收,导游说外国人喜欢给小费,不收会不高兴。老钱感觉不好意思,临走时送了老外一包四两茶叶和一个葫芦做的茶滤。“我这儿也有名贵的茶,260元一壶,但喝的人不多。针对游客,主要还是提供大众化消费,过分好的茶叶,没几个人懂的。”老钱说。

二 老娘舅坐堂

因茶结缘的人,更多的是把老钱当成倾诉对象。一个潮州女士连续半个月天天来喝茶,那时老钱还在对面开了一家私家菜馆,女士喝完茶就去对面吃饭,也不回家。后来小妹妹找过来说家里人急死了。后来,这家人和老钱也成了朋友。原来,她以前在一个建材公司当副总,退休后有了一种失落感,感觉自己没有用了,经过老钱的开导,慢慢想通了。

古镇上大家都说“有事找老钱”。老钱能适应各种环境,是一个



有心人,倾听的过程中会分析问题出在哪,寻找解决之策。凡是找老钱喝过茶的人,心里有什么不舒服,有什么怨气,会好很多。老钱有时会问:“你把这些讲给我听,不怕我说出去?”答案基本都是:“我走了后你又不认识我。”老钱说,助人解惑,变换角色的同时也需要变换思维。

近日,老钱就帮过来喝茶的客人化解了一起由拆迁款引发的家庭矛盾。老妈拿到350万元拆迁款,给儿子200万元,儿子嫌少,说之前以为拆迁款是300万元时就给自己200万元,现在拆迁款涨了,自己分到的也应该增加。儿子有儿子的说法,老妈有老妈的理由。“儿子要换到妈妈的角度,妈妈要换到儿子的角度,角色互换就很好解决了。”老钱说。

儿子由于疫情暂时下岗,老钱问儿子,你妈是不是经常给你塞钱,是不是只有你一个人。儿子承认老妈经常背着老爸塞钱给自己,又是独子。老钱就和儿子说,你妈不傻,没有350万元你妈也会塞钱给你,有了350万元,给你只是时间问题,何必为这些小事不开心。听完老钱的劝说,一家人开开心心地离开了。

还有一个外地的小姑娘在上海市区从事教育行业。七八年前来喝过一次茶,交流过后也和老钱成了朋友。小姑娘在家里经常和父亲闹别扭,老钱就帮她梳理,父女俩得以缓颊疏解。小姑娘结婚时还给老钱送来了请帖。

“帮助”两个字,老钱思考过很多次。他认为:“帮助要看对象,比如你要我帮助,要评估一下你是否需要帮助,我是否有这个能力帮助,有时间有能力,我就会帮助你。如果你不需要帮助,我帮助的话纯粹是添乱,还会助长了你的惰性。”

在茶馆门口,经常有老太太来问:“新鲜的蔬菜要来一点吗?”老钱



都会说来一点,“去菜场买菜也是买,老人家怪不容易的”。

三 看茶辨山头

老钱有个茶友是“茶痴”。只知年纪和他相仿,60多岁,半个福建人,住在闵行,没有结过婚。老钱说:“让他买300元一件的衣服不舍得,出来穿得破破烂烂,但买3000元一斤的茶叶眼睛都不眨。如果突然想起来某个茶要怎么泡,半夜都会起来泡茶喝茶,已经着迷了。”

两人相见就是斗茶聊茶。老茶友每次来茶馆都会坐一整天,带过来很多茶叶,老钱也把所谓的好茶叶拿出来分享,互相给对方泡的茶。用同样的茶,两个泡的也不一样,分量、水温、器皿等都有讲究,有技术含量。

两人聊茶能聊到根上,连哪个山头的都能聊出来。如安吉白茶,是不是产自核心产区,头采还是二采,山头正不正,偏不偏,阳面还是阴面。“因为靠阳光一面颜色深,叶片矮厚,阴面的叶片薄,颜色淡,学问深着呢!另外,茶是高山的是平原的也能看得出来。”老钱解释。

除了茶的产地,还能聊到茶桌上的礼仪,茶的典故,甚至哪里不舒服应该喝哪种茶。“茶本身入药,每种茶都有药效,什么茶通过什么手段处理储藏,就会产生什么药效。什么情况忌喝什么茶,什么时候需要喝什么茶都有讲究。在平常生活中把茶运用得恰如其分,就能发挥药效。”外人看两个老头“痴痴癫癫”,但他们却说得津津有味,总是边聊边相互调侃,然后一笑而过,

自得其乐。尽管相聊甚欢,但彼此并不关心姓甚名谁,也没有联系方式。

四 还是个吃货

除了喝茶聊天,美食也是老钱的一大兴趣。“我就是个吃货,舌头挺厉害,不用看,只要尝一下,就知道每道菜里加了什么料,一样不落。该放的没放,不该放的放了,也能尝出来。烹饪也有两下子。再刁的嘴,我精心做一桌菜,十年之内保准你不会忘掉。”老钱自信地说。

老钱喜欢瞎琢磨,年轻时听到什么地方有好吃的,就会赶过去,在吃的时候会问厨师说哪个环节做坏了,和厨师一起再试一遍,“其实这时我是在偷艺,要想烧好一个菜,首先自己就要会吃”。

老钱年轻的时候,干过的工作有很多,最早搞动力,和内燃机相关,然后转行制药业,后因为不景气下岗,又做餐饮搞药膳,承包了食堂。他做自己喜欢的事,一定要做得比别人好,要做到极致。曾经为了做好白斩鸡,他一下子试了30只鸡。要保持之以恒,经得起挫败,所谓的美就是从那丑中走出来的。”

大家都说老钱很有文化,但其实老钱只读到小学四年级。当年外婆把他从学校拉回家,认为在学校学不到知识,就回来自己教。虽然他离开了学校,但教了他4年的老师,每学期都会帮他把书和教材留着,他看不懂时就去问外婆。那个老师至今还与他有来往。

没有累的感觉,反而歇下来会感到腰酸。烧菜的时候,人体的细胞处于兴奋的状态,最厉害的时候,他一个人应付80个人吃饭。“要么不做,要做就要做好。先做什么后做什么,掐着时间统筹好,合理安排是关键。”

退休后,老钱在茶馆斜对面开的私房菜馆采用的是预订制。“台湾、广东来的客人比较多,我用心做菜,你必须用心吃我的菜,我也不会烧很多菜。”从采购、切配、洗、烧、上桌都是他一个人。烧完灶台一定要打扫干净,不留油渍,所有东西都要整理归位,下次一伸手就能拿到。

虽然现在年纪大了,私房菜馆也已经关门。但老钱还会自制鸭脖子、鸭掌等卤菜,用真空包装包好给朋友送去。

五 “悟而智者”

老钱每天的生活很简单,早上6点起床逛菜场,买了菜回家吃完早饭后,到茶馆泡茶、写字、看书,晚上过了12点再睡觉,睡眠质量很好。他喜欢在餐巾纸上写字,想到什么写什么,抖音上看到什么写什么。他告诉记者,写字有两个极致,一个要快,一个要慢。在餐巾纸上练快。如果刚开始练,就要练慢,把笔画都练好。

老钱喜欢看没有情节的书,如《道德经》《易经》《四书五经》等,从中可以学到处世的方式。老钱建议,任何时候牢记两条,不要违背自然规律,不要违背伦理道德,君子有所为有所不为。利弊得失、轻重缓急,不能离开这两个原则,做人要有底线。做事情有个参照物,有个基准,具体事情具体对待。人要学会放下,当某件事想不通了,看别人是怎么解决的,或者多和人家交流,取长补短。“处世方式很重要。我遇到一件事情,不会逃避,首先想发生这件事情的原因是什么,然后积极面对,运用现有的智慧,用我的能力,把损失减到最低。而不是一遇到事情就讲客观原因,尽量把责任推卸掉。”

晚上9点到12点,是老钱感到最舒服的时间段,一个人坐在茶馆发呆独处,什么事情都不想,处于放空状态。“人的大脑和U盘一样,要不断清理,需要分类,不需要的内容就删除掉,学会合理使用有限的大脑储存库。”

老钱说,世界上有三种智者,生而智者、学而智者和困而智者,最多的是学而智者。当被记者问到他属于哪种时,老钱称他是“悟而智者”。“任何事情要靠悟,想上一个台阶,悟性比努力更重要,还有就是反复地做,同样的事反复做才能找到问题出在哪里。”

这个年龄,老钱已经把事情都看懂了。“所谓的人生修炼,就是修炼少留一点遗憾,成与不成和努力有关,和能力有关,也和舞台有关。要找对舞台,有伯乐发现,才能充分展现才华。人生就是一场戏,你所在的区域所在的城市就是你的舞台,你所涉及的环境就是你每个场景的演绎,如何进入角色,演好角色很关键,用心去演,用最短的时间进入角色。要持之以恒,经得起挫败,所谓的美就是从那丑中走出来的。”

大家都说老钱很有文化,但其实老钱只读到小学四年级。当年外婆把他从学校拉回家,认为在学校学不到知识,就回来自己教。虽然他离开了学校,但教了他4年的老师,每学期都会帮他把书和教材留着,他看不懂时就去问外婆。那个老师至今还与他有来往。

老钱说他只是一个平凡的老头。昨天的事情已经过去,不再留恋。明天的事情明天去面对,要把今天过好。