

1996年，王元化先生住在衡山宾馆十楼，离我所在的出版社很近，经常下午三点以后，我过去听他教诲。有一回，《思辨随笔》得了国家图书奖，他蛮高兴地说，江曾培他们在评奖前，连夜让工厂重新印了一批书，印好后都这么竖着站在桌上。到第二天不少书都倒下了，还站着就送去北京参评。你看看人家是怎么做出版的。

我说，那他是志在必得。他接着说，我这么大年纪了要这个奖有什么用，但是对出版社可能还是有点用的。江曾培在会上说，元化同志是我们上海的著名学者，马上有人纠正他说，元化同志是全国著名的学者。

我说，我看过他写的《一个助产士的手记》，很勤奋。

元化先生说，做好一个编辑不容易啊，你以后也应该多写啊，不写就荒废了，不仅笔头荒废了，脑子不用也会荒废的。我那时退休了，哪里也不去，回家读书。要没有那十年的读书，那我也就不是现在的王元化。

这是我有明确记忆的片段，和江曾培先生有关。但我听说“江曾培”这三个字，应该就是读大学时买过一本厚厚的黑色封面的《艺术鉴赏大成》。后来看到这个名字，是在《世界华文微型小说大成》的封面上，那时我也进入了出版界。江曾培先生是出版界的前辈，我们之间几乎没有交往。我对他的了解更多来自对他的文字的阅读。

我读他的书或文章也不多，《一个助产士的手记》之后应该就是《一个总编辑的手记》，再后来他退休了，我经常在报端读到他的千字文。陈昕同志说他是做新闻有板眼，做出版有腔调，做文章有味道，作评论有品格；当今出版界，像江曾培先生勤谨而高产的出版人恐怕很难找出第二位。

这次翻看他的新书《文品与人品》，更加集中感受他的思考之勤、写作之丰、读人之广。书中有对巴金、汪道涵、林放、柯灵、王元化、赵家璧、罗竹风、钱君匋、丁景唐等老一辈作家学者的诚恳追怀，也有对黎汝清、陆文夫、鲁彦周、李国文、史铁生、谢铭泉、邹嘉驷等友人

儿子种的辣椒两岁了，无视生长周期，茁壮地翠绿着。时间总是向前，逝去的路径应是直线，可我却不曾看到时间逝去的影踪。生命，问君归期，未有期，何为周期！时间，匆匆……

剪纸本是民间草根文化，植根于秦砖汉瓦的石刻造型中，原属北方文化渊源。在西洋美术图案元素进入中国后，近代形成了北派和南派剪纸的各自特点。

北派以反映人物风俗为主，造型粗犷，以直接表达为主。北方大娘盘坐在炕上，搂一把屠猪裁布的大剪刀，随心所欲剪出。功用在于环境装饰上：如窗花、灶神、门神、年画，及婚丧喜事的场面上。画面繁复，剪功随意，不讲求对称，对生活的干涉态度鲜明。人物景象以神似为主，强调画面整体的浓烈气氛。

江南人玩剪纸，文人气较重。讲究线条、图案性和卡通性。作品以花卉、动物为主。功用在于鞋样、窗帘、旗袍、衣饰绣花上。造型细腻，构图细致，线条圆顺秀气。比如王达精神审美情趣为主。以王子淦先生的金鱼、青蛙、花卉、鸟兽等，充满了考究的线条和细节的刻画。卡通性鲜明。王子淦大师的作品是作为国礼漂洋过海的，其哲嗣王建中先生则以生肖剪纸出神入化，脱稿凭空剪出。有曰，平常事，重复一

与同事的深情记叙。合上书稿，眼前闪回二十世纪八十年代的气息与往事，这些文章，也约略地勾勒出八十年代文学史文化史的点滴，或者说是部分地勾画了一个时期的文化群像，也以点带面地呈现出一家老牌文艺出版社在这一时段内的发展脉络。再三读览书中所写人物，不是文学名家学术大师，就是出版前辈编辑巨匠，倒是读出一一些作者与编辑双桨协力互动的心得，也因此觉得此书正可作为青年编辑入职的参考读物，对即将开启的职业生涯当有教益。

要做一个好编辑，当然不易。要做好一个编辑，也不容易。你要有与众不同的“心眼”。巴金说，“把心交给读者”，既就是说写作者的虔诚与坦白，对编辑何尝不是一种告诫？尤其是面临市场压力与挑战，对于那些“见钱不见人”（巢峰语），“谋食不谋道”（陈昕语）的出版风气，我觉得应该再来听听颜福庆八十多年前在沪江大学为医预学会学生演讲时说的这段话，虽然他讲的是医生，其实出版也大抵相似。他说，“学医的目的，有许多人以为能多赚钱，我想跑错路了，因为做一个真实的医生，是赚不动许多钱的；除非用不正当的方法，当然例外。”心中有病人，是做一个医生起码的底线，心中有读者，是做一个编辑的基本要求。如果能再多一点以公众利益为目的，那就离好编辑更近了。所以，赵家璧说，编辑就是要生就一颗“编辑心”，长了一双“编辑眼”。有了这样的“心眼”，哪怕别人把门关了，你也能从窗子里跳进去。这是老将林放当年对做好一个编辑记者的形象的比喻，也只有这样做出来的书，才会比人长寿。江曾培等人评价赵家璧先生是“心血传世已成珍璧，风范照人堪称大家”。其实说的就是这些前辈一生钟爱出版，心中始终有读者，才能打造出传世精品，泽被后人。

如果从一个更高的要求来看，一个好的编辑，不仅能策划选题、审稿加工、营销宣传、服务作者，最好还能自己也动手写作，也多少避免一点“眼高手低”的职业病。潘凯雄在《无专业不产业》一文中说，“一个专业的学者未必能够成为一个优秀的职业出版人，但一个优秀的出版人则不能不专业。”

写到这里，正好看到罗伯特·戈特利布回忆录《我信仰阅读》里有这么一段话，戈特利布说，“出版是把你自己对一本书、一位作者真诚的热情传递给全世界的事。”江曾培先生说柯灵以“美净化人生，也洗涤江山”。这既是他对柯灵先生的评价，也是他对出版的认识吧。（本文为江曾培《文品与人品》序，上海人民出版社）

十年后再作冯妇，毕竟晓事些了，理性地领略窥见了些许剪纸的神韵。又巧遇了海派剪纸非遗传承人王建中先生，他居然就是王子淦先生的哲嗣，得以见识了王氏许多原作和剪纸理念。剪纸其实是最早的自媒体。过去纸是属于读书人的，士人官家垄断了话语权。而村姑们则剪纸为图，反而自由自在传播一隅。王建中先生总结得好，剪纸的共同特征是“报喜不报忧”，所有剪纸反映的都是民间喜乐的情绪。很多乡俗故事由此流传下来。

剪纸是种减法艺术，将完整的纸镂空出图形，讲究对称，线条洗练，以少胜多。严格意义讲只能用剪刀，没有了刀斧痕迹，则有愧于中国剪纸的魂。近年来，欧洲现代纸艺的手法，推动了剪纸的推陈出新，可惜中国古典剪纸的特点承继太少，因为剪纸不是图画，用刻照片的方式制作，只能算是纸艺。用笔的描绘方式来表现剪纸的线条，强调了

透视感，忽视了对称和图案及卡通性，那将是剪纸的误区。近三年中我剪完1000张A4纸的练习稿，决定试现代创意剪纸。让古老的剪纸具有更广泛的影响力，特别要加入人物为主体的题材，必须借鉴木刻、石刻、砖刻等传统艺术手法，并引入动漫、图案等现代构成元素。剪纸常有意外收获。插队时，村里新娘出嫁，我会剪出喜鹊、熊猫、鲤鱼陪衬的双喜图案，省了我的份子钱。1991年我去西德柏林银行实习，遇上德国同事举行婚礼。我既不能免俗，也想为国争光。于是选了一对红木筷，借用旅馆的剪刀，选用礼品包装纸，剪出了熊猫陪衬的双喜图案，弄得一帮老外大惊小怪，至于我用英语告诉他们“早生贵子”和“DOUBLE HAPPINESS(双喜)”的意愿，弄成了一场中西文化大杂烩。

形成，该几世几年呢？明请看《江湖蛇医》。

正在消失的手艺 责编：杨晓晖

意大利夏天的漫长午休，街上行人寥寥，悄无声息。从网上订的民宿离大教堂很近，大教堂对面，也就是电影里两名主角喝咖啡的位置设了围栏，坐那儿拍照需要付费。年轻的女房东英文娴熟，热心推荐了她喜欢的餐馆，又列举一道特色菜，一道甜品，说，你们一定要试试！

出门去看教堂和博物馆，路遇冰淇淋店，买了意式冰淇淋。后来在整个意大利，再也没吃过这么浓郁美味的开心果冰淇淋，更不用说了在克罗地亚亚更见的，说是开心果，实际是苦杏仁，染成可疑的薄荷绿，让人吃一口便开始怀疑人生。喝过咖啡，又在一家店买了 bertolina，房东力荐的甜点。质地像麦芬，切面的黄色间杂紫色，原来面糊里加了大量的新鲜葡萄，经过烘烤的葡萄在口腔里爆出果汁的那一刻，我想，下次还要来克雷马。这点心据说只在九月、十月出品。

看过大教堂，又去一处位于近郊、不同建筑风格的教堂。正值弥撒，我没进去，在门口等朋友。走出大门的老太太们立即扎堆聊了起来，明明是老熟人，却仿佛他乡逢故知。晚上在城郊的餐馆吃饭，旁边几桌也是边吃边聊，热火朝天。餐馆领班



夜光杯

顾炎武是听着昆曲长大的，却吟出“天下兴亡，匹夫有责”之言。先生的家乡千灯镇，位于吴侬软语的苏州昆山，有2500多年历史，是昆曲的发源地，古迹甚多。

千灯镇与上海朱家角镇毗邻而居。庚子冬，与妻自驾游，一顿饭工夫便至。直奔顾炎武故居“贻安堂”，其原占地6亩，现已扩至60亩，在千灯大户名宅构成的古建筑群中值得称道。

顾炎武故居为整个宅第主体，朝东落西，为五进古色古香的明清建筑，自

意大利夏天的漫长午休，街上行人寥寥，悄无声息。

从网上订的民宿离大教堂很近，大教堂对面，也就是电影里两名主角喝咖啡的位置设了围栏，坐那儿拍照需要付费。年轻的女房东英文娴熟，热心推荐了她喜欢的餐馆，又列举一道特色菜，一道甜品，说，你们一定要试试！

出门去看教堂和博物馆，路遇冰淇淋店，买了意式冰淇淋。后来在整个意大利，再也没吃过这么浓郁美味的开心果冰淇淋，更不用说了在克罗地亚亚更见的，说是开心果，实际是苦杏仁，染成可疑的薄荷绿，让人吃一口便开始怀疑人生。喝过咖啡，又在一家店买了 bertolina，房东力荐的甜点。质地像麦芬，切面的黄色间杂紫色，原来面糊里加了大量的新鲜葡萄，经过烘烤的葡萄在口腔里爆出果汁的那一刻，我想，下次还要来克雷马。这点心据说只在九月、十月出品。

看过大教堂，又去一处位于近郊、不同建筑风格的教堂。正值弥撒，我没进去，在门口等朋友。走出大门的老太太们立即扎堆聊了起来，明明是老熟人，却仿佛他乡逢故知。晚上在城郊的餐馆吃饭，旁边几桌也是边吃边聊，热火朝天。餐馆领班



霸王别姬 (设色纸本) 朱刚

不会英语，我刚学了几句意大利语，翻出《意汉会话手册》，确认后对他说，要一份牛排，全熟的（我怕欧洲的七分熟只有五分）。领班愕然反问，全熟？我有把握地说，Si(是)。

等牛排上来，我滞后地理解了他的讶异。此地不是通常的厚切牛排，只有五毫米厚的全熟牛排，用个不好听的比喻，像被雷劈过。我内心的云南人冒出来，自我安慰道，就当是牛干巴。

房东说“好吃极了”的 Tortelli 是一种奶酪饺子。而且，居然是甜的。准确地说，馅是甜的，酱汁是咸

的。朋友吃一口就崩溃了，我淡定地吃完——毕竟云南有火腿月饼这种著名的甜咸食物。

散步回城，离教堂前的广场还有一截，远远地感觉到一种热。人声和人的体温造成的热，在温度降下来的9月夜晚更显分明。广场上的餐饮区坐满了人，简直像全城的人从各个角落冒出来，聚集在这里。人们在吃在喝或在饭后喝咖啡，同时聊天。女孩们穿着背心热裤，胳膊和腿在照明灯下闪着光。这一刻，克雷马俨然是个永远青春、永远活在夏日的城。

生学习，惜字如金！不像现今的许多“大师”，他人捧，己亦吹。

千灯镇还有一顾姓之人亦是名人。根据文徵明手录的娄江魏良辅《南词引正》一文记载，“元朝有顾坚者，虽昆山三十里，居千墩(今千灯镇)，精于南辞，善作古赋。扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈。善发南曲之奥，故国初有‘昆山腔’之称”。元代昆山顾坚为昆曲创始人，今昆山千灯镇有顾坚纪念馆。

明万历到清乾隆，前后一百多年为昆曲全盛时期，昆剧舞台艺术亦在清朝中叶发展成成熟。从时间上来说，昆曲诞生比京剧早几百年，是汉族传统戏曲中最古老的剧种之一。昆曲糅合了唱念做打、舞蹈及武术等，以曲词典雅、行腔婉转、表演细腻著称。唱腔尤其优美，“圆美流畅如弹丸”。

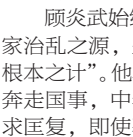
《日知录》问世三百多年来，为学术界所重视。虽为巨著，但顾氏所写自序却只有短短六十一字：“愚自少读书，有所得，辄记之。其有不合，时复改定。或古人先我而有者，则遂削之。积三十余年，乃成一编。取子夏之言，名曰《日知录》，以正后之君子。东吴顾炎武。”真该好好向先

春秋千灯照江南

管苏清

东而西依次为水墙门、门厅、清厅、明厅、住宅楼，北楼有背弄连接住宅、读书楼和后花园，庭中盘槐、桂花等众多花木甚为喜人。

顾炎武(1613—1682年)，人称亭林先生，明末清初杰出的思想家、经学家、史地学家和音韵学家，与黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”。梁启超《中国近三百年学术史》文中可见：“我生平最敬慕



明万历到清乾隆，前后一百多年为昆曲全盛时期，昆剧舞台艺术亦在清朝中叶发展成成熟。

十日谈

正在消失的手艺 责编：杨晓晖