
    医技的
形成， 该几
世几年呢 ？

明请看 《江
湖蛇医》。

时间
云 森

    儿子种的辣
椒两岁了，无视
生长周期，茁壮
地翠绿着。

时间总是向
前，逝去的路径应是直线，可我却不曾看
不到时间逝去的影踪。

生命，问君归期，未有期，何为周
期！时间，匆匆……

十日谈
正在消失的手艺
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剪纸薄技
辛旭光

    剪纸本是民间草根文化，植
根于秦砖汉瓦的石刻造型中，原
属北方文化渊源。在西洋美术图
案元素进入中国后，近代形成了
北派和南派剪纸的各自特点。

北派以反映人物风俗为主，
造型粗犷，以直接表达为主。北
方大娘盘坐在炕上，搂一把屠猪
裁布的大剪刀，随心所欲剪出。
功用在环境装饰上：如窗花、灶
神、门神、年画，及婚丧喜事的场
面上。画面繁复，剪功随意，不讲
求对称，对生活的干涉态度鲜
明。人物景象以神似为主，强调
画面整体的浓烈气氛。

江南人玩剪纸，文人气较
重。讲究线条、图案性和卡通性。
作品以花卉、动物为主。功用在
鞋样、窗帘、旗袍、衣饰绣花上。
造型细腻，构图细致，线条圆顺
秀气。以表达精神审美情趣为
主。比如王子淦先生的金鱼、青
蛙、花卉、鸟兽等，充满了考究的
线条和细节的刻画。卡通性鲜
明。王子淦大师的作品是作为国
礼漂洋过海的，其哲嗣王建中先
生则以生肖剪纸出神入化，脱稿
凭空剪出。有曰，平常事，重复一

万次就是工匠精神，国内无出其
右，完全是坚持加家学渊源。

细推流年，上世纪七十年代
初，我刚入浦东高桥中学。因为
要出黑板报，有位刚出牛棚的老
教师王劲父先生，自告奋勇给我
们做辅导，成立了美工组。王先
生是西泠社员，写得一手铁线篆
书、汉隶，金石
篆刻更是出神
入化。有个夏
天，他带领我们
去上海工艺美
术陈列馆。在一个大厅走廊，见
到了一个人，花白头发，方脸背
头，戴眼镜，约莫五十多岁，白衬
衫袖子卷起着，像是守展台的
“老师傅”。

劲父先生竟貌至恭驯地向
他行作揖礼，两人都滑稽地后退
了半步。老师指着墙上挂着的那
幅青蛙剪纸说，这就是“王子淦”
先生的作品，他是剪纸大王。当
年，这个“淦”字我是读不准的。
从此那只著名的青蛙一直留驻
吾心。

当年练剪纸，最大原因在于
省钱，又可随心所欲地表达。五

十年后再作冯妇，毕竟晓事些
了，理性地领略窥觅了些许剪纸
的神韵。又巧遇了海派剪纸非遗
传承人王建中先生，他居然就是
王子淦先生的哲嗣，得以见识了
王氏许多原作和剪纸理念。

剪纸其实是最早的自媒体。
过去纸是属于读书人的，士人官

家垄断了话语
权。而村姑们
则剪纸为图，
反而自由自在
传播一隅。王

建中先生总结得好，剪纸的共同
特征是“报喜不报忧”，所有剪纸
反映的都是民间喜乐的情绪。很
多乡俗故事由此流传下来。

剪纸是种减法艺术，将完整
的纸镂剪出图形，讲究对称，线
条洗练，以少胜多。严格意义讲
只能用剪刀，没有了刀斧痕迹，
则有愧于中国剪纸的魂。近年
来，欧洲现代纸艺的手法，推动
了剪纸的推陈出新，可惜中国古
典剪纸的特点承继太少，因为剪
纸不是图画，用刻照片的方式制
作，只能算是纸艺。用笔的描绘
方式来表现剪纸的线条，强调了

透视感，忽视了对称和图案及卡
通性，那将是剪纸的误区。

近三年中我剪完 1000 张
A4纸的练习稿，决定试现代创
意剪纸。让古老的剪纸具有更广
泛的影响力，特别要加入人物为
主体的题材，必须借鉴木刻、石
刻、砖刻等传统艺术手法，并引
入动漫、图案等现代构成元素。

剪纸常有意外收获。插队
时，村里新娘出嫁，我会剪出喜
鹊、熊猫、鲤鱼陪衬的双喜图案，
省了我的份子钱。1991年我去西
德柏林银行实习，遇上德国同事
举行婚礼。我既不能免俗，也想
为国争光。于是选了一对红木筷
子，借用旅馆的剪刀，选用礼品
包装纸，剪出了熊猫陪衬的双喜
图案，弄得一帮老外大惊小怪，
至于我用英语告诉他们“早生贵
子”和“DOUBLE HAPPINESS（双
喜）”的意涵，弄成了一场中西文
化大杂烩。

责编：杨晓晖

项羽四面楚歌
虞姬自刎殉情

霸王别姬 （设色纸本） 朱 刚

克雷马之夏
默 音

    前年 9月在意大利与
周边国家玩了一圈，第一
站是克雷马。长途飞机抵
米兰，先到火车站，吃个早
午饭随即上车。在两次大
战间建成的米兰中央车站
被巨大的采光拱顶笼罩，
镶嵌罗马鹰纹的马赛克地
面、墙面雕塑与时尚品牌
的广告画并列，有种奇异
的新旧交织感，并不突兀。
克雷马这几年成了旅

游热门地点，全靠《以你的
名字呼唤我》的带动。电影
的主题是爱情，也将一幅
幅悠闲静美的小镇生活图
景留在观众的记忆。从克
雷马站进城有一小段路，
我们拖着行李箱，一路遇
见骑自行车的年轻人，恍
如置身电影的世界。城区
的主路以石板铺就，侧巷
是鹅卵石地面，让我想起
上海雁荡路也是这模样，
老话叫作“弹硌路”。时值

意大利夏天的
漫长午休，街
上行人寥寥，
悄无声息。

从网上订
的民宿离大教堂很近，大
教堂对面，也就是电影里
两名主角喝咖啡的位置设
了围栏，坐那儿拍照需要
付费。年轻的女房东英文
娴熟，热心推荐了她喜欢
的餐馆，又列举一道特色
菜，一道甜品，说，你们一
定要试试！

出门去看教堂和博物
馆，路遇冰淇淋店，买了意
式冰淇淋。后来在整个意
大利，再也没吃过这么浓
郁美味的开心果冰淇淋，
更不用说后来在克罗地亚
遇见的，说是开心果，实际
是苦杏仁，染成可疑的薄
荷绿，让人吃一口便开始
怀疑人生。喝过咖啡，又在
一间店买了 bertolina，房
东力荐的甜点。质地像麦
芬，切面的黄色间杂紫色，
原来面糊里加了大量的新
鲜葡萄，经过烘烤的葡萄
在口腔里爆出果汁的那一
刻，我想，下次还要来克
雷马。这点心据说只在
九、十月出品。

看过主教堂，又去一
处位于近郊、不同建筑风
格的教堂。正值弥撒，我
没进去，在门口等朋友。
走出大门的老太太们立
即扎堆聊了起来，明明是
老熟人，却仿佛他乡逢故
知。晚上在城郊的餐馆吃
饭，旁边几桌也是边吃边
聊，热火朝天。餐馆领班

不会英语，我刚学了几句
意大利语，翻出《意汉会话
手册》，确认后对他说，要
一份牛排，全熟的（我怕欧
洲的七分熟只有五分）。领
班愕然反问，全熟？我有把
握地说，Si（是）。
等牛排上来，我滞后

地理解了他的讶异。此地
不是通常的厚切牛排，只
有五毫米厚的全熟牛排，
用个不好听的比喻，像被
雷劈过。我内心的云南人
冒出来，自我安慰道，就当
是牛干巴。
房东说“好吃极了”的

Tortelli是一种奶酪饺子。
而且，居然是甜的。准确地
说，馅是甜的，酱汁是咸

的。朋友吃一口就崩溃了，
我淡定地吃完———毕竟云
南有火腿月饼这种著名的
甜咸食物。
散步回城，离教堂前

的广场还有一截，远远地
感觉到一种热。人声和人
的体温造成的热，在温度
降下来的 9月夜晚更显分
明。广场上的餐饮区坐满
了人，简直像全城的人从
各个角落冒出来，聚集在
这里。人们在吃在喝或在
喝饭后咖啡，同时聊天。女
孩们穿着背心热裤，胳膊
和腿在照明灯下闪着光。
这一刻，克雷马俨然是个
永远青春、永远活在夏日
的城。

王
为
松

把
你
真
诚
的
热
情
传
递
给
世
界

    1996年，王元化先生
住在衡山宾馆十楼，离我
所在的出版社很近，经常
下午三点以后，我过去听

他教诲。有一回，《思辨随笔》得了国家
图书奖，他蛮高兴地说，江曾培他们在
评奖前，连夜让工厂重新印了一批书，
印好后都这么竖着站在桌上。到第二天
不少书都倒下了，还站着的就送去北京
参评。你看看人家是怎么做出版的。
我说，那他是志在必得。
他接着说，我这么大年纪了

要这个奖有什么用，但是对出版
社可能还是有点用的。江曾培在
会上说，元化同志是我们上海的
著名学者，马上有人纠正他说，
元化同志是全国著名的学者。

我说，我看过他写的《一个
助产士的手记》，很勤奋。

元化先生说，做好一个编辑
不容易啊，你以后也应该多写
啊，不写就荒废了，不仅笔头荒
废了，脑子不用也会荒废的。我
那时候退休了，哪里也不去，回
家读书。要没有那十年的读书，
那我也就不是现在的王元化。

这是我有明确记忆的片段，
和江曾培先生有关。但我听说
“江曾培”这三个字，应该就是读
大学时买过一本厚厚的黑色封
面的《艺术鉴赏大成》。后来看到
这个名字，是在《世界华文微型
小说大成》的封面上，那时我也
进入了出版界。江曾培先生是出
版界的前辈，我们之间几乎没有
交往。我对他的了解更多来自对他的文
字的阅读。

我读他的书或文章也不多，《一个
助产士的手记》之后应该就是《一个总
编辑的手记》，再后来他退休了，我经常
在报端读到他写的千字文。陈昕同志说
他是做新闻有板眼，做出版有腔调，做
文章有味道，作评论有品格；当今出版
界，像江曾培先生勤谨而高产的出版人
恐怕很难找出第二位。

这次翻看他的新书《文品与人品》，
更加集中感受他的思考之勤、写作之
丰、读人之广。书中有对巴金、汪道涵、
林放、柯灵、王元化、赵家璧、罗竹风、钱
君匋、丁景唐等老一辈作家学者的诚恳
追怀，也有对黎汝清、陆文夫、鲁彦周、
李国文、史铁生、谢铭泉、邹嘉骊等友人

与同事的深情记叙。合上书稿，眼前闪
回二十世纪八十年代的气息与往事，这
些文章，也约略地勾勒起八十年代文学
史文化史的点滴，或者说是部分地勾画
了一个时期的文化群像，也以点带面地
呈现出一家老牌文艺出版社在这一时
段内的发展脉络。再三读览书中所写人
物，不是文学名家学术大师，就是出版
前辈编辑巨匠，倒是读出一些作者与编
辑双桨协力互动的心得，也因此觉得此书
正可作为青年编辑入职的参考读物，对即

将开启的职业生涯当有教益。
要做一个好编辑，当然不

易。要做好一个编辑，也不容易。
你要有与众不同的“心眼”。巴金
说，“把心交给读者”，既是说写
作者的虔诚与坦白，对编辑何尝
不是一种告诫？尤其是面临市场
压力与挑战，对于那些“见钱不
见人”（巢峰语）、“谋食不谋道”
（陈昕语）的出版风气，我觉得应
该再来听听颜福庆八十多年前
在沪江大学为医预学会学生演
讲时说的这段话，虽然他说的是
医生，其实出版也大抵相似。他
说，“学医的目的，有许多人以为
能多赚钱，我想跑错路了，因为
做一个真实的医生，是赚不动许
多钱的；除非用不正当的方法，
当然例外。”心中有病人，是做一
个医生起码的底线，心中有读
者，是做一个编辑的基本要求。
如果能再多一点以公众利益为
目的，那就离好编辑更近了。所
以，赵家璧说，编辑就是要生就

一颗“编辑心”，长了一双“编辑眼”。有
了这样的“心眼”，哪怕别人把门关了，
你也能从窗子里跳进去。这是老将林放
当年对做好一个编辑记者的形象的比
喻，也只有这样做出来的书，才会比人
长寿。江曾培等人评价赵家璧先生是
“心血传世已成珍璧，风范照人堪称大
家”。其实说的就是这些前辈一生钟爱
出版，心中始终有读者，才能打造出传
世精品，泽被后人。

如果从一个更高的要求来看，一个
好的编辑，不仅能策划选题、审稿加工、
营销宣传、服务作者，最好还能自己也
动手写作，也多少避免一点“眼高手低”
的职业病。潘凯雄在《无专业不产业》一
文中说，“一个专业的学者未必能够成
为一个优秀的职业出版人，但一个优秀
的出版人则不能不专业。”

写到这里，正好看到罗伯特·戈特
利布回忆录《我信仰阅读》里有这么一
段话，戈特利布说，“出版是把你自己对
一本书、一位作者真诚的热情传递给全
世界的事业”。江曾培先生说柯灵以“美
文净化人生，也洗涤江山”。这既是他对
柯灵先生的评价，也是他对出版的认识
吧。（本文为江曾培《文品与人品》序，上
海人民出版社）

春秋千灯照江南

管苏清

    顾炎武是听着昆曲长
大的，却吟出“天下兴亡，
匹夫有责”之言。先生的家
乡千灯镇，位于吴侬软语
的苏州昆山，有 2500多年
历史，是昆曲的发源地，古
迹甚多。
千灯镇与上海朱家角

镇毗邻而居。庚子冬，与妻
自驾游，一顿饭工夫便至。
直奔顾炎武故居“贻安
堂”，其原占地 6亩，现已
扩至 60亩，在千灯大户名
宅构成的古建筑群中值得
称道。
顾炎武故居为整个宅

第主体，朝东落西，为五进
古色古香的明清建筑，自

东而西依次为水墙门、门
厅、清厅、明厅、住宅楼，北
侧有背弄连接灶房、读书
楼和后花园，庭中盘槐、桂
花等众多花木甚为喜人。

顾炎武（1613—1682

年），人称亭林先生，明末
清初杰出的思想家、经学
家、史地学家和音韵学家，
与黄宗羲、王夫之并称为
明末清初“三大儒”。梁启
超《中国近三百年学术史》
文中可见：“我生平最敬慕

亭林先生为人……但我深
信他不但是经师，而且是
人师”。清兵入关后，组织
反清活动。后拒绝朝廷征
辟，一生辗转，以友人所赠
二马二骡载书自随，南北
往返，风尘仆仆，行万里
路，读万卷书，把后半生献
给了著述事业。
顾炎武始终关注“国

家治乱之源，生民
根本之计”。他早年
奔走国事，中年谋
求匡复，即使暮年
独居北方，依旧念
念不忘“东土饥荒”“江南
水旱”，以“救民水火”为己
任。他主张，天生豪杰必有
所任，“拯斯人于涂炭，为
万世开太平”，正是自己的
责任。面对明清交替的现
实，先生从历史反思中得
出结论：“保天下者，匹夫
之贱与有责焉。”他用大半
生写了一部洋洋八十万言
的读书札记———《日知
录》。这部“负经世之志，著
资治之书”的皇皇巨著，
“凡关家国之制，皆洞悉其
所由盛衰利弊，而慨然著
其化裁通变之道，词尤切
至明白”。
《日知录》问世三百多

年来，为学术界所重视。虽
为巨著，但顾氏所写自序
却只有短短六十一字：“愚
自少读书，有所得，辄记
之。其有不合，时复改定。
或古人先我而有者，则遂
削之。积三十余年，乃成一
编。取子夏之言，名曰《日
知录》，以正后之君子。东
吴顾炎武。”真该好好向先

生学习，惜字如金！不像现
如今的许多“大师”，他人
捧，己亦吹。
千灯镇还有一顾姓之

人亦是名人。根据文徵明
手录的娄江魏良辅《南词
引正》一文记载，“元朝有
顾坚者，虽离昆山三十里，
居千墩 (今千灯镇 )，精于
南辞，善作古赋。扩廓帖木
儿闻其善歌，屡招不屈。善
发南曲之奥，故国初有‘昆
山腔’之称”。元代昆山顾
坚为昆曲创始人，今昆山
千灯镇有顾坚纪念馆。

明万历到清乾
隆，前后一百多年
为昆曲全盛时期，
昆剧舞台艺术亦在
清朝中叶发展成

熟。从时间上来说，昆曲诞
生比京剧早几百年，是汉
族传统戏曲中最古老的剧
种之一。昆曲糅合了唱念
做打、舞蹈及武术等，以曲
词典雅、行腔婉转、表演细
腻著称。唱腔尤其优美，
“圆美流转如弹丸”。

女儿上中学时对青春
版《牡丹亭》情有独钟，还
买了图书，让我眼馋，借来
阅后，拍案叫绝，从此又购
买了与昆曲相关的数十本
书。昆曲文词优美而雅洁，
于缠绵悱恻和委婉动听中
营造出一种优雅柔美的意
境。优雅是意境，是风格，
也是品位。

有幸的是，昆曲在
2001 年已被联合国教科
文组织列为“人类口述和
非物质遗产代表作”。
踏着夕阳，漫步石道，

手握在古镇购买的核雕
“喜上加喜”，小和尚趴在
老和尚背上，两人皆咧着
嘴乐，与妻心底里也荡漾
出甜甜的味道……


