
十日谈
正在消失的手艺

书法中的生机
包 蹇

    品评鉴藏，古人著述甚丰，
美好意向比比皆是。例如，王穉
登点评祝允明临《黄庭经》———
“如丰肌仙子，着霓裳羽衣，在
翠盘中舞，而惊鸿翔龙，徊翔自
若，信是书家绝技！”读来真美，
云里雾里。
邱振中老师的《神居何所》

不作此言。
“看到《祭侄文稿》，就像看

到一头活的猛犸象走过来！”
我们常说《祭侄文稿》“沉

痛切骨，天真烂然”，然而，“猛
犸象”却更形象地凸显杰出书
作的样本价值，它既是无意为
之却为千古神品，同时又分明
折射出盛唐顶级风华摧折的国
破家亡之痛。

对于书法史上语焉不详，
只有一点朦胧身影的“草圣”张
旭，邱振中崇敬之外，还有同
情：因为他的书作虽然受到顶
礼膜拜，却被架空，徒享盛誉，
后继无人。而对于狂草这种书
体，邱则点评道，必须在迅疾的
挥运中同时处理好线条质量和
空间结构，这不是靠多年苦功
就可以拿下，还得有才气。后世
那些自以为得狂草三昧的人，
不过是漫画式的摹仿。

邱振中不吝笔墨地赞美八大山人，
他说，在作画的盛名之外，八大的书作本
身还不是特别受人关注，然而，八大却
“根本不屑于做一位步人后尘的书法
家”。八大有“轻灵的，如在空中飘浮的笔
触”，后期的作品《送李愿归盘古序》，少
数被夸张的空间显得特别突出，像是“长
长的步道上几处突然出现的空场，留下
的明亮让人难以忘怀”。

一切波澜皆须化为澄碧。
对于已经封神的晋人笔法，评论是用

笔的微妙与淬剑、乐音同理，以及“似乎所

有的笔触都从同一孔眼中涌出”。
却说宋代。那是“一切波澜皆

须化为澄碧，这是宋人的审美理
想”：苏东坡，那是宋代士大夫的
洒脱，一位学养深厚的知识分子

的洒脱。字的结构各尽其态，行笔中侧、
卧、立极其随意，却又都不失淳雅。
米芾，笔毫锥体在纸面上自由地滚、

抹、扫，他说旁人只用“两面锋”，而自己
“独得四面”，其实就是笔毫的全部锥面。

宋徽宗独特的瘦金体，体会的话，要
像“沉入一条河流”一样，沉入线条，任随
线条的推移和线条内部的旋转、弯折、升
沉将自己裹挟、拨弄，则能从其中获得十
分特殊的体验。可以感知，那是一条极为
流畅的河。

论及明清，许多著名书家开始走
“狂、怪”之路。邱振中评述，王铎“跳踯腾
挪”、狂放不羁之余，有些地方显得过于
粗糙，似乎对线条的外观毫不顾忌。但
是，只要进入线条内部运动节奏中，自然
就会被这种律动裹挟。又如白谦慎老师
写的《傅山的世界》中，论及傅山研究各
种古文字，把字写得奇古难以辨识、甚至
支离破碎，以及用多种书体杂糅的长卷
《啬庐妙翰》等等，似乎也是在犄角旮旯
浪费大好时光。
前半部解读古代杰作，很过瘾。后半

部，邱振中力求找出书法与现代艺术的关
系。其中一篇关于熊秉明的书法感悟的文
字，打动人心。熊秉明认为，“书法是中国
文化的核心的核心”。他从孙过庭《书谱》
所说的“人书俱老”引发生命感悟：到了生
命的暮晚，我们有怎样的心境？
有的人常说自己的字不好，但是到

了老年，我们应该能写出表露自己性灵
的字，这样是自在的、愉快的。进而，我们
应该有一种认识，回顾过去一生写的字，
能认同那是过去的自己，也认同自己的
过去的历史，进而能够接受个人生命的
终结和完成。
人书俱老是一种和谐，生命是唯一

的独特的，你的书法也是如此。
我们一生写的字，就是我们的足

迹。从容、自在、平静地写自己可以认
同的字，在书写中得到人书吻合无间
的喜悦。
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打年糕
戴旭东

    每个人的小时候，都有吃
到美食的独特记忆。我从小到
大，可以说是吃着宁波年糕长
大的。

每逢过年，宁波老家的亲
戚会寄来晾干的年糕片。表妹
告诉我，现在很少有人家手工
做年糕了，多是去机器加工的
店家购买。舅舅说几十年前，他
和外公外婆一起做年糕，帮外
公用木榔头搡捣蒸熟的米粉
团，不仅要出力气，还要把握得
当。若是年糕打得不好，吃起来
不细腻，存放时间不长，容易裂
开。

我的记忆中，外婆家的年
糕做好后，会切成片装入布袋，
过年前从邮局寄给我母亲和新
疆的大姨。那时候，交通不便，

母亲步行一个钟头从南七邮局
取回包裹后，欣喜之情溢于言
表。她每晚抓几把年糕片泡在
水盆中，待翌日清晨，就着切碎
了的青菜烧出年糕汤，挖一勺
子猪油放入碗里，撒些许味精，
吃起来软软糯糯，特别的美味，
就像回到宁波老家一样。

过年打年糕、吃年糕是宁
波的传统民俗，在当地还流传
着“年糕年糕年年高，今年更比
去年好”这样的谚语。旧时人家
都会做年糕，晚稻成熟之后，就
是宁波人做年糕的时候。鄞县
姜山的村落里，家家户户点亮
煤油灯，厨房里蒸气腾腾，米香
沁心。小孩子特高兴地捏年糕
头，用手做鱼，印年糕，做各种
脸形的人型，可热闹了。宁波水

磨年糕，要用当年新产的晚粳
米制作。经过浸泡、磨粉、蒸粉、
搡捣，使得稻米的成分重新组
合。木盆里浸泡着上等的晚粳
米，粒粒饱满，用时一昼夜，米

已渐醒。浸透饱满的新粳米磨
成米浆，倾入白色棉布袋，用绳
子捆扎，紧却易解。自然静置圆
滚滚的棉布袋醒浆，水分微微
渗出。然后用大石头重压棉布
袋，耗时一个钟头，留下的是纯
纯的水磨米粉。接着要用力揉
搓，将大块小块的米粉，统统细
碎成“雪花”。这时候，倒入木桶

里的米粉在大锅灶享受着蒸气
浴，从乳白色至透白，即熟。迅
疾将滚烫火热的米粉用力捣入
石臼，搡捣后的米粉团，还要在
铺板上使劲揉压。然后，用双手
的虎口挤出一团米粉，揉捏成
巴掌长的柱体状，拿一个长方
形的木块（刻有图形）往上一
按，一条最普通的脚板年糕就
做好了。用清水抹一下，可以横
竖摆成四条一个面。刚做好的
年糕，色泽如玉，口感糯软，光
滑润口，大小均匀，煮而不糊。

宁波水磨年糕闻名天下，
众所周知。以前的宁波家庭要
在新年前做好上百斤年糕，储
藏在冬水里，可以从腊月一直
吃到来年，可以寄给远方的亲
朋好友。宁波人下田干活，也喜

欢用年糕当饭，可以节省时间。
用年糕搭配蔬菜，既是能吃饱
的主食，又是美味的菜肴。梭子
蟹炒年糕，让这个原本清淡的
米制品幻化出另一种滋味。

这些年，在廉价速成年糕的
冲击下，传统年糕实在难以维
持，手工做法的手艺渐渐消失。
当下宁波人也很难吃到正宗的
传统水磨年糕，何况在他乡工作
生活的的江浙人和爱吃年糕的
食客。《舌尖上的中国》第一季第
二集“主食的故事”中，宁波年糕
是主角之一。晶莹剔透的宁波年
糕，口感滑嫩，百吃不腻。

武康路上巴金的家
沈琦华

    武康路北起华山路，南至淮
海中路与兴国路交会处，整条马
路是一笔优雅的弧线。武康路辟
筑于 1907年，原名福开森路，
1943年改今名。有着百余年历
史的武康路幽静高雅，被誉为“浓缩
了上海近代百年历史”的名人路，许
多历史文化名人寓居在这条路上。而
这条武康路对我来说，更为亲近的原
因是，武康路 113号，那是巴金的家。

武康路 113号建于 1923年，由
一栋主楼、南北两栋小辅楼和一个
花园组成，主楼是一座假 3层英式
花园住宅，其正面外立面呈金字形，
灰色细鹅卵石的外墙，装饰简洁。
1955年 9月，巴金一家迁入此处居
住。在这里，巴金度过了自己的后半
生，这里也是巴老半生漂泊后最幸
福、安稳的家，绿荫如梦，繁花如画。

武康路 113号现在辟为巴金故
居，对公众开放。记得第一次参观巴金
故居，是由唐宁先生带着去的。步入故
居，便见到画家黄永玉在 2011年 10

月专为故居开馆而画的《巴金先生》。
黄永玉与巴老是忘年交，早年间，年
轻的黄永玉在上海谋生时，曾借住在
巴老创办的出版社里。

唐宁和我走进故居的“太阳间”，
巴老晚年常在“太阳间”
写作。所谓的“太阳间”，其
实就是个面向花园草坪
的开放式长廊。巴老家人
把长廊加上玻璃门窗封
起来，巴老就在“太阳间”南窗下那张铺
上了白桌布的小缝纫机上写作，《随想
录》的最后两卷就是在那里写出来的。

唐宁先生是我的老师。我曾在
她手种的大树下享受了短暂的荫凉，
连她顺手替我润色的字句我还受用
到现在。巴老作品的真，是所有写作
人要继承的。前不久，唐宁出版了她

撰写的一部 43万字的长篇非虚
构作品《归去来兮》，书中记录一
批上海迁往贵阳大三线企业的
职工和家属们 50年间经历的风
风雨雨，上百位人物全部使用真

实姓名。唐宁说自己是噙泪写作，我
知道先生写作期间经历的沧桑变化
生命无常，对于噙泪，感同身受。

依稀记得有一年黄永玉由李辉
和女儿黑妮陪着来沪，赠送一尊铜雕

“新世纪不再忧伤”给巴
金故居。唐宁先生带我
去见了黄老。黄永玉说，
当年巴金及夫人萧珊对
他的照顾，至今仍温暖

着、激励着他。在巴金故居，黄永玉开
心极了，他脱去外套，只穿衬衣，在花
园草地上盘腿坐下，片刻，他向后倒
去，竟在草地上翻起跟头来，背后是
中国文学史上最重要的游廊。那天
的温暖我记到现在，这是深深庭院
里绵亘而温润的教养，这种温度的
传递，是文化的，且超越时代。

女人，请安然慢慢变老
龚 静

    前几天请家人帮忙
染了发，我还是没耐住白
发和黑发交错成的那片
灰色，虽然距离上次染发
已逾四月，然黑发年轻的
习念残存，不过随着间隔
期越来越长，我想会越来
越 安 心 于
白 发 的 攻
城拔寨。染
与不染，肉
身皆一人。
虽说如此，人不免受

环境和习俗影响。幼齿文
化被推崇的当下，中年女
明星嘴上说着年龄尴尬没
戏演，行为上却玻尿酸热
玛吉微整容，要似剥光鸡
蛋无沧桑感，可如此何以
演绎中年女性的生活质
感？文化中，仿佛年
龄渐增，尤其落实
到女性身上是一件
见不得人的事。说
到演员，满脸褶子
兼肚腩的中年男星倒并不
发愁无戏可拍，甚而时不
时还会与小字辈女星扮
CP。男性主导的文化场域
中，女星的焦虑亦可理解。
日常中，频频刷屏的中外
时尚奶奶，图文表面上似
乎是为中老年女性精彩生
活点赞加持，反过来想一
想何尝不是“幼齿文化”的
另种演绎，年轻、活力、精
彩，犹然价值标杆。当然，
身为中年女性，我也喜欢
无龄感，精力充沛，像二三
十岁时那般一目十行夤夜
写作，但喜欢和现实总是
差两口气的。就好比尽管
染发了，可是每洗一次头
发，白发随发根不依不饶
寸寸如新柳露芽，不照镜
也心知肚明的。筋骨肌肉
五脏六腑的也一天天纠结
错乱起来，用了这么多年
了，能恢复出厂设置吗？生

命能一步步走来，作出选
择，还能做点事，就应该感
谢年龄的赐予。

平常心一些，承认、接
受生命曾经的绽放和渐渐
地衰退，并与之共处。

不那么励志，但也并

非意味着放弃，接纳生命各
个阶段带来的体验体悟，不
必太鸡血，飞扬有时，安然
有时，烦恼有时，妥协有
时，痛苦时时，衰老渐次，
自己担住自己的生活。

欣赏上野千鹤子在
《用自己喜欢的方式慢慢

变老》中表达的人
生态度。薄薄的书，
文字清浅，娓娓道
来一个女人的生
活，如何自处，如何

独处，如何过好年华老去
的生活，在调侃中讲述，在
讲述中领悟。思绪皆源自
作者日常小事，是较多日
本散文的那种清淡随意的
风格，似乎不那么深刻，但
却因了贴切贴肤而引人共
鸣。“满是迷惑和后悔的岁
月加上那些经历造就了如
今的我，所以我才能觉得
比过去好多了。没错，既然
如此‘为何想要回到过
去’”。上野同时是《厌
女———日本的女性嫌恶》
等一系列社会学著作的学
者，她的观察犀利敏锐。这
份敏锐其实同样闪烁在
“慢慢变老”的日常感悟
中，书中谈女人的“保质
期”，聊到中年女人的性
爱，坦然舒展。这份坦率在
坊间的文字中似乎尚不多
见，不是说没有，而是要么
过分的肉体，要么虚饰的

浪漫，或者以有意无意地
忽略不看见不谈论来回
避。真切坦然地表达出身
为女人每个生命阶段的切
肤感受，在身体和性早已
不是禁忌的 21世纪，不少
观念似乎比呼唤“爱，是不

能忘记”的
年代还要陈
腐，穿超短
裙就是主动
诱惑的观点

依然有市场，更别提有些
地区，一边人手一个智能
手机，一边还坚持女人不
上桌吃饭、女人不能进祠
堂的习俗。广告中的女性
歧视明明暗暗，近日见综
艺男李某代言某女性内
衣，说穿了“躺赢”云云，虽
遭网友痛批立马道歉，亦
可见之潜意识中根深蒂固
的腐朽观念。

虽然小脚不裹了，也
非大门不出二门不迈了，
不少女性也已拥有如伍尔
夫上世纪二十年代所云
“有一间自己的房子”了，
现代女性的人生选择也变
得越来越多元，但一个女
性要是能自我觉知地过自
己的生活，和时间一起成
长、绽放和衰老，确实是一
个不那么容易的过程。自
我因素其一，经济环境的、
社会历史、男权文化等其
他因素均为合力。

于是，看到因丈夫不
尊重自己，婚姻不幸福，但
为了孩子隐忍多年，到 50

岁时开车自驾游的同龄女
性新闻故事还是很提气；看
到虽然改嫁，但依然为冤屈
牢狱的丈夫奔走呼号的宋
小女，也是感佩。走出农村，
勤勉节俭拼出一家人生活
的护工阿姨，让人敬重。认
真努力地生活和工作，稀少
现身时尚图片中的女人们，
不一定熟读波伏娃，也不一
定标榜女权，承认男女差
异，认同女性自我，努力地
扛住自己和命运，是生活中
真实的女性力量。

重温丁玲写于 1942

年 3月初的《三八节有感》
至今有感，文末写到：“一、
不要让自己生病。二、使
自己愉快。三、用脑子。
四、下吃苦的决心，坚持到
底。”这些话距今近八十
年了，毫不违和。病实在
总归要生的，心情也不会
天天欣然，身心时不时会
迷茫，甚或滑落至暗时刻，
最后当然痴尽无挽走过奈
何桥。但一日人间，照顾
身体，关照心灵，保持学
习，做好认定做下去的事。
不论女人男人，年龄几何，
实属皆然。

另一位日本散文家佐
野洋子晚年癌症缠身，得
知尚存两年余生时，在看
病回来的路上买了辆昂贵
的车，“这辈子的最后时刻
开的是捷豹车，我的运气
真的太好了”。当然不是提
倡要买什么捷豹车，态度
最要紧，“在难熬的日子里
痛快地活”（佐野语）。又痛
又快，且难且熬，安然于自
己的方式生活、老去。

“冰
心
玉
壶
”探
微

卢
润
祥

    唐天宝三年（743）诗人王昌龄被贬
江宁为副职小官。《唐诗纪事》说他“孤
洁恬淡”，看来是个孤芳自赏、安逸而又
看淡的人。他是位“非战者”（赵景深
语），看不惯官场的龌龊，又不拘小节、
特立独行而遭忌妒，好在还没有被诬谄
的口水淹没，在朋友辛渐要去洛阳时连
夜赶到镇江的芺蓉楼送他，并写下了
《芙蓉楼送辛渐》。这首诗开头以冷雨迷
蒙之景写心情的黯然神伤，清晨送走了
客人，留下的就是远远的楚山孤影了
（寒雨连江夜入吴 ，平明送客楚山孤）。
他拜托辛渐告知关心他的洛阳亲友自
己做官的廉洁（洛阳亲友如相问，一片

冰心在玉壶）。
施蛰存先生说：冰心玉壶的意思很明白，但以往

注释者很多引鲍照《白头吟》的诗“清如玉壶冰”为出
处，说是比喻对做官的心意已很冷淡了。玉壶是比喻
清高，“冰”是心灰意冷，林庚先生的《中国历代诗歌
选》就注为：比喻不受功名富贵的牵扰。也是据清人
沈德潜《唐诗别裁》的批注“言己之不牵于宦情也”。
但这并不是诗人之本意，
他没有不想做官，只是表
白自己高雅襟怀和冰清
玉洁。其实唐人一直是用
“冰心玉壶”喻清廉的。施
先生说：追求清白人生、
一尘不染的洁身自爱、正
是唐代一些正直官员、文
士的崇高理念。

（书法） 刘一闻

责编：杨晓晖

    明日请
看《草堂“鸭
稻米”》。

平日三万六千生
掌留春秋五色烟


