
    《百年好合》：平凡人生的
细碎光芒

生活往往是没

有理由的， 你越是

深究，便越是难受。

它欠了我们的，未

必都能还清。 在这
部小说集温情叙述

之下， 体味平凡人
生的细碎光芒。《百

年好合》有柴米油盐中渗出的温情；

《咕咾肉》 是发人深省的现代寓言；

《奶妈》讲述失去孩子的困苦母亲的

故事；《去日留声》 记录下动荡年代
留给知识分子的青春回响。

（滕肖澜 著 上海文艺出版社）

《药水弄往事》：她走出被
“嫌弃”，展开新生活

《药水弄往

事》 讲述了苏北

姑娘宋没用跟着
父母初到上海药

水弄生活的故
事。 宋没用生于

上世纪 20年代，

因为是幺女，所

以被母亲嫌弃，

起名“没用”。 可就是这样一个“没

用”的女子，为父母养老送了终……

故事终于宋没用走出药水弄， 展开

新生活为止。

（任晓雯 著 上海文艺出版社）

《女工绘》：蓬勃的青春，人
性的光华

她们结束了上

山下乡的生活，走进

煤矿，当上了矿场女
工。 青春的光华到

哪里都会闪亮，她
们的到来使古老沉

寂的矿山一下子变
得生机勃发。青春总

是伴随着爱情，她们的爱情是顽强的，

一如向上的生命不可遏止。

女主人公华春堂正值韶华突然

香消玉殒， 该形象所显现的不屈不
挠、勤谨务实又不乏温情和生存智慧

的人性光华令人动容。小说以华春堂

找对象的曲折过程为主要线索，连缀
起多位女工的不同命运，写她们蓬勃

的青春，写她们不灭的爱情。

（刘庆邦 著 作家出版社）

《新女性写作专辑》：对“女
性写作”的重新理解

《新女性写

作专辑：美发生

着变化》是《十

月》杂志联合北

京师范大学教

授、批评家张莉

共同推出的写

作专辑，包括张

莉、贺桂梅两位学者对当代“女

性写作” 的理论与创作梳理， 翟永

明、林白、叶弥、乔叶、孙频、文珍、淡
豹、周瓒、玉珍等十三位女性作家的

小说、诗歌和非虚构新作。

这些女作家涵盖了五零后、六

零后、七零后、八零后等各个代际代
表性作家和诗人。 书中作品以更具

想象力与异质性的经验表达， 推动

当下语境里对“女性写作”的再次定
义和重新理解。

（北京十月文艺出版社）

《房间里的阿尔及尔女
人》：她们的日常与努力

《房间里的阿

尔及尔女人》 原是

法国画家德拉克洛

瓦作于 1832 年的

一幅名画， 那时阿

尔及利亚刚被法国

征服不久； 而一个

半世纪后， 阿尔及

利亚取得独立已二十年，那些在独

立战争中担当重要角色的阿尔及
利亚女人，她们的日常生活又是怎

样？她们尚需作出哪些努力去拓宽
生存空间？ 阿西娅·吉巴尔将画作

名拿来作为书名，用一篇篇相同背
景的精彩故事，讲述了阿尔及利亚

女性的生存经验和困境，反抗与服

从，社会对女性的严苛，以及动荡
不定的女性地位。吉巴尔的小说扰

乱了对立面的严格逻辑，以寻求超

越宏大叙事的空间；

她刻意将人物与实践混淆， 借此强

调小说主题的无时代性， 尤其是那
里的女性需要面对的困境、 殖民主

义的压迫， 以及语言和写作的救赎
力量。 （阿西娅·吉巴尔 著 人民文
学出版社）

《山中取食记》：51道素食
之美洋溢自然之趣

马守仁， 茶禅

文化学者， 在海外

弘扬和推广中华茶

?文化。 20多年里，

马守仁在坐禅烹茶

之际，点瓜种豆，躬

耕山林， 采摘当季

菜蔬、花果。 参以古代食谱诗文，以

传统料理方法进行烹饪， 充分发挥
食材的本味，用一??素食，传达出

惜物的生活理念； 同时采用精致合
度的盛器，巧妙的装盘配色，将料理

的色香味呈现出来， 传达了饮食礼
仪的重要性。

《山中取食记》是马守仁的一份

“山居素食菜单”。书中收录了 51?
素食，篇末均附有相应食谱，且图文

并茂，精选的上百幅图片，洋溢着醇
厚之美与自然之趣。

（马守仁 著 广西师大出版社）

《四季便当Ⅱ》：美食与记
忆，温柔的生之滋味

《四季便当Ⅱ》是

吉井忍口碑佳作 《四季

便当》姊妹篇，写食物里

的生命故事与季节流

转。 本书继承 《四季便

当》基因，秉承日式料理

传统， 选用中国当地当季食材， 是一

本契合当下城市生活多元形态的便当书。

书中介绍 27?纯正和风便当的
做法和作者的相关个人回忆， 如：《草

饼便当 ：日本“踏青”回忆》《什锦散寿
司：女儿节“定番”》《味噌炸猪排：高中

最后的便当》《关东煮便当：“家” 的象
征》等，一段段与食物相关的记忆，经

历时光浸润与人生况味的糅杂， 生发

出无限温柔蕴藉的生之滋味。

（吉井忍 著 上海三联书店）

    最近读了三本

书，都与母亲有关，一
时心绪难平。分别是

林贤治的《故园》、阎
连科的《她们》、杨本

芬的《秋园》。《故园》
和《她们》都是回忆家

乡旧人旧事的散文
集，写母亲的部分写得最好，最是

情深。《秋园》是一部传记体小说，
六十来?的女儿，想起往事，想要

为母亲这样的中国普通女性立传。
三位母亲，各有人生路，可是，

只要把三部作品放在一起，就会发
现高度的重合。她们生于民国，经

历战争，小家如小舟，风浪里四处

颠簸；后来，好不容易有些安定，接
着就碰上了吃不饱的?月，她们羸

弱的肩膀必须担负全家老小的生
计，苦啊，熬啊，天灾人祸实在太

多，艰难日子望不到头。月落日升，
那年那月，人生的光亮，怎么就那

么稀薄，她们就像植物，有着天然
的向光性，仍然亮堂堂地活着，她

们全部高寿，活成了老灵魂。
林妈妈是土匪的女儿，七?丧

父，九?做了林家的童养媳，每天
都要上山砍柴，要学着操持家务。

阎妈妈不到一?就丧母，因为父亲
再婚，她只能和傻子叔叔一起过

活，十七?时嫁到阎家，一辈子

都在劳作中度过。在《她们》里，
作家特意讲述了“劳作”的意涵。

他说，把女性的劳动称为“劳
作”，是汉语丰富奇妙的表现。在“劳

作”中，女性不仅要下田和男人一样
劳动出苦力，回到家还有烦琐无尽

的家务在等着———烧饭、洗衣、缝
补、带孩子，烧好了饭，一碗一碗地

给老人、丈夫、孩子们端过去。吃完
了再一碗一盘地洗好摆在灶房内。

所以称呼女性的劳动为劳作，表明

比劳动更为辛苦的劳动和烦琐。
中国普通女性，大部分都是类

似的劳作者。相比林妈妈和阎妈妈，
杨妈妈的童年要幸福得多。身为药

店老板的女儿，家境殷实，她有机会
上学，婚嫁的对象是斯文体面的军

官，只是历史的翻云覆雨手总是拨
弄人的命运。想起平如美棠，秋园和

仁受，境遇相似，伉俪相知，却没有
平如美棠那么幸运，无法厮守到老。

《秋园》的笔致素淡，沉静中有
暗流汹涌。秋园 46?时，恩爱的丈

夫死了。秋园生了五个孩子，一个女

儿因急病去世，不久以后，她还要面

对另一个儿子的身故。三部作品，无

一例外，她们的经历都很苦，锥心刺
骨，泣血嚎啕，擦干了泪，她们仍是

母亲，仍是家庭支柱，倔强地活下
去，挣得自己的活法。

当年，为了给仁受吃上一口好
东西，秋园倾囊买了只鸡，被污为贼

偷，被推搡、被殴打，而秋园绝不承

认这莫须有的罪名。林妈妈有个“爱

好”，经常往家里“捡”病卧街头的路
人。阎妈妈很泼辣，为了家庭的利

益，锱铢必较，她很热情，爱做媒，在
邻里很有人气。

这些作品里还有很多其他女性

身影。有些女人苛吝、刻薄、凶狠，人
性总是复杂的。女人们所受的教育来

自于现实，劳动赋予了她们许多的美
德，生活有时也让她们变得狠心。

三位妈妈集结了中国女性的传
统形象：勤俭、善良、包容、忍耐、坚

韧、体恤，为了匡护丈夫和儿女，她
们甘愿奉献自己。同时，这些作品实

际上也在追寻她们希望得到的“我”
怎样才能成为“我自己”的答案，通

向母亲的路，也是通向一条正在形
成的“个人”的路。
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读书 /

    十年前非虚构写作在大陆文学界横

空出世，伴随着强烈的“纯文学焦虑”———
以虚构为核心、以小说为代表的文学创

作，已无法与社会公共议题对话、无法回
应今天的变局，无法建立与时代真实的关联。

虚构的文学失血过多，转而乞求非虚构。而今
天的情形是，非虚构不断吞噬其他文类：报告

文学、散文、社会学调查、甚至社科领域的专业
著作（比如史学家王笛一系列新文化史、微观史方向

的作品）等，都会被归到非虚构名下。那么，面对非虚
构的无远弗届，“文学”还能提供什么？携带着上述疑

问，我开始读《梁庄十年》。
“在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩”，她

们或者因为天生丽质，或者因为特立独行，或者因为
作出的选择超出一般人理解力，而变成了“灰色的存

在”。《梁庄十年》第二章书写一组梁庄女性生命史：

燕子有着惊人的美貌和道德瑕疵的恶评，在风言风
语中退学离乡。春静忍受多年家暴却不离婚。小玉因

为逃婚，成为梁庄最早一批进城打工的女孩，与丈夫
年龄相差二十多?，“我是有功利目的，看上他的北

京户口了，有房子，有正经工作，还能做生意”……仅
从以上简述中似乎可以概括出多种流行主题：道德

批判，基于性别立场反思传统偏见对女性的压迫，
“五四”式的乡村启蒙，人道主义的怜悯……《梁庄十

年》特殊之处正在于，拒绝以任何一种主题（不管是
主流的抑或激进的）来垄断对女性生命故事的解释。

64?的吴桂兰是清洁工，工资微薄且“半年一
发”，靠“每天捡东西”贴补家用，照顾瘫痪的丈夫 18

年。然而每天清晨，在垃圾车的旁边，在路的中央，伴

随着震耳欲聋的音乐声，吴桂兰翩然起舞，这是全书
中最为华彩的段落之一———

一缕朝霞突然照射过来， 整条街瞬间从黎明前
的微暗朦胧变得明亮灿烂； 正在跳动的她被笼罩在

舞台般的强光里， 身上杂乱破败的颜色幻化成华丽
耀眼的色彩，脸上的沟壑清晰深刻，恍如一只苍老的

鹰，在倔强地飞翔。

我们对于清洁女工有固定印象。清洁女工

和优美舞姿之间是无法调和的，而在种种无法

调和的共识规训下，文学以及我们的认知就被
规约成对艰辛生活的浓墨重彩而无法伸展到她

们完整的生活世界与精神处境。梁鸿在这一篇
的结尾写道：“她兀自舞着，显示出自己的力

量。”反过来说也可以，吴桂兰以“自己的力量”，
照亮了独特而不间断的舞姿。梁鸿撬开滞重的

现实与身份外壳，她展现梁庄女儿们一个又一

个的舞姿，即便在生活的重重围困中，她们的心
灵并不枯竭，依然活跃，充满着各种复杂的流

向，而任何一种流向，都代表着绝望中打开生活
可能性的一种尝试。

梁鸿对吴桂兰跳舞的华彩描绘，让我想起朗西埃注意到福楼拜精准地

将笔触探入包法利夫人感觉的微观层面：“阳光下小波浪上的蓝色水珠或被
风扬起的缕缕灰尘。这正是人物感受到的东西，也是引发他们福祉的东西：

感觉的纯粹水流。”（《文学的政治》）在对微观感知的关注中，福楼拜遵循了
构成文学的原则，朗西埃也由此以“感性重新分配”来揭示文学的意义所在：

什么是有意义的，什么是混乱；什么可被表现，什么不可表现；谁具备能力言
说，谁被指认为沉默的大多数……森严的对峙清晰可辨，而文学的意义恰恰

在于拆解、反思感觉结构背后看似天然的配置原则与分界线。将梁庄女儿们

贬入“灰色”“不可言说”的深宫的，不仅是不人道的乡土舆论环境和道德传
统，也有被“再现的重负”压垮的审美体系。我们的阅读期待和流行认知，大

抵视梁庄女儿为残缺、不幸、受苦受难的人物，实则只看到提线木偶，看不到
活生生的行动者及其经验。回应前文疑问：在形形色色的非虚构类型中，文

学还能提供什么？梁鸿以自己的尝试作出了回答：文学胀破种种固定的想
象，不断以陌生的眼光打量世界，在不可言说中翩然起舞。

作为梁庄女儿，梁鸿持续书写自己的故乡已有十年。与此前“梁庄系列”
不同，我在阅读新作的过程中找不到“把手”，怀旧或悲情，启蒙或田园牧歌，人

道主义怜悯或社会批判……《梁庄十年》无法被导入任何一种惯常“上手”的解
读模式。“《中国在梁庄》中都是问题化的人，比如都是事件性的

人。我要把梁庄女性的日常存在状态写出来，而不是让她们仅

仅存在于事件中。”（梁鸿语）史学家沟口雄三打过一个精彩比
喻：如果要研究鱼，有很多方法，可以把鱼一条一条钓离水面，但

也可以不要把鱼钓起来，而是你自行潜入到水底，去观察鱼在水
里面游弋的姿态，鱼跟鱼群构成的关系，鱼跟周围的动植物构成

的关系，当鱼群生息的水底生物链展现在眼前，我们才看到了历

史。（《关于历史叙述的意图与客观性问题》）将这段话与《梁庄十
年》结合，获得的启示是：我们应该尽量不带成见地去观察他人和

世界，“自行潜入水底”；同时眼光不能只盯着体形庞大、样貌特
异的鱼，汲汲于代表性或事件性而轻慢了“日常存在

状态”。其实应该这样说：水底哪有一条普通的鱼？日

常状态中的普通人都以具体而微小的方式回应着时
代滚滚洪流，身上都负荷着不普通的生命故事，闪烁

着独有的锋棱和光泽……
（《梁庄十年》上海三联书店 2021年 1月）
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