
十日谈
正在消失的手艺

小东西
徐 畅

    那座民俗博物馆位于
一处山坡上。一行人来到
这里时，临近傍晚。展厅里
有些昏暗，只有几盏灯亮
着橙黄色的光。我们跟着
讲解员，穿过甬道来到一
间展示明清渔具的房间。
屋里很宽阔，透过落地窗
能看到半山腰一片暗绿
色的竹林。

讲解员解说了古代
钓鱼的方式，来到屋中央
的一艘仿真渔船旁。这座
渔船的模样跟宋人画有些
相似。船身黑漆漆的，中间
用竹篾搭成棚。为了突出
效果，船舱里放着一只塑
料做的炉子和鱼篓，船头
放着硕大的蓑衣和一顶斗

笠。讲解员离开后，有位女
士好奇地拿起了斗笠。没
成想，她倒吸一口冷气，紧
张地丢下斗笠，露出惊恐
的神情。
怎么了？细心的人问

道。女士退后一步，像是恐

惧什么似的伸手抬起斗笠
的一角。大家纷纷探望进
去，一只鸡蛋大小的小东
西蜷缩在那里。它全身灰
扑扑的，小小的脑袋埋在
翅膀里。大概是感受到了
亮光，它睁开懵懂的眼睛，

身子底下露出一双小爪
子。那是一只刚出生不久
的蝙蝠。我们离它远点吧，
有个人说，疫情严重的时
候，网上不是说……

一行人相互看了一
眼，觉得这是个不祥之
物。有的人说，找人把它
赶出去吧。又有人说，把
它装到塑料袋里，然后放
到外面。还有人说，得去
找工作人员，看看有没有
消毒设备。

听人们这么说，不知
为何，我倒同情起这个小
东西来。想想人类真是有
一种天生的自大。我们骨
子里觉得动物低我们一
等。不过根据我的知识储
备来看，事实并非如此。
我们爱吃大闸蟹，却不清
楚螃蟹是一个迷宫大师。
它体内有独特的定位系
统，任何复杂的迷宫，螃
蟹都能轻松找到出路。再
比如章鱼，它是越狱之
王。它能挤压身体，穿过
一条不到一厘米的细缝。
现在疫情严重了，我们又
把偏见放在了蝙蝠、土拨
鼠、果子狸身上。这就好
比发生了火灾，把责任推
卸给普罗米修斯。这真是
不可思议。

正当众人议论时，同

行的一位老年人走过来。
他说，唉，你们别管了。任
它待在那里吧。它母亲把
它生在那里，自有她的道
理。况且，到了晚上她会回
来给它喂食。要是拿到外
面，它一准是个死。它大小
是个性命。

老者的劝说起了作
用。大家不说话了，都打消
了赶走它的念头。
离开了展览馆，有人

疑惑道，它是怎么进来的？
另一个人说，可能

是窗户没有关好。那人
点了点头说，是哦。过去
家里的房梁上经常有蝙
蝠。她顿了顿说，我们北
方人，婚姻嫁娶，在红布
上还绣着蝙蝠呢。蝙蝠
寓意着有福。
就是的。又有个人说，

记得小时候的傍晚，蜻蜓、
蝙蝠都是到处飞的。我们
小孩子就光着脚，跟在它
们身后跑。它们的翅膀多
大啊。又大又透明。

大家都笑起来，说起
有关蝙蝠的往事。

暮色袭来，树林间团
起一股雾气。我们说笑着
一同下了山。
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老铜匠
紫 鹰

    “九老十八匠”的老铜匠现在
罕见了，尤其是原汁原味，纯粹使
用“不插电”工具，一支笔、一把剪
刀、一把榔头，手工打制铜质或铁
质器物，需要什么，便能活龙活现
从铜匠手里变换出什么。

小时候身体孱弱怕冷，父
亲带我去打汤婆子，翻箱倒柜，
找出些不值钱的老物件，旧铜
发黑，但质地纯良。老铜匠先是
拿一块圆形薄铜板敲打成盆，
边缘逐渐卷曲似荷叶，袅袅婀
娜，不久又成了小南瓜雏形。接
着是最难做的活络把手，雕蜡、
倒石膏、熔铜成橘色、浇铸成
型，最后连同螺纹铜帽一起焊
接上去，盖内有厣子，滴水不
漏。看似变戏法一般的技艺，其
实酷似少林功夫“外练筋骨皮，
内练一口气”。

金银匠、铁匠、铜匠与冶铸
业，均尊“太上老君”为祖师。一
日，有人向“太上老君”讨教，见
他打铁不用砧铁，竟把烧红的
铁块搁在膝盖上锻打，来者吓
坏了，忙问：“这般打铁，不怕把
自己的皮肉烧焦吗？”老君爽朗
大笑道：“灼铁烫去我一层皮，
我就打去它一千层皮。”铁成
器，老君膝盖却完好无损，结果
留下一地铁皮屑。
老铜匠练就铜筋铁骨，都有

一双布满老茧的巧手，粗粝有
力，指甲缝和皲裂口子里沾染了
历久弥坚的污黑。

六十年老铜匠张意兴，地
道沈家门人。如今淡出视线的
铜壶、铜炉、汤婆子、铜锁、铜面
盆之类，铜匠干的哪个不是精
细活？总觉得比铁匠打的锄头、

铁犁、镰刀、铲子等农具技高一
筹。瞄准这一点，15岁去芦花拜
师学艺，从补锅、磨剪刀、跟着师
兄打下手开始；翌年学画图、熔
铜、锻坯、打型、抛光……梅花香
自苦寒来，三年学徒收官，单枪
匹马闯荡社会去了，暗自立誓：

从此生命中便只做一件事！
挑着一副游方铜匠的扁

担，拿着由五块铜片串成的“铜
串子”，钻进烟火稠密处，手一
抖，铜串子散开了，一阵丁零当
啷脆响，手再一抖，铜串子又收
回一叠铜片，那做派，犹如戏台
子上甩出的水袖，凌厉动人。据

说铜串子声音便是活招牌，懂
行的人远远一听声音，就能估
摸着铜匠手艺的高低优劣。
若干年后，有了滨海路 423

号，今天名闻遐迩仅剩的一家
铜匠作坊。很远循着声音，就能
追溯到“叮当叮当”敲打成乐曲
的源头，时而铿锵有力，时而细
腻委婉，未成曲调先有情……

说是一开间门面，实际一
半是楼梯过道，还有一半巧夺
梯子底下巴掌大的空间乌漆墨
黑，小门里不知堆着些何物，属
于老铜匠的神秘之地。作坊主
要是外面这几平米的浅短过
道，敞开式无门，妙在可以遮风
挡雨，作为手工主场地，足矣。

新的门牌叠在一角，门楣
郑重其事贴着蓝底牌子，上面
“非物质文化遗产点”几个字，

老铜匠视如至宝。两鬓雪白，喜
欢戴的鸭舌帽变成了棒球帽，
唯独手艺越发炉火纯青。一见
有铜活干就来劲，捋起袖子，两
手一抹唾沫星子，深吸一口气
施展绝技，用铜皮裹一根细长
铁丝，目击他抡起一柄大木锤，
左一捶右一捶，硬邦邦的铜皮
顿时变得柔软听话，裹起铁丝
严丝合缝，服服贴贴。最后，老铜
匠来一句：“铜匠没有铜活干，就
变铁匠。”铜活一天一天凋零，徒
弟纷纷转行，儿子丢弃传承，就
剩孤家寡人的“守”艺人，老行
当，究竟是绝活还是绝唱？

义乌奇迹的文学解读
锦 园

    在中国改革开放大业中，浙江义乌
是个公认的奇迹，她既非交通枢纽，又
不是濒临江河湖海的港口，国家也没有
给予特殊的政策扶持，丘陵遍布，土地
贫瘠，除了一条过境的浙赣线，一条只
能行驶舴艋舟的义乌江以外，别无可以利用
的地理资源，短短的几十个春秋，却异军突
起，独树一帜，雄踞整个中国的乡镇之上，公
认为国际超市、世界小商品之都，成为了一
带一路中欧班列的新起点，获得了“点石成
金”的肯定。
到底为什么？近读俞天白的长篇新著《金

银坞》，颇有豁然开朗之感。让我们看到，这奇
迹，是改革开放政策的奇迹，也是文化的奇
迹。小说在这方面，通过主角楼循波像一滴山
涧水那样，从山沟沟一跌，再跌，跌到大海的
文学塑造过程揭示出来。
小说展示，这是这个特有的地域文化的

奇迹。因农耕需要，义乌有走家串户“敲糖换
鸡毛”（即俗称为“鸡毛换糖”）的风习，并由此
形成了一种农商并行、农商兼容的寻求互利
原则，这就是“义”与“利”兼容的文化传统。农
耕者离家串门走户，以后又因在战场上生死
与共的戚家军老兵的加入，相互补充，转化成
为了流行在江湖上那一种称之为“义”的道德
约束，对人性予以制衡，这种约束与制衡，又

在物与物交换实践中被升华、提炼，从经营者
内部脱颖而出，扩展为一种分享交易利益的
原则。这就是乡谚“出六归四”所体现的人际
交往的原则，具体地说，就是“人赚九我赚
一”，崇尚“赚一角饿死人，赚一分挣死人”的
以小博大的生财之道。约定俗成，没有任何明
确的契约规定，却逐渐提升为一种理论，谓之
“求义而不弃利”、“利为义之所聚”的“义利双
行”的“义利观”。这方面，小说除通过楼循波
的爷爷撰写的《换糖经》予以总结提升以外，
并渗透在小说的无以数计的细节中，邻里交
往中“你敬我一杯茶，我还你一杯酒”的民俗
与乡风描写，就无处不在，比如养蜂人借楼循
波家火烧场摆蜂箱，送给他们一点蜂蜜，他们
也不忘与邻里共享，养蜂人为赶花期北上，留
下了几箱蜂，楼循波母亲不惜以先夫的皮袍
皮帽回赠……这就是他们口中所说的“义”。
同时，这个义，更体现在整个小说的结构

中。这主要是楼循波与同村姑娘楼汝芸的感
情线索，这一对情人，因爷爷的坚决反对，未
能修成正果。她怀着他的孩子离家出走以后，

发现他家的住宅遭受回禄之灾，原来是因
为帮助她而起的，于是，她终生不忘在暗中
帮助他，“情难再，义可续”，无处不为续他
这一份“义”劳神苦思，到楼循波成为亿万
富豪，说出了他的成功，靠的是两个人，一
个是爷爷，一个就是她。然而，她也拒绝再见
面。这可说是义乌奇迹最为形象的诠释！
这是俞天白第十五部长篇小说。他年逾

八旬，而且在重病之后，能以炙手可热的激情
写出，这与他生长在义乌，并有过在山村中六
年务农的经历不无关系。小说中的细节，可谓
信手拈来，这在解读这一奇迹的深度中，可以
获得印证。何以这样说？有人对义乌奇迹做过
“鸡毛飞上天”的解读，但读了《金银坞》这部
“非虚构小说”，不难发现，鸡毛飞上天，固然
是奇迹，但是，飞上了天的，还是鸡毛，就不是
真正奇迹。体现真正奇迹的是质变。这部小
说，却以鲜明的人物形象、浓郁的乡土气息，
可信的故事情节，深厚的文化探索，清晰的发
展脉络，展示了中国改革开放的几十年来，义
乌，作为中国广袤的乡村的典型，已经从因循
的小农经济，越过了工业经济时代，完美地蜕
变为当代最为先进的金融资本的时代，人的
思维方式也从工业经济思维，转入虚拟经济
思维。为此，不论从经济角度还是文学角度，
都值得肯定。

老街时光
庞余亮

    老街的上午时光走得很
快，就如那挑担子卖蔬菜的
瘦老汉，他似乎不像是卖菜
的，反而像一个来老街做挑
担子比赛的。

喜欢买新鲜菜的主妇大声问他为什么走得这样
快，他笑呵呵地说，哪里走得快？一点也不快嘛。

是的，一点也不快，再不快，每天五笼的酒酵馒头
就卖光了。
瘦老汉每天卖完菜，必然要去买酒酵馒头。
每次 5个，不多不少。
卖水果的胖子问他为什么买 5个，而不买 6个或

者 4个？
我 2个，她 3个。瘦老汉又一笑，还没回答为什么

他只吃 2个，就和他的 5个馒头闪出了老街。这馒头可
真是米酒酵的，那酒香，那面香，就像两个调皮的孩子，
在人群中钻来钻去……
早市一过，老街就空了，剩下了那个卖葱和芫荽的

老太太。葱是青青白白的女儿葱，几根分一摊，一摊一
块钱。芫荽是剪的芫荽枝叶，扎了起来，也是一把一块
钱。
老太太说是她家院子里种的，可谁也不知道这老

太太家的院子里有多少女儿葱多少芫荽？反正每天都
可以看到老太太、女儿葱和芫荽。
清清爽爽的老太太，青白的女儿葱，绿的芫荽。
等老太太、女儿葱和芫荽都不见的时候，太阳已到

了中午。
女鞋匠已在吃午饭了，午饭在那个铝便当盒里，是

上午带过来的吗？还是她男人送过来的？
谁也没有见过她的男人。
女鞋匠力气很大，锥子往那皮鞋底挖的时候，很轻

易地就穿过去了。
午饭一过，女鞋匠不继续干活，而是倚在板壁上打

瞌睡。
对面报亭边出现了一帮老头，他们每个人都有一

只茶垢很重的茶杯，每个人都穿着一件白背心，裤兜里
都是零币。
他们打牌，输赢不超过 5块钱。
用他们的话说，这 5块钱总会跑，今天在这个人的

口袋里，明天就到那个人的口袋里了。
不远的树阴下是等待生意的安徽人，他们是用沥

青修漏的，也席地而坐，打牌。一张牌砸在另一张牌的
腰上，老手表上的秒针微微一动。
那只有一只胳臂的女人出来卖玉米棒子时，已到

了老街的黄昏。女人带了一杆秤，但她从来不称重，由
顾客自己称，自己算。女人看着顾客挑玉米，称玉米，表
情平静，仿佛玉米的买卖与她无关，有时候，她的目光
又游离到老街深处。
快时光，慢时光，好时光，都在这条老街上。

笋儿冒尖了 园 歌

    又到了“冻雷惊笋欲抽芽”的时
节，江南本地的竹笋，也只有惊蛰的
春雷声才会被催醒。
每年这个时候，阿妈就会拿着

镰刀去自家竹林，从厚厚的枯叶间
翻找出一枚枚春笋。这是春天里的
头一波春笋，要给全家人尝鲜。
小小春笋要等你蹲下身子去，适

应一会竹林间忽明忽幽的光线后，才
会被你的眼睛逮到。随后，你会发现
身边左左右右、前前后后，一个个尖
锥形、黄褐色的竹笋，顶着嫩黄的笋
须，鲜活般主动跑入你的眼里。
竹林子要疏密有间，稍空地方

长出来的新笋要保留下来，让它长
成竹子。稍密的地方，都可以挖。这
时候，阿妈会蹑手蹑脚地进去，生怕
吵醒它们。我是坚决不让进竹林子
的，就怕毛手毛脚踩坏、踢断那些嫩
笋们。

清明前后，春笋们争先恐后地从
松软的泥土中冒出尖尖，长势非常迅
速。三两天不见，它们就会蹿出地面
半人高，笋壳褪得满地都是。成功躲
过被端上餐桌的命运后，它们挺直腰

杆拼命向上生长。江南水乡的居民
“宁可食无肉、不可居无竹”。成材后
的竹子，会被精心制作成竹椅、竹篮、
竹席、竹筐、竹筒……，也会简单加工
成扁担、栅栏、晾衣杆等日用。
头一波春笋挖回来后，剥去笋

壳洗净。阿妈会滚刀切段，做油焖
笋；也会连刀切片，炒肉炒菜。我们
更喜欢阿妈给我们做笋馅塌饼。笋
丁肉馅包进米粉面团里，然后轻轻
压扁。铁锅里黄灿灿的菜籽油烧热

后，一个个平铺进去，用文火两面煎
黄，淋水盖锅焖一小会儿。起盖出锅
时，软糯鲜香，撩拨着你的食欲，口
水禁不住直流。

筷子是来不及拿的了，直接用
手去抓。捏在手上的塌饼很烫，两只
手要频繁地交替互换，嘴巴是能径
直咬上去的，但要边吹气边咬。轻轻
撕开焦黄的面皮，露出笋丁肉馅后，
散发在空气中那热腾腾的迷人香
气，混合着笋丁、猪肉、菜油还有面
皮焦香，让你食指大动，欲罢不能。
一锅塌饼，全家人是站着呼呲呼呲
吃完的。等到咂吧嘴回味时，搅动的
舌尖才会触碰到口腔里那些烫出来
的水疱。

春天里，除了春笋，还有荠菜、
蚕豆、香椿头……，一波波时令美味
上桌。在你咀嚼春味的时候，也会回
味起那“不负韶华不负春”的辰光。

不知肉味
陈大新

    孔子在齐国闻韶乐，三
月不知肉味，是十分有名的
故事了。现今多理解为孔子
听到韶乐的美好庄重，如醉
如痴，到了不知道肉味的地

步，而且持续了三个月。乍看之下是难免感觉有些夸张
了的。但实际上，孔子的“不知肉味”没有那么简单。

梁朝皇侃《论语义疏》认为，孔子听韶乐固然为其
美好而陶醉，但他的不知肉味还另有原因，是因为韶乐
本是舜帝的音乐，齐君（景公）充其量不过一个诸侯，况
也称不上贤明之君主，竟然享此圣乐，心里头郁闷，所
以至于“不知肉味”。如韶乐这样的圣乐是如何传到齐
国的呢？原来，陈国是舜的后代，陈国有个叫陈敬仲的
偷了韶乐跑到齐国来邀宠，这本来就不是什么光彩的
事。皇侃的说法当然属于一家之言。另有《史记·孔子世
家》的说法。《史记》上载：孔子三十五岁时，鲁国因贵族
斗鸡发生了内乱，孔子为避乱就去了齐国，给齐大夫高
昭子当家臣，想通过他将自己引荐给齐景公。这期间听
到了韶乐，于是学习之，三月不知肉味。如此看来，孔子
是因为专心学习韶乐，以至于“不知肉味”了。宋代裴骃
在《史记·集解》中记：“孔子在齐，闻习韶乐之盛美，故
忘肉味也。”注意，裴骃使用了“闻习”，说明，孔子不但
专心听了，而且用心学了。这样说来，孔子的“不知肉
味”就确实有点意思了，综
上所述，更接近实情的应
该是：孔子在齐国听到连
鲁国这样的“文化名国”也
没有的韶乐，为其盛美而
震撼，同时也为大舜的“圣
乐”流落于诸侯而感伤。于
是，孔子专注“闻习”，意在
将韶乐带回鲁国，致使他
沉浸在鉴赏与学习之中
“三月不知肉味”。

孔子在齐国，景公对
他不错，还打算封一块地
给他。可是遭到了三朝老
臣晏婴的反对，理由是孔
子的学说不切实际，而封
地给孔子，他就会在齐国
推行他的一套，这使景公
改变了对孔子的态度。孔
子的齐国之旅并不成功，
但他却意外地收获了韶
乐，实在也不虚此行了。

（篆刻） 陆 康

长乐未央延年永寿昌
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    多少宁
波人是吃着
年糕长大的
呢？


