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十日谈
正在消失的手艺

杂货铺的春天
孔明珠

    杂货铺已经在城中街上流行
了很多年了，起初我看不懂这种
乱糟糟没有主题的小店，油画雕
塑盘子杯子门锁照相本旧娃娃什
么都有，怀疑这主人捡破烂出身。
再看看店家的长相，一般是落拓
不羁艺术家模样，从来不管进店
的人在干嘛，只管自己抽抽烟斗
扮“思想者”，真不知道他怎么挣
钱，还得付房租吧？怎么想的！

几年前到夏威夷住了十几
天，夏威夷是世界著名度假天堂
嘛，比起美国本土来，什么东西都
卖得贵，就不买吧。与女友海伦一
起逛街，发现很多小街上的杂货
铺。有些店货物堆到满天满地，一
看就没有了挑选的欲望；有些店
主一脸傲娇，好像断定我们是进
去寻开心的；可有一家海伦常去
的小店，女店主满脸皱纹六七十
岁的样子，长腿细腰身材极好，穿
牛仔裤戴丁零当啷夸张的首饰，
忙进忙出行动飞快。她倒是挺和
蔼，每问必答，能随口说出每一件
物品的价格以及来源。海伦英语
好，两个人聊上了。原来怪婆婆单
身且已经有孙子了，这家店因为
租期到，就要搬迁了，所以店里的
东西都能折上折。

海伦是个
蝴蝶迷，我是
个猫痴，当即
分头寻宝，一
会儿工夫都在
店里找到自己喜欢的东西。我看
中一对透明玻璃的猫咪胡椒瓶，
怪婆婆说是德国产，前两年收的，
说你喜欢就拿去吧。又在墙上发
现串珠子小包，夏威夷手工珠串
饰品很有名，在五星级酒店卖品
部，小坤包动辄上千美金。怪婆婆
那几个包都是中古品，掸去灰尘
卖相不错。我想着在上海偶尔需
要穿旗袍参加活动，一直没有相
配的小包，如果便宜就买了玩玩。
怪婆婆二话不说把两样东西都包
起来了，海伦帮我问价，我听后怔
愣一下，回了个摆明不想买的低
价，没想到怪婆婆竟然挥挥手答
应了。

突然，怪婆婆看中海伦脖子
上的中国珍珠项链了，她眼光毒
知道是好货说要收，海伦不想卖，
死活不肯开价，大家说说笑笑好
几笔生意就这样做成了，双方留
下邮箱地址。我提议到门口拍照
留念，海伦、我与怪婆婆依年龄列
队，不约而同一起叉腰、曲腿、挺

胸做玛丽莲·

梦露状，这般
默契让三个女
人笑到稀里哗
啦。

后来我们又两次造访怪婆
婆，见她一会儿从内屋一会儿从
汽车后备厢抬出一盒盒货物，说
周末会去集市摆摊，把东西都处
理掉，然后携男朋友出门
旅行，不再开店了。

回国后，海伦还常常
收到怪婆婆推销产品的信
件，显然她仍在操持旧业。
而我那只珍珠手包一次也没有用
过，旧贵族小包虽然很漂亮，但质
地硬邦邦，老式金属夹一扣容量
很小，手机大点还放不平整，拿在
手上颇为做作，像我这种不爱吸
睛的女人，只有在家望包兴叹。
再去洛杉矶探亲时，女儿听

说我新添逛杂货铺的癖好，走哪
都指杂货铺放我进去淘，找到一
些银戒指、小花瓶和小猫咪摆设
把玩，自得其乐。与国内杂货铺多
首饰、杯盘、国风、文创等不同，美
国杂货店选品更特别，很多意想
不到的东西，比如旧照相簿，淘金
用的工具，压门的石头，在马里布

山上老绅士古董店，居然看到从
西藏带过来的藏传佛教器物，藏
银和佛珠，店里弥漫着浓重的藏
香味。开好杂货铺必须懂艺术有
文化，还得是性情中人。

当然杂货铺不一定是旧货
店，与艺术展览也有不同的定位，
最忌雷同。现在上海漂亮的小店
渐多，去过一家欧洲古董盘子主

题店喝咖啡，感觉到墙壁
上有老灵魂陪着你。最美
书店一再被刷新，设计令
人惊艳，而里面多卖的是
咖啡和本子、布袋子。在时

髦街上，有年轻设计师创作的小
众精品，他们爱各种形式的分享，
图的是“懂得”两字。有时候我会
被某个橱窗细节吸引推门进去，
翻翻价格心里一咯噔，守店人抬
头一瞟不想和你交流，眼神黯淡
有非目标顾客闯入的感觉，就一
点儿也不好玩了。

要不我来开一家杂货铺吧，
先把夏威夷怪婆婆那一招复制过
来，古董书古董小玩意欧洲精美
饰品都有现成的，先布置起来，泡
咖啡沏茶做点小菜我都没有问
题。求价廉物美门面房，离家近。
春天就开张！

不老的“龙”和“龙人”
伍佰下

    陈亮亮，90后。江南农村
最土的平房里，他在竹榻椅上
有如黏住，筒状的竹片在他手
上神奇地弯曲盘绕。多少时辰
后，变成一条布龙的一小段。
陈晶晶，85后。不像弟弟会

做，却指手画脚，行使着形状、色
彩、面料等方面的话语权。北大
资源研修学院艺术设计专业毕
业的她，底气足，眼光好。

浙江奉化尚田镇条宅村
里，两位年轻人手里捯饬的，是
一样古老得发须及肩的手艺，
不仅赫然列于第一批国家级非
遗项目名册，更在青春的手中
被接住，舞向天空。

2018年，陈亮亮带着他制
作的“龙”，舞到韩国。九段身一
龙珠，十位条宅村小伙，十八般
武艺百余套动作，把中国龙上房
揭瓦飞天腾地的精神头，酷耍得
满广场满街道，惊得“大邱多彩
庆典”巡游的游客瞠目结舌，韩
国记者拉住小伙子们，怎么都不

相信这条龙“是布做的”。
尚田镇条宅村，被雷公山一

围一挡，缺雨干旱。有宋时条宅
书为“苕霅”，足见村人对雨的渴
望。八百多年前，祭祀求雨，有了
“龙”出没———当时能用来做龙
身者只有稻草，之后几百年里它
都被叫作“谷龙”。
日子丰裕后，求祭

遂延之为农余的娱乐生
活。舞布龙，三百多年前
就已在条宅村流行。

1955年 3月，文化部举办
全国群众业余音乐舞蹈汇演。
奉化布龙获晋京资格后，请来
京剧名宿盖叫天做行前艺术指
导。盖叫天为固有套路加进些
戏剧亮相和造型，龙舞霎时就
灵动了起来。盖叫天体悟舞布
龙的艰辛，离别前赠言：“一个
好的龙头手，需要 30年时间才
能磨炼出来。”

那次北京之行，龙舞队中
就有陈亮亮的爷爷陈银康。全

国大比拼获优秀奖后，舞龙队
紧接着受邀参加国务院在中南
海举行的“苏军解放匈牙利十周
年纪念大会”，周恩来总理看过
表演兴奋建议：“奉化布龙可以
出国演出了。”然而，紧锣密鼓筹
备将在东欧举行的“世界青年联

欢节”民间舞蹈比赛时，江南春
耕大忙迫近，最终，这份荣耀却
只得无奈放手的任务，被陈银康
们用种田的茧手，手把手传递给
中国青年艺术团……那次“接
替”表演，获世界青年联欢节民
间舞蹈比赛三等奖。

在龙舞的家乡，布龙艺术
蜿蜒流转。“陈氏神龙工艺”门
匾下，有一个少言的身影。那是
陈行国，亮亮的父亲，陈银康的
儿子。

陈行国十多岁跟在陈银康屁
股后面舞稻草龙、小布龙，痴迷到
不能，在上世纪八十年代布龙手
艺一度式微的年代，他撑持起条
宅布龙手工制作和舞龙技艺传
承。现年 61岁的陈行国，在 2008

年成为第一批国家级非遗传承
人———以“龙人”的名义。

如今，“龙人”的身
份体认传到了儿女这
辈。除了编舞音乐用电
脑剪辑，制龙设计用当

代视觉、最新布艺，售龙借助网
络渠道，儿女依然没有抛弃缝
纫机、剪刀胶水、竹篾制做龙身
的手工艺。每年陈氏作坊制售
七八十条布龙，不求跑量，但就
算订货方远在美国，卖每一条
龙，都要负责教会买家舞龙。

大概，这才是陈行国眼里
真正的龙“行”天下。

不止工坊，村里建起龙舞
排练、展陈的新房，有了布龙传
承的大本营。不止七邻八村，儿

子上过的中学及尚田镇中心小
学等建起非物质文化遗产传承
基地，学校舞小龙，村头舞大
龙，从 30多个套路创新富余到
200个……

再老辣的江湖和手艺，吃
了“不传”二字的愚和苦，不免
终老、消逝。看着晶晶、亮亮忙
活在工坊里，陈行国进进出出，
目光里满是欣悦。但他的右手
始终插在裤袋里，看上去别扭。

终于，多少次把布龙舞上
天的陈行国慢慢把手掏出。右
手只剩大拇指和手掌———那是
最无望时，为生存奔波外乡打
工，搅拌机无情吞下四个指头。

他曾经吊着绷带想，这下
完了，布龙将离我远去。
但布龙，终究没有远去。
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    南宋诗人、画家郑思
肖作过一首《题画菊》诗：
“花开不并百花丛，独立疏
篱趣未穷。宁可枝头抱香
死，何曾吹落北风中。”前两
句是写菊花开在秋天，不与
开在春天的众花为伍；后两
句是写菊花开老
后，只会在枝头慢
慢枯萎，而不会像
樱花那样有片片花
瓣带着鲜艳的色彩
飘落。郑思肖原名
郑之因，宋亡后改
名“思肖”，因为
“肖”是繁体“趙”字
的一部分，寓怀念宋
朝之意。他的这首
诗，一方面是写菊，
另一方面也是写的
他的节操。他宁愿保
持气节而死，也不愿
像许多人那样，臣服于北方
来的残暴元军。
在较早的南宋史正志

所撰的《史氏菊谱》的后序
里，则记载了两个北宋有
名的文人，关于菊花落与
不落的一场争论：

王介甫《武夷诗》云：
“黄昏风雨打园林，残菊飘
零满地金。”欧阳永叔见之，
戏介甫曰：“秋花不落春花
落，为报诗人子细看。”介甫
闻之，笑曰：“欧阳九不学之
过也。岂不见《楚辞》云‘夕
餐秋菊之落英’？”

也就是说，王安石做
的诗里有一句“残菊飘零满
地金”，欧阳修看了嘲笑他
说，菊花的花瓣不会飘落；
作为一个诗人，他应该对生
活作更仔细的观察才对。王
安石听了就反驳欧阳修说，
自己并没有错，而是欧阳修
错了；欧阳修错在学问不
够，没读过《楚辞》，因为屈
原的《离骚》里就有“朝饮木
兰之坠露兮，夕餐秋菊之落
英”这样的句子，证明菊花
花瓣是会飘落的。
我这两年对菊花大感

兴趣，种了不少，对菊花从
盛开到凋谢乃至结籽的这
个比较漫长的过程作了仔
细的观察。从植物学的角
度来说，菊花的花并不是
一朵花，而是许多小花聚
集而成的“头状花序”。我
们称之为“花瓣”的，其实
是位于花序边缘的“舌状
花”，是单性的雌性花；我们
称为“花心”的，则是“管状
花”，既有雌蕊又有雄蕊。花
心在单瓣菊上很明显，在复
瓣菊上常常看不见。

在过了盛开期之后，菊
花开始凋萎，这时它的花瓣
里的水分开始减少，耷拉下
垂，花瓣里会透出一种紫红
色，白菊尤为明显。这就是郑
思肖所说的“抱香死”的过
程。此时“花瓣”仍部分保有

原来的颜色，并不
会飘落。因为如果
这时就飘落的话，它
就结不成籽了。成功
受精的花，这时就会
有种子在它的子房
里慢慢成长成熟。大
部分养菊的人在这
个阶段，就会把残
菊剪掉，因为菊花
在这时已经不好看
了，而且他们多半
也不知道菊花会结
籽，或者即便知道，
结的籽对他们也没

什么用，因为菊花用分株
或扦插来繁殖很容易。所
以，大部分人看不到菊花
凋谢的最后一个阶段。
在这个阶段里，菊花

下垂的花头包括花梗完全
变得枯黄，种子（如果有的
话）已经成熟。这时育种者
会把它们采集下来，放在
白纸上捏碎了，在其中仔
细寻找成熟的长条形的细
小种子。如果不去采集它，
枯黄的花头也会在寒风中
被吹散，种子散落到地面
上，这就是菊花最后的飘
落了。但这时的菊花花瓣
已完全枯黄，不可能出现
王安石所说的“满地金”的
情形了。这不管是在大菊
和小菊，还是在复瓣菊和
单瓣菊上，都是一样的。

史正志则试图和稀
泥，在他的《后序》里写了
这么一段话：“菊之开也，
既黄白深浅之不同，而花
有落者，有不落者。盖花瓣
结密者不落，盛开之后，浅
黄者转白，而白色者渐转
红，枯于枝上；花瓣扶疏者
多落，盛开之后，渐觉离
披，遇风雨撼之，则飘散满
地矣。”一个写菊谱的人，
对菊花想必有不少的研
究，这么写是不应该的。

那么，屈原所说的“夕
餐秋菊之落英”又怎么样
呢？菊花确实有可以吃的品
种，但那也必须在它盛开而
且新鲜的时候吃。我就吃过
用食用品种的菊花的新鲜
花瓣所做的色拉。还有“菊
花脑”，可以食用它幼嫩的
茎叶。但菊花最终飘落时已
完全枯黄，根本不可能吃

了。史正志也写道，“若夫可
餐者，乃菊之初开，芳馨可
爱耳。若夫衰谢而后落，岂
复有可餐之味？《楚辞》之
过，乃在于此。”

那么说屈原也是错
了。那又怎样呢？即便是伟
大诗人，也可能在一些小地
方犯错，没什么大不了的。
至于王安石引用屈原

来为自己辩解，反而是一
种强辩。他嘲笑欧阳修“不
学”，其实他在菊花凋落与
否这个问题上的知识，只
是从书本到书本的知识。
这个故事，还有一个

更广为人知的版本，就是

明代冯梦龙的《警世通言》
里所载的《王安石三难苏
学士》的故事。在这个版本
里，故事主角之一从欧阳
修换成了苏东坡：早先被
贬湖州刺史的苏轼任满回
京，去拜见宰相王安石，在
书房等候时看见他在书桌
上未完成的诗稿：“西风昨
夜过园林，吹落黄花满地
金。”苏轼觉得这是胡说，
便补上两句：“秋花不比春
花落，说与诗人仔细吟。”
王安石回书房后看见大
怒，又想苏轼没有见过黄
州菊花飘落的情景，就将
他再次贬为黄州团练副史

的小官。苏轼在黄州到了
秋天，目睹黄色菊花飘落
满地的情景，才悟到王安
石贬他到黄州的苦心。

当然，历史上的苏东
坡被贬，是因为反对王安
石提出、宋神宗积极推行
的新法，但在《警世通言》
里却变为是因为文字细
故。黄州的菊花，其实和其
他地方的菊花也没有什么
不同，不会出现“吹落黄花
满地金”的情形。

所以，菊花会不会飘
落呢？会，但是不会在花瓣
还有鲜艳色彩时飘落，而只
会在已彻底枯黄后飘落。

画人写诗
黄阿忠

    写诗大概有五六个年
头了。我不知道自己是从
哪天开始写的，糊里糊涂
地写着写着就写开了，一
不小心成了“诗人”。我喜
欢唐诗、宋词，但却不懂平仄，曾努力学过，终因缺少拼
音基础而作罢；至于现代诗很少涉足，什么派别、哪些
名家亦知道不多。我写的那些诗，可能也算不上“正
宗”，但是现在还没有一个评估诗家是否正宗的机构。
不过我觉得写诗就如同说话，每个人都会，无须评估，
只要把你想说的话概括、提炼、排列成长长短短的句
子，愉悦自己就好了。
我的那些诗，多是将眼前打动我的景色、经历的那

些事情、看到的风景，把它们给我的感受写出来，排排
顺序而已。没有平仄，韵脚，自由体，该长便长，该短便
短；有感而发，想说的话多便长，说的话少则短，无话则
止。几年下来，竟也积累了几百首。
其实，诗、词还是有道道的，学问很深。旧体诗、格

律诗讲平仄、对仗、押韵、用典等；新诗、现代诗具有激
情、抒怀、韵律，虽为自由然亦有法度。
从古到今，很多画家会写诗，比方说倪云林、徐渭、

八大、石涛、齐白石等；诗人会画画，比如王摩诘画雪
景，苏东坡画朱竹等等。古人讲究题款，最好的是用自
己写的诗，有时候某些画经过诗的评点，画面上的山山
水水就活了起来，从而品出了意境。我以为诗是提升画
作境界的一种辅助，或许也是“诗中有画，画中有诗”这
句话的意义所在。
自由体、现代诗需要有自然画面的感受，静心的思

索，思绪的放飞。高山碧浪，云雾烟霭历历眼前，终在句
式中体现。深刻铭记的哲思，生命的本质，在长短的文
字中营造空间的肌理，流淌出灵魂。一抹青山，天空是
广阔的；万里无云，大海是浩瀚的，诗是自由自在的情
感抒怀，激昂表达。我忽然想到蒲公英，当它成熟时那
一棵棵白色的小球，会被风吹成节奏，飘向远方。花絮
飘散飞扬，而犹如诗心漫步天涯，闲云散月飘浮在诗
句，心素脱俗雅得天韵，而画境亦在其中。

诗和画是相通的。看
一片蓝天，我们会感受到
它的色彩；听海的惊涛骇
浪，我们会联想到白色的
浪花。涧水于乱石嶙峋中
流过，很有画面感，但是水
的流动，又带给你很多想
象。喜欢登临，于高处往下
看，或翠山连绵，气象万
千，或房舍鳞次栉比，有疏
密、有节奏，它们是画亦是
诗。花、荷无语，然雅、俗在
于诗性；烟林清旷，画意必
有诗情。诗言志，在诗中把
理想、志向抒发。诗不求正
宗与否，但要真情流露；诗
传达了一种精神，将胸怀
一并装入山河。

    林林总
总 的 年 味
中， 令我难
以忘怀的是
打“白糖子”。责编：杨晓晖
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