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    《流?岁影》出版了。去?春节前夕，
全国暴发了新冠疫情。我退休不久，困于
家中。有朋友提议我开个公众号，写点自
己的经历及有趣的历史小品文。经过一
番准备，去?四月下旬，《纸上烟霞》公众
号在腾讯和今日头条上先后开号。

六月底，在挥洒一番?竹可镌诗、蕉
亦作字”之后，有了结集出书之意。开始
注重选题精严，题材广泛，尽量涉笔成
趣，追求汪洋恣肆。或句挟冰霜写寻常之
事，或字凝古风抒胸中逸气。三言两语，
寸缣尺楮；三五知己，青衣红袖。

久坐必有一禅，久习必成一专。书中
收入近十篇旧文，余皆新作。除了诗歌、
小说及新闻不选之外，各类散文、评论、
杂文，均有选录。这本书既是一次作品文
章的展示，又是我人生轨迹的记录。

夏天的最后一朵玫瑰，可以诞生一
个诗人，如同秋天的最后一片?叶或可
培育一个哲学家。

我少?在成渝两地，十四岁后定居
上海至今。从事记者、编辑工作达三十?，经历多家报
社及党政机关。自脱轨溢岸、奔腾不息的檄文，至适情
写照、随遇遣怀的散文，回望过去，追求品质上的?寒不
减色，暖不增华”。新闻从业的经历使我的人生体验丰
富。说实话，我对自己旧作少有敝帚自珍之感，认为大
多速朽之作，从无出书的想法。但这本书笔触涉及面甚
广，且以半文言行文。这些均得力于我近几十?来阅读
范围之杂，连《剑桥插图天文学史》《中国天文考古学》
《气候创造历史》《数学思想史》等我都读得津津有味。

我另一篇序文的标题是?一时河汉，两书泾渭”。汉
王充《论衡·案书》：?汉作书者多，司马子长、扬子云，河
汉也，其馀泾渭也。”河汉，既喻天上银河，原义实指地
上的黄河、汉水。其实，说?泾渭”已属敝帚自珍，所谓
?渭以泾浊，玉以砾贞”也。至于?其馀”，我这两本书应
为小溪细流。?一时”之论，意即速朽。
不识丹铅，无论房中；不待蓍龟，亦可瓦卜。
我人生目前一共出了三本书。三足鼎立，扛吾人

生。足矣。是为序。
（此文为俞果著《流年岁影》之序，有删节。 ）
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那缕炊烟 稼 穑

    在乡间，炊烟升起的地方叫
灶头，无论穷富，不论家庭成员
多少，只要有家，必须有灶。民以
食为天，生活的头等大事，靠灶
头把生米煮成熟饭。江南人主食
是稻米，稻米熟食一般不易保
存，必须随时烹煮，热饭热粥才
好吃，不像西方面包之类熟食好
存放。所以在乡村，灶头是天天
用，一天要用几次，从灶头上可
以看到这家人家的经济条件，家
庭主妇是否干练，是否常有客人
来往，人丁兴旺。

记得，乡村里盖新房，上梁
造灶是两件大事。许多人家房屋
不新建，灶头老了，或出烟不好
也会翻建灶头，一日三餐都要
用，所以都非常注重灶头的使用
性能。每家每户的灶头，根据灶
间布局，造形都大同小异。江南
地区乡村灶头由灶台、灶墙、灶
门、柴仓，还有屋顶上的烟囱组
成。灶台上有两个煮饭烧菜的镬
子（农家把铁锅叫做镬子），镬子
之间还有汤罐、法镬（小铁锅）是
利用边缘的热量温水炖菜。灶台

除了大小镬子外，还有用大青砖
铺的灶面，灶面边上往往还镶包
厚厚的?木围身”。这样灶面上可
以放置碗碟等炊事用品，人在做
饭菜时有?木围身”挡着，衣服不
易碰到油污。灶墙从地上延伸到
屋顶，墙前灶台，墙后下方是两
扇灶门，柴
仓是放烧饭
的稻草，烧
火的人坐在
柴仓小凳上，一边做着草团，一
边通过灶门往镬肚里添柴，保持
着灶火旺盛。烟道就在墙里，穿
破屋顶叫烟囱，具有出烟拔火的
功能，它高高地孤立于屋顶上，
成了炊烟升起的地方。

灶头砌得好的泥水匠，砌出
来的灶头不仅省柴、出烟爽、烧
饭快，还会画栩栩如生的灶壁
画。一般灶面画有瓶中插着三支
戟，是?平生三级”的寓意，还有
八吉、八宝、凤穿牡丹等吉祥图
案。通常侧面的墙身写有?缸中
多积水，灶后少堆柴”，或?火烛
小心”提醒人们厨房间防火安

全。听爷爷奶奶们说，灶头上有
灶君老爷，保佑着家家户户风调
雨顺，出入平安，所以每?小?
夜要祭拜灶君老爷。乡间也有
?男不拜月，女不祭灶”的风俗，
因此祭灶君老爷只限于男子。

灶间里大多数人家都有个八
仙桌，平时
没 有 客 人
来，自己人
吃饭也在灶

间里。灶间的梁上还有两个挂钩，
悬在八仙桌的上空，一个挂饭篮，
一个挂灶（菜）篮。这样既通风不
占地、饭菜也不易馊，又防止蚂蚁
等虫爬进剩饭剩菜里，虽不精致，
但很实用。小时候一日三餐在灶
间里吃，觉得灶间普普通通，家家
户户都有，现在仔细想想，老祖宗
发明灶头以及灶间的布局，十分
奇妙，充满着智慧。

现在人们常常惦记起过去
灶头上做的饭菜香，灶头上做的
饭菜味道，现在的厨房是做不出
那种滋味的。农家新鲜食材，小
河清澈的原水，镬子（铁锅）、木

头镬盖，青砖砌的灶，烧的是稻
草、麦秆、豆萁，煮饭做菜时笃悠
悠的心情，铁锅、木盖、饭菜，在
稻草火苗里渐渐各自升华蜕变，
持续炙热的灶温使木盖散发了
食材的湿气，镬子煮出了原味，
闷出了香气，虽然不是美味，但
就是好吃。或从田间干活回来的
村民，或从学校放学回来的孩
童，此时都已饥肠辘辘，走进灶
间，端起饭碗，此时此刻，那种味
道，那种感觉，何其美哉，真是只
可意味。

从城里偶尔回乡村的?轻
人，想尝尝当?爷爷奶奶做的饭
菜的味道，好奇地在老灶头上做
起饭菜来，有时还会叫上城里的
伙伴来家乡品尝老灶头的味道，
热闹一番，别有滋味。人总是这
样，失去了会眷恋，寻回了，又不
肯回到从前。

瘦与胖
钱红莉

    窗外一株瘦柳，叶子
垂垂黄矣，风来，窸窸窣窣
往下掉，雁阵一般，忽东忽
西，有几片叶子飘到地上，
似不甘心，紧随另一阵风，
又往天上飞去，袅袅的，偏
不?下，飞不多远，又掉地
上，打着旋往一起挤……
望着这一幕，人会盹过去。
隔壁小区，一排排鹅掌楸，
日渐黄了，并非一阵风的
黄，舍不得似的，一天黄一
点，青黄相间，远望，脱俗。
有时，坐电脑前，什么

也写不出，歪头看窗外的
树，看那些黄叶在阳光下
晃动，颠一下，再颠一下，
那么多的叶子一齐在树上
微醺。一坐数时，不觉时间
枯滞。算是灵魂的放
空———喜欢这样的虚无，
也无来处，也无归途。或者
想起来弄点声响，放马勒
《大地之歌》———惘惘的教
堂钟声，隐隐约约，单簧管
袅袅而起，世间一切都是

寂灭易逝的，你尚且不能
沉静下来吗？

活着，看花、看树叶、
看夕阳……或者黄昏，晚
风里走一走，走着走着，忽
然起了意，想要给谁写封
信。写在晚樱的叶上，写在
风中，写在雪地……这份

心意，比月光孤清。
去超市，拎一袋日用

品，路灯下，一抬头，道路
两旁的树一齐黄了，高高
的栾树，衬着低低的紫薇，
将原本晦暗平凡的日子瞬
间照亮。这些树叶的黄，犹
如一道道闪电，将沉闷生
活劈开一道道口子———我
看见夺目的光芒，一如人
性光辉，无比悸动。直想丢
开一切，去山坡慢跑，抑或

闲走……活在冬日，一点
也不平庸，体内每一粒细
微的触觉次第张开，与风
与阳光对接上。
沿途的树真美。下班

回家，绕道另一条路，湖边
有乌桕、晚樱，一边骑车一
边仰望。乌桕叶子的红，该
怎么形容？对，殷红。殷殷
切切的，似将心捧给你，一
直是热的。晚樱叶子橘红，
一片片，如山如河的肥硕，
贴在地上似花瓷砖，兀自
的衰败之美。

冬日的荒芜里，涵容
了凋残、寥?、凄零，可
是，它又为什么那么美？
这样比起来，夏日
的丰茂肥腴壅塞
绮丽，算是绮丽的
负资产了。

冬一直是瘦
的。似乎这世间一切瘦的
东西都是美的。人也要瘦，
瘦是克制的结果，懂得要
求自己，不让肥虞堆积。尤
其一个书写的人，真不能
胖。胖了，一定输，一贯志
大才疏，再加上身躯胖硕，
必定遭人讥讽———别人满
腹经纶满脑思想学识，你
呢？?得个满肚脂膏腥障。
不合适，非常不合适。我倘
若没有才华，至少?得一
个瘦，最不济保持一派清
奇骨骼。青?时代的卡波
特幽秀清奇，谁会想到人
至中?，把自己弄成一个
胖子———卡波特搂着梦露

跳舞的那副身躯臃肿猥
琐，胖也罢了，还那么白，
犹如簸箕上扭动的蚕蛹，
无有指望飞出一只翩翩
的蝶。
神太残忍，将一个天

才少?毁得体无完肤，酗
酒，宿夜不归，出入欢场，
然后就成了那样一个平庸
的人，成了古希腊戏剧里
悲剧之美的活化石。

福楼拜也胖，头发稀
少无多，但是，人家有伟
大的《包法利夫人》，他的
胖可以被原谅，那都是用
功久坐造成的虚胖，人家
肚腹里依旧被才华撑得

翩翩，他写小说
写得婚都没时间
结，他整个的人
生好比傅雷的译
文，一上手便?江

声浩荡……”，完美得不
得了。

川端康成永远不会
胖，一个文字里尽现荒凉
与悲哀之气的作家，不可
能胖，他过的是清教徒一
样的生活，你看他那双眼
睛，永远对这个世界怀着
惊惧之色以及偏执的不放
心。他永远不会纵容自己
去过一种悦己的生活，他
必定活在无尽的追求里。
这样的人，即便到了老?，
也不会胖。

三岛由纪夫若不早
死，也不会胖，不曾与世间
妥协，他的身体里永远裹

挟着少?气。三岛由纪夫
那双眼睛明亮洞彻，直勾
勾望向你，直将灵魂洞穿。

许多天才都有一双漂
亮的眼睛，尤以俄罗斯为
最，叶赛宁、马雅可夫斯
基、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔
科维奇……清瘦、幽暗、忧
郁，他们不论活至任何?
岁，一律遍布少?气质
（哦，叶赛宁死得早），让人
望去，就想摸摸他们的脸，
腼腆的内敛的拒人的脸。
婴儿的脸为什么好看？因
为他们的混沌以及没有欲
望，堪称天国里刚刚受洗
结束的，热腾腾来到世间，
布满纯洁的香气，人世如
此浑浊嘈杂肮脏喧闹，婴
儿的一张脸摆在那儿，人
世安静下来了。

婴儿脸上有佛的沉
稳，是一眼定乾坤的广大
无边。整个冬日似这婴儿
脸，遍布佛一样的安详。

在拒迎、疏亲间
马尚龙上海分寸系列（之一）

    多?前，为了做好接待工作，外交部特意
制定了十六字接待方针：不冷不热，不卑不亢，
以礼相待，不强加人。
如果将这十六个字理解为是一种待人接

物的要领或者是技巧，好像也不无道理。尤其
是将这十六个字理解为上海人的普遍做派，
越看越像了。

上海人向来不善于拉帮结派———拉帮
结派并不是贬义，褒义地说是善于拉群，当
下的团队合作就是拉帮结派的别称。一直耳
闻北京的文化人是成群的，二十几?前的
《编辑部的故事》和《渴望》，正是几个哥们聊
天聊出来的。在上海，有很多抱团的大事情，
但是大多不是上海人在抱团。

上海人，像是被一条条马路隔开了一
样，总是散客的身份，做什么事情都是独立
的。出现过不少社会精英，但大多是孤单的
虎，而不是成群的狮或狼。冷不下去，也热不
起来。便就是与团队帮派生分了。唯有热得
起来，才能团伙成群，才能同仇敌忾，也唯有
冷得下去，才会对对立的帮派团伙狠得了
心。不亢奋就不会有拉帮结派的冲动，不卑
微，却是不愿意被人家召之即去入伙入帮。
面对着冷热无情的江湖市井，面对着亢卑无

常的职场社会，上海人习惯于规矩、礼数、己
所不欲勿施于人，这就是以礼相待和不强加
人了。
其中有上海人的矜持。血脉贲张的事情，

上海人是少了火候的，心怀是敞不大开的。
1980?，中国男排 0比 2?后时，绝地反击，

3比 2 赢了当时的韩国。上海人看了转播也
亢奋得睡不着，不过还是洗洗脚钻进被头困
觉了。
也有上海人的清高。生在上海，骨子里没

有一点点的地域优越感，也就枉为上海人了，
所谓海纳百川，我是海，你是川；不管是哪里
的做派，上海人不是很放在眼里的。

还有上海人的设防。防人之心不可无，
恐怕是上海许多?许多人接受的?早教”了，
这是上海的立身?守”则。不像是在乡村，众
目睽睽，每家人家的根底和人品，都被太阳
晒着，谁也骗不了谁。上海是移民大城市，城
市的结构，决定了生存空间相对私密，人与

人之间则是裹挟了各自的底细，坚决而柔和
地守住自己的方寸之地，是比什么都重要的
事情。

金宇澄的《繁花》中，有一个成为经典的
词语：不响，可以在各种不同的语境中，表示
出各种不同的意思。任何一个地方，都会用不
响来表示自己的态度，但是从性格特征来划
分归属，不响的，一定不是北京人，一定不是
东北人，一定不是广东人。是不是上海人呢？
按照《繁花》的说法是：不响。

十多?前，博客风起云涌，我也投身其
间。在博客首页?卷首语”上，我写了三句话
表示自己的博客态度：友善地排斥着/热情
地冷待着/谦虚地骄傲着。有人说我居高临
下，自以为是。我反驳，也可以倒过来说：排
斥地友善着/冷待地热情着/骄傲地谦虚着。
那么多?过去，重新梳理自己，我反而不明
白哪一个句式更加贴合上海人的待人接
物，是友善地排斥着……还是排斥地友善
着……？
在冷和热、拒和迎、远和近、疏和亲之间，

上海人以自己的生存法则和价值观，在心里
是有隶属上海格局的划分的。这种划分，就是
上海人的分寸。

责编：杨晓晖

长乐未央
（篆刻） 管继平

桃花潭游
喻 军

    形胜景佳之地，若兼
具优质的人文资源，无疑
是对自然生态的一种升
华。古人所谓?寻山如访
友，远游如致身”，与之相
伴随的，则是大量山水诗的涌现，比如李白的很多佳
构，载籍流传，已擅绝尘之誉。就拿他晚?寄居和埋骨
的安徽来说吧，李白相关的诗作就有多首，此处只举
三例：池州青阳九子山，自打李白吟出?妙有分二气，
灵山开九华”后，从此便易名为九华山；再比如敬亭
山，李白去过七次，一句?相看两不厌，只有敬亭山”，
惹无数后人为之猜谜：是暗指与玉真公主的那段情事
吗？尚无确考。
还有便是泾县的桃花潭了。
事情的缘起是这样的：天宝?间，汪伦（唐开元间

泾县令，卸任后，由家乡黟县移居泾县桃花潭畔）听说
仰慕已久的大诗人李白正旅居南陵族叔李阳冰家，遂
致函相邀：?先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮
乎？此地有万家酒店。”请注意汪伦的措辞，我以为颇具
广告词写作的技巧，因为他明白若按寻常套路邀约，李
白几无搭理的可能，故以?十里桃花”和?万家酒店”为
诱饵，想必是摸准了李白好游嗜饮的诗人习性。果不其
然，李白接信后兴冲冲地来了，一见汪伦便嚷嚷着要看
?十里桃花”和?万家酒店”，汪伦如实相告：?桃花是我
们这里潭水的名字，桃花潭方圆十里，并无桃花。至于
‘万家酒店’，是我们这家酒店的店主姓万，并不是说有
一万家酒店。”估计当时的气氛有点尴尬，但以李白的
豁达，必不会拘泥于?事必求真、语必务确”这样的逻辑
层面，倒可能仰头哈哈一笑，说声?真有你的”。
我这么臆测不是无来由的。此时的李白，已经摆脱

京都被谗、赐金放还的阴影，与朝堂的一番戏耍，终以
不告而别、肥遁自放收场。他寄情山水，曾多次接受好
友的邀游。汪伦虽非同道中人，但他的热诚好客，李白
分明是感觉得到的，岂有责怪之理？况且一到桃花潭，
风光物情，奔来眼底，想必早已心驰神迷。

桃花潭系青弋江流经翟村至万村间的一段水面，
可谓备尽其美矣。其潭影之清碧、烟云之缭绕、山光之
映带、重檐之飞翘，使我徜徉其间，倍惬欢情。潭东岸竖
一标识，系汪伦踏歌送别李白处，有明末所建踏歌岸
阁。关于?踏歌”，这里要稍作一点说明，因为关乎李白
的名作《赠汪伦》。据《西京杂记》及《朝野佥载》记载，踏
歌是一种群体连袂的歌舞，乃踏地打节拍的动作。唐刘
禹锡等皆曾以?踏歌”为题吟诗；而南宋马远所绘《踏歌
图》，表现的正是山路上四位老者的踏歌神态。
坐摆渡船至西岸，一路游赏及拜谒的景点尚有垒

玉墩、书板石、彩虹岗、谪仙楼、钓隐台、怀仙阁、汪伦墓
等多处。拾阶过?潭影清心”拱门，见一亭，传为李白饮
酒作诗处。透过几扇木格子窗，嵯峨的远山、湍洄的清
潭尽收眼底。
如此胜景，李白定感不虚此行，而汪伦每日美酒佳

肴殷勤款待，还呼朋唤友前来作陪，定使李白心情疏
朗。汪伦不仅留李白于家中连住数日，临别时还厚赠名
马八匹、官锦十缎。李白欲乘舟往万村，再登岸去庐山，
汪伦遂于古岸阁设宴为之饯行，再赠美酒两坛。李白登
船前，汪伦隆重其事，以退居二线的前县长身份，发动
当地群众为李白踏歌送行。想象那一刻，桃花潭上，碧
空如洗，云水流动，汪伦不可能意识到，他生命中的高
光时刻随之到来：李白感念汪伦的深厚情意，即吟七绝
《赠汪伦》以赠:?李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃
花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。不假修饰、朗朗上口
的诗句啊！1300?来，被无数后人传诵。由此，人们才
记住了一个名叫汪伦的人，曾盛情款待过一个伟大的
诗人，且以一腔古厚的情怀，温暖了他那颗漂泊和桀骜
的灵魂。

    浙江奉
化尚田镇条
宅村里，两位
年轻人是新
一代“龙人”。


