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闲话印糕
陈甬沪

    啥是印糕？为啥不依形状叫
圆糕、不依质地称硬糕？如今消费
者可能真的知之不多，能讲出印
糕之特点的更少。不过，传统的印
糕制作简单，一个个文字一组组
图案，或两者兼有，刻画在一块木
条上，将糕粉填满压紧，用一片竹
爿刮平，再轻轻敲出成型的饼坯，
加热后即成一款与众不同的点心。

脑海中印糕固有的香气、口
感、味道已渐行渐远，但对印糕耐
饥耐藏的记忆还算清晰。儿时，总
是期待母亲带我去宁波，除了感
受大轮船在江海咆哮中的勇往直
前，更欢喜听姆妈的老祖母、独居
鄞县的老太太讲自己做的各色点
心，对印糕更是情有独钟。每次返
沪，老太太总让姆妈带上一大包，
她说，印糕迭“吃场”耐饥又可多
“闶”（贮藏）几日。轻轻咬一口印
糕，含在嘴里，慢慢流进喉咙，不
像年糕要煨煨吃、嚼嚼咬太麻烦。
确实，印糕总是我家“吃场”中最

后消失的点心。如今我已忘却老
太太蒸熟印糕的方法，十分遗憾。
春节期间，收到一快递，打开

一看，喜出望外，竟然是印糕。可
惜，此非宁波亲戚所寄，而是研究
“嗲文化”的一位广州朋友馈赠。
工业化下的印糕，
虽吃不回曾经的味
道，但有了今天闲
话印糕的文字。
宁波是印糕的

故乡，是鄞县（现鄞州区）的乡味，
此论我不敢妄言。但当年隔壁邻
居讲我的面孔与姆妈，“像一版印
糕，活脱式样”。这句地道的宁波
话，我敢断言并终生难忘。常言
道，“儿子像娘，金子打墙”，由此
眷恋印糕。
印糕靠木模翻版制作，它或

许是活字、雕版中华印刷术的鼻
祖，抑或受古代印刷术而诞生的
一款点心。今天去探究谁是原始
创新，谁又是跟随创新，似乎意义

不大，但中华儿女的创新理念，在
民以生为先、民以食为大中演绎
并融入，肯定没人质疑。先人将求
生、求寿，祈福、祈旺的意念，通过
吉祥的文字、和谐的图案，一组组
展示、一幅幅揭示、一道道启示，

让我们在品尝一枚
枚印糕的同时，感
受生活的本原、本
质和本真。比如一
组“牛气冲天、牛高

马大、牛羊成群、牛犇万里”的印
糕，正应了牛年之景。

如果印板是印糕的形之塑
具，那么印糕真正魅力则深藏于
它的粉材、粉质、粉技中。那天问
某农庄一位做了 40多年糕团的
师傅：“做方（软）糕，需要几种粉
材和合？用浆粉、干粉还是干湿
粉？汽蒸与烘焙哪个更好？”师傅
是老把式，可惜讲不出所以然。尽
管同属同源，但食材组配、用料深
浅、技法制作的不同，成就的即是

色、香、味、形不
同的食品。我以
为，印糕的粉种、
粉质、粉合不同，
既有别于定胜糕
的粗粒质，也不似方糕的糯黏性；
既不像年糕需要细嚼，也不同汤
团难消化。印糕以米粉先熟、粗粉
为主、干粉为要、压粉为重、燃粉
为文，相比其他糕点，吃口不硬不
黏牙，在慢慢咀嚼中溢出齿香、释
出腔液、汇出糕流，同时耐饥，携
带方便，保质期长。

印糕与许多江南点心一样，
各具特征，各领风骚，让世人口福
不浅、口惠不已，现在作为伴手礼
应该嗲额！当然，印糕闲话至此，
我仍有不明之处，朦胧中感觉老
太太当年是用火缸烘焙印糕的，
但现在很多朋友咬定汽蒸而熟。
这差异，鉴于我对儿时口味的淡
忘，是否影响印糕的口感、余香、
品位……又有谁能告知？

雨后的武康大楼
沈继章

    武康大楼始建于 1924年，由旅居上海
的匈牙利著名建筑设计师邬达克设计。
1994年，武康大楼入选第二批上海市优秀
历史建筑。

武康大楼外形呈三角形骑跨在武康
路、天平路、余庆路、兴国路及主马路淮海
路上。从空中俯瞰，它犹如一艘巨轮航行在
大上海。

武康大楼颜值高，
本身也有着许多历史文
化遗存，居住过上海文
艺界多位名人如孙道临
王文娟夫妇、吴茵、郑君里、王人美等，所以
一直是摄影爱好者的网红打卡地，也是很
多电影的取景地。电影《喜欢你》里金城武
和周冬雨看落日的场景就取景于此。
我作为一个摄影爱好者，又是大楼居

住民，十多年来给大楼拍摄了很多照片，无
论是春夏秋冬还是日落日出，总觉得不能
完全把武康大楼的神韵表现出来。

“雨后的武康大
楼”拍摄灵感来自雨

后。曾记得有位摄影
师说过，如果你在雨
后摄影，那么你一定要利用地面积水拍摄倒
影。受到这句话的启发，每到雨后，我总是去
观察寻找拍摄角度，地面积水多与少，拍摄角
度等都会直接影响拍摄效果。经过多次反复
观察与比较，我寻找到几个比较有效的拍摄

角度，对于相机的机位经
过几次拍摄也摸索到了一
些技巧，相机位置尽可能
低一些。我是把相机用塑
料袋包起来，相机的一部

分放置在积水下面，这样拍摄效果最佳。
“雨后的武康大楼”是我比较满意的一张

照片。这张照片拍摄点在余庆路与天平路交
叉点的小花坛边上，这个点地面有些低洼，容
易积水，而且积水面积较大，整个武康大楼能
清晰地投影在水面上。
“雨后的武康大楼”完整地展示了武康大

楼雨后伟岸的身姿与水中的倒影融合在一
起，像是一艘航行在海上激流中的巨轮，象征
着上海改革开放前进的步伐永不停息。
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    书坛巧嘴姚荫梅于 1906年生于苏州吴县，其父母
皆为评弹艺人，其父姚寄梅原系吴县大户人家少爷，因
爱恋评话艺人王小虹（艺名也是娥），被逐出家门，与妻
在江湖卖艺为生。姚荫梅 3岁时其父亡故，王小虹带着
儿子流浪颠沛。姚荫梅少年时学评话，14岁登台说《金
台传》，因病改学弹词，师从唐芝云、朱耀祥，先后出演
《描金凤》《玉连环》《大红袍》。1945年，他在上海沧洲
书场开说《啼笑因缘》一炮打响，震动书坛，两家书场请
他同时开演，成为申城评弹大响档。因他的影响力与超
强的组织能力，成为当时一方盟主。

姚荫梅是评弹界能编擅演的奇
才，他悟性极高，早在二十出头就改编
《玉连环》，29岁将张恨水的《啼笑因
缘》改为长篇弹词（当时还有陆澹安、
姚民哀的弹词文本）。1952年，任上海
人民评弹团艺委会副主任的姚荫梅将
闽剧《炼印》改编成弹词《双按院》，这
是一个再创作的范本。

闽剧《炼印》脚本源远流长，为清
代中叶时“三下响”平讲班剧目，原名
《双巡院》，又名《假按院》，曾在上世纪
三四十年代的闽侯一带流传演唱。后
据老艺人余红惠、赵时昌回忆，上世纪
50年代初有了演出本《炼印》。姚荫梅
根据弹词特点，改编成长篇脚本，演出后连获佳誉。
《双按院》讲南京提督操江府公差杨传、李乙途经

扬州，耳闻目睹致仕太师萧国忠横行乡里、强抢民女，
激起义愤。杨、李向自号青天的提督操江杜仲陈述萧之
罪行，杜畏萧权势，不敢过问。杨、李抗争，被逐出衙门。
两人赶往扬州，欲向新按院陈魁告状。酒楼巧遇新按院
陈魁之亲随黄信，才知陈魁之父与萧国忠交好，陈魁已
私自回乡完婚。为了除暴安良，杨、李铤而走险，杨将松
香、黄蜡制成假金印，以新按院身份上任，扬州府台信
以为真。杨传升堂，将无辜百姓一一释放，将恶霸绳之
以法，并将萧国忠带上大堂，给予惩处，一时间人心大
快。不料陈魁突然到任，两个按院翌日炼印以试真假。
当晚李乙急得六神无主，沉稳大胆的杨传急中生智，想
出调包妙计。次日炼印时，李乙突报府
中失火，趁众人惊慌之际，杨传换印，
真陈魁被拿办，杨传、李乙以私访为
名，飘然而去。

姚荫梅开创的“姚调”，以擅长刻
画人物性格、细腻描摹世态风情及语言诙谐俏皮为特
点，他的说噱弹唱自由自在，毫无作态，又张弛有度，松
紧适当。“姚调”唱时有一种懒洋洋的磁性，说表慢条斯
理，从容不迫，人物跳进跳出，细节环环相扣又层次分
明。他以本嗓为主，也融入一点假嗓的小腔，还插入一
点小阳调，有些唱词接近白话，人物开相栩栩如生。与
严雪亭一样，他也是放单档的说书大家。

姚荫梅除成名作《啼笑因缘》与《双按院》，还在《玄
都求雨》《汪宣断案》《媒婆代嫁》《猎虎记》等十几部弹
词中扮演过重要角色。

深悟弹词叙事特性的姚荫梅，说书讲究“关子”，他
强调在动作中刻画人物，在矛盾中展开书情，所以他说
的书跌宕曲折，高潮迭起，如《双按院》中假扮按院是一
招险棋，突遇陈魁，又是把杨传、李乙逼到绝路，转而峰
回路转。姚荫梅的书无论是“肉里噱”，还是“外插花”都
有嚼头，给观众留下无限的思索、回味与审美空间。
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    一个温煦的周末下
午，从话剧中心出来，坐上
沪上唯一途经武康路的公
交车 548路，车窗外的景
象令我瞬间产生魔幻之
感：窄窄的街上时尚男女
浩浩荡荡，各种摆 Pose拍
照的，网红冰淇淋店前排
队的，罗密欧阳台前驻足
的……武康路“出
圈”也并非一年两
年了，不过对生于
斯长于斯的我来
说，眼前的闹猛与
其曾经的僻静反差
实在有点大。
沿武康路往南

的人流，无疑是向
尽头的武康大楼汇
聚，那是网红打卡
地。这座矗立了近
百年的船形建筑，
如今每天迎接着来
自四面八方的镜头。对面
的花坛一年四季人头攒
动，这里有着最佳拍摄视
角。在褐色“巨轮”的映衬
下，长发飘飘的女孩穿越斑
马线，风衣下摆轻舞飞扬，
多有范儿。不过要拍出这样
的场景，难度越来越大。这
个路口人流络绎不绝，国庆
期间更是达到每天 2 万
人，出动了交警来优化路
口信号灯的“绿信比”。
我对武康大楼的情有

独钟，并非它今日的傲娇
地位，而是它曾经的市井
气息。

上世纪六七十年代，
很少有人晓得这幢建筑前

世叫诺曼底公寓，更不晓
得是邬达克的杰作。武康
大楼高八层，附近的居民
都习惯称之为“九层楼”，
应是加上了楼顶平台吧。
那时我家住在武康路

和兴国路之间那段湖南路
的一条弄堂里。从弄堂出
来，往东到武康路右转，过

了泰安路丁字路口
一百多米，就看到
九层楼庞大的有天
井的北侧；从弄堂
出来往西到兴国路
左转，道路尽头迎
面可见九层楼巍峨
的“船头”。从小囡
的视角看，九层楼
这艘停泊在武康路
和淮海中路夹角的
“巨轮”，如同一个
神奇的存在，兜兜
转转绕不过它。最

要紧的是，九层楼南侧底
层长廊开着一排店。只要
大人招呼一声：“走，到九层
楼去！”小囡欢呼雀跃。
九层楼最西端的食品

店是小囡最向往的，尤其
是冰砖从大冰柜里现身的
时刻。如果记忆没重叠，一
旁的副食品店卖过熟食。
在计划经济年代，熟食可
是很奢侈的，只有来客人，
大人才会吩咐小囡：到九
层楼去！买熟食的队伍在
店堂里绕了几个圈，等待
百叶包、红肠、烤麸等出现
在玻璃柜台里。再往东是
一家洗染店，当时普通家
庭没有送洗衣服的习惯，

不过小辰光对“染”倒是很
好奇。一旁的药房是学雷
锋的好去处，帮忙糊糊小
药袋。文具店小而狭长，小
囡们通常只是过过眼瘾。
最东端的剃头店也就是后
来的紫罗兰，老百姓逢年
过节才舍得进去弄个头
发。我们在九层楼的长廊
里走来走去，不敢贸然走
进公寓高敞的门厅，只在
门口张张，看电梯哐啷哐
啷地上上下下，光洁的石
磨地令人感觉凉飕飕的。
听母亲说九层楼上住着许
多文艺界人士，有次买早
点排在孙道临后面，还享

受了一回“巨无霸油条”。
九层楼对周围居民就

像是日常生活里的一个地
标。从我家到九层楼的三
种走法各有其趣。最常走
的是从湖南路到武康路右
转，也是平日上学的路。转
弯角上有家烟纸店，店堂
里只有一个女营业员，话
梅、粽子糖、盐津枣在玻璃
瓶里考验小囡们的意志。
只有春游或秋游才可以理
直气壮地让母亲买只酥蛋
面包。从小我们管这家店
叫“曼丽”。现在它依然在，
只是换了容颜和英文名。
另一种走法是从湖南

路到兴国路左转，或从弄
堂里抄近道到兴国路，两
旁房子破落，不过穿弄堂
更好白相。说到弄
堂，无论从武康路
还是兴国路去九层
楼，都会经过武康
路 280弄。这是一
条两头贯通的弹硌弄，淮
二小学（后恢复世界小学
校名）就在弄口。放学回家
如果不走寻常路而往兴国
路方向走，老房子之间有
一条只容一人通过的窄
缝，又暗又脏，但穿越过程
如同小小的探险，回到家，
脸还是红扑扑的。
还有一种走法与藏着

女生秘密的弄堂有关。不
知从何时起，女生之间炫
耀的不是花花绿绿的糖纸

头，而是一种亮闪闪的“商
标”。来源就在武康路通向
淮海中路的一条弄堂，穿
出去没多远就到九层楼的
南侧。弄堂里有个车间，伴
随着机器声，一版版色彩
斑斓、类似塑料的“商标”
被加工出来。每枚如长方
形书签大小，图案细密，上
方圆形貌似 LOGO，背面

像是银色涂层。有
些次品被阿姨随意
丢弃，这可成了女
生们的宝贝。放学
就去眼巴巴地等

着，如果捡到成版的，简直
眼热煞人；即使是一缕缕
的边边角角，编织成小鹿
或灯笼，夹在书里也百玩
不厌。至今不晓得那些“商
标”究竟是什么材质、派什
么用场，但带给附近女孩
子的快乐是独一无二的。
这条弄堂就是现在霞飞别
墅所在地。

武康大楼的网红范式
依然会持续，九层楼的独
特记忆却只属于某个朋友
圈。我们在全世界行走，来
来往往的终究是过客。每
个人梦绕神牵的还是童年
走过的那条熟悉的路，那
个亲切的名字，它们永远
属于精神的故乡。

浦东人的墙门间
张文龙

    过去，上海浦东比较殷实、富裕的人
家建造的大宅子，大宅院叫墙门间。
多数人家的墙门间，一般只有一进，

都朝南，占地面积 400平方米左右，要比
浦西的石库门大许多；基本上都是平房，
而石库门均为两三层的楼房。墙门间形
似北京的四合院，来到墙门间，首先看到
的是中间的两扇木质大门，总宽度 140

至 180厘米。大门两
边是东西厢房。进了
大门，是一条约两米
宽，5 至 8 米长的走
廊。走廊两侧，一边放
着用来舂米的工具———石舂，供自家或
邻居使用，另一边放置农具、渔具和杂
物。过了走廊，便是一个大天井，有 80到
100平方米，让人有豁然开朗之感。地上
铺的是竖着放的青砖，富裕点的人家还
将青砖铺放成精美的图案。天井的东西
两侧是中厢房。正对着大门的，是很大的
客堂间，一般有 50到 80平方米大，办红
白喜事时，可放得下 8至 10张方桌。客
堂东西的后厢房，一般是家族的最高长
辈的住处，以东屋为大。东西厢房，往往
各有一个厨房和灶头，白色灶头上绘有
吉祥的图案，高处供着灶神。墙门间所有

的房间都没有厕所，用的都是木制的马
桶。客堂朝北的窗外，往往还有一个约
20平方米的小天井。北墙上，开着几个
青瓦拼装的花窗。

墙门间的外观也很有特色，黑瓦白
墙。多数人家在地面至一米二十高的地
方，采用篾竹片编成的篱笆状的护墙。护
墙上面抹的是白色的纸筋石灰，也有的

外墙是竹篱笆全覆
盖。那么，这种竹质护
墙是派什么用场的
呢？浦东乃鱼米之乡，
地下水太丰富，篱笆

状的护墙除了给作为平房的砖墙发散掉
湿气、保护墙体外，还有一个特殊作用，
那就是防贼。解放前，农村都很贫困，有
的宵小就会想到去“掘壁洞”。因为用泥
土和石灰砌的墙，非常容易拆解。围上这
种篾竹护墙，就能起到警示主人的作用。
一有人“掘壁洞”，护墙的篾竹就会发出
“噼噼啪啪”的声响，主人惊醒，宵小必然
逃之夭夭。

浦东已经发生了沧海桑田的变化，
浦东的墙门间已所剩无几，它与浦西的
石库门格局虽然不一样，但，发生在其中
的故事是一样多。

蹉跎岁月
龙聿生

    自从叶辛的作品《蹉
跎岁月》发表以后，媒体上
和社交中“蹉跎岁月”这个
词出现的频率直线上升，
我们经常可以接触诸如
“怀念那段蹉跎岁月，它磨炼了我与坎坷
生活抗争的意志”之类的说法。

蹉跎=?难。这样的说法对不对？
按，“蹉跎”，比较确定的意思是：虚

度光阴或任由时光流逝却
毫无作为。
中国古代文献上这个

词的意思，也不存在歧义，
如《晋书·周处传》曰：“欲

自修改而年已蹉跎。”传主感叹岁月被白
白浪费，如今想作些改变但已来不及了。
既然如此，那段所谓的“蹉跎岁月”，

有什么可怀念的呢？


