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正在消失的手艺
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    苏东坡一生“挚爱”者，有弟弟子由、几位妻妾；“喜
赏”者，大致是一些女子、弟子和友人。此外当然还有
“敬重”者。像对女子一样，他对一些所谓的“异人”，主
要还是“喜赏”。“敬重”者除了父亲，还有欧阳修、张方
平、司马光、范镇等人。他说欧阳修：“公之生于世，六十
有六年。”“斯文有传，学者有师，君子有所恃而不恐，小

人有所畏而不为。”（《祭欧阳文忠公
文》）他说张方平：“我晚闻道，困于垢
尘。每从公谈，弃古服新。”（《祭张文定
公》）三种不同的情分与姿态，其中当
然深有原因。对人的敬重并不由世俗
地位所决定，比如诗人对一些道士、逸
友、高人、同僚等。这三种情分之中，
“挚爱”和“敬重”是最重要的，应置于
最高处。“挚爱”一般来说有血缘关系，
或深刻的肌肤之亲；而“喜赏”者则是
可爱的、难舍的，他们当然不仅是女
子，比如分别大苏东坡四十六岁、四十
二岁的张子野和刁景纯。他在《赠张刁
二老》的诗中写道：“两邦山水未凄凉，
二老风流总健强。共成一百七十岁，各
饮三万六千觞。藏春坞里莺花闹，仁寿
桥边日月长。惟有诗人被磨折，金钗零
落不成行。”类似的“喜赏”，还有他的

几位弟子比如黄庭坚、秦观等人。
令人喜欢和欣赏，必有动人可观处，需要一定的人

生及见识分量，不是其他可以取代。亲情大都无可替
代，“喜赏”则是一路的遭逢者，比如对人、对山水景物、
对海南那只可爱的动物乌嘴等。“敬重”往往是一生最
难得的关系，需要极特别的对象，他们大致是恩人和师
长，是对人生有大启悟的那一类人。我们可以说苏东坡
一生挚爱和依赖的就是弟弟子由，他们互答了那么多

诗文，一有机会就走到一起，难分难舍。
诗人生死关头托付于他，绝望之时倾诉
于他。我们很难想象没有子由，苏东坡会
有多么大的人生遗憾甚至苦痛；而兄长
的早逝，对于子由又是多大的痛惜。他们

二人性情有别、文风不同，就人生道路的选择上看，苏
东坡的所有行为子由未必完全赞同。他们除了少见的
几篇诗文表达了对物事的不同意见之外，其他的争执
和所谓的“和而不同”，还没有多少记录。我们觉得，一
生只娶一位女子、终生与之相伴的子由，对苏东坡身边
常常出现的那些皓齿明眸，大概不会苟同和赞许；但子
由一生真挚地牵挂他、爱他，也敬重他。子由跟随兄长
的脚步，从幼时玩耍到北上科举，再到后来的风雨仕
途，特别是朝廷上的那些攻防抗争，两人总是荣辱与
共、同进同退。当兄长有了生死之虞的关键时刻，弟弟
愿意以自己的官职去换取他生之希望。关于兄弟二人，
值得大书特书的方面太多了，这让我们珍存。作为生命
中最值得珍惜的?素，它们留在记忆中、留在后人心
中。
苏东坡钟情的除了两位妻子，还有聪明可人的朝

云，耳鬓厮磨，相知相偕。我们可以想象没有朝云陪伴
的日子，苏东坡就像一棵半枯的树，只有一个侧面保持
了生机，虽仍可冒发油绿的枝叶，迎向阳光和星月，但
另一面的枯槁却不忍卒读。生命中的另一面、另一半已
经死亡，却又生出别一种生命奇观。我们如果追究它的
成因和后果，都会受到感动，其中的情分不可以简单地
量化，而只可以感受。这样的情分其实是无可创造和复
制的，它们好像天生如此。这里既包含却又超越了“喜
赏”，两个生命没有间隙、没有提防、几欲忘我，所以只
能用“挚爱”两个字去加以概括。在艰难的人生旅程上，
这两个字不得不放在“敬重”和“喜赏”的前面，成为最
重要的部分而存在。
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治牙记
李德铭

    人过六十，您能
领悟：如果家有女儿
是一名牙医，您一定
是最幸福的。我今年
八十二了，没有女儿，
有此想法已二十多年。

医生号称“白衣天
使”。当我坐到牙科的椅子
上，天使降临的感觉油然
而生。我仰头闭眼，张大嘴
巴，耳边只听得燕语莺声：
“合拢，张开，放松！一点点
痛噢，勿要紧张……”天使
的脸就在头上！反向思维
一下吧：天使每天看到的，
是病人一张张扭曲的鬼
脸，满嘴病牙，七倒八歪，
有的还有气味……这就叫
“天使与魔鬼”。您不得不
佩服天使们的菩萨心肠。
记得华山医院有姐妹

两位牙医，姐姐名“青”，
妹妹名“春”。她俩的父
母，不忧牙痛，永葆青
春，令人羡煞！我的校友
邓辉，她的妹妹邓燕，也
是牙医，不过落户苏州，
救不得我。看来，高明的
长者总是生一对牙医女
儿，并蒂莲一般保护家宅

平安，可谓深谋远虑矣。
我也遇到过不那么

“天使”的牙医。几十年
前，有一次在某牙防所，
一位小伙子医生，拿起牙
钻，用力往我大盘牙的蛀
洞里钻，他也不给我打麻
药。我“哇”地大叫一
声，心脏就像遭到了电
击。痛彻心腑的“彻”
字，我算领会到了，至今
想起心就怦怦乱跳。
人人都有幼年换牙的

记忆。长辈说：掉了上牙，
要丢在床底下；掉了下牙，
要丢到晒台上。有时还在
牙上牵根线，故意吓你一
跳，那摇动的乳齿就自动
拽下来了。这是从前的事。
旧社会街头大阳伞下“捉
牙虫”，记忆犹新；“拔牙”
的笑话，更是经久不衰的
滑稽戏文。虽说现代医疗
技术日新月异，牙齿的麻
烦还是很多。至少，治牙要

有钓鱼般的耐心，轮
号排队很慢，必须等
呀等，一颗牙免不了
跑几趟，补好一颗
牙，也得过两小时才

能吃饭。
您怕那牙钻的咕咕咕

的声音吗？我是有点怕
的。还有那躲不了的根管
治疗，大大小小的钢丝弹
簧，没完没了地往牙洞里
钻，抽神经呢！人到此时，
恨不得自己毕生麻木不
仁，要那么多敏感的神经
做啥？人哪，比不上鳄鱼健
壮，鳄鱼的钢牙随掉随换，
轻松自如，一辈子可拥有
2000颗牙齿呢！

我 77 岁时到上海某
口腔门诊部装了活动假
牙，这是我第三次装活动
假牙，最为满意。进门就
见墙上有上海人民广播电
台《蔚蓝信箱》主
持人蔚蓝的题词，
令人信任。这家口
腔门诊部的台湾老
板，是一名牙医，
由于自幼看到父母饱受牙
病之苦，成年后决心不忘
为老年人服务。挂号处聘
用了医院退休的老护士，
每到临近中午，就给待诊
的老人们发放萨其马，怕
大家饿着。上岗的医师，
有的像是医学院的高材
生，服务态度极好。最妙
的是，如果您装部分假
牙，余下的半盒牙就带回
家，以后如掉一颗真牙，
可再补粘一颗假的，不收
任何费用。这几年，我先
后麻烦过他们两次。我想
告诉蔚蓝，您的宣传确实
名副其实。

一年又一年，我的牙
齿，平均每年会出一次问
题。鼠年春天，旅游加勒比
海，因疫情滞留美国七十
三天，买不到机票，回不了
家乡。突然下牙根犯病，咀
嚼困难，上海远在万里之
外，救不得我也。后来，在
洛杉矶我们住的华人区，
找到一个台湾医生的私人
诊所。小小的屋子里，拍 X

光片，为避辐射，将一个沉
重的铅背心，压在我胸上。
打过麻药后，那医生在我
的牙根上又是铲，又是锉，
感觉就像推土机在牙床上
大肆作业。“好了，干净
了！”吃一周消炎片后，拆
线，果然得到了根治，从此

太平无事。收费是 300美
?，当时合人民币 2100

?。
“牙痛不是病，痛起来

要你命”———后半句略有
夸张，前半句十分荒谬。牙

痛怎么不是病呢？
牙病恰恰最具普遍
性！随着现代医学
研究的进展，越来
越发现牙齿的问题

会危及脑部，是若干大病
的诱因。这些年，我们每年
参加体检，但是体检从来
不包括口腔科。我觉得，口
腔科的地位有待提高！全
民普及的牙病预防工作，

我们与发达国家还存在较
大的差距。举一例：医院提
倡洗牙，而洗牙是自费的，
有多少人年年洗牙呢？老
人往往只有半口或若干颗
真牙，也要付全费吗？对口
腔问题来说，是防治并重，
还是预防重于治疗，我不
太懂其方针政策，总之希
望向发达国家学习，加大
这方面的投入。

2021年 2月 5日，陪
老妻到瑞金医院补牙，过
程顺利妥帖，享受社会保
障，个人仅支付人民币 1.3

?。归来想到自己治牙的
经历，乃有以上所记。

晒盐人 李慧慧

    编者按：晒盐、织土布、编竹篮、砌土灶、

扎布龙……昔日曾经出现于日常、服务于百
姓的手艺现在已不多见， 成为父辈的经历、

美的回忆、非遗项目与民俗文化的积淀。 现
在的人，不妨了解一下。

久居他乡的阿姨打来电话，让我帮她买
些盐。盐，超市不是都有吗？阿姨解释：吃惯
了老家的盐，就是觉得超市里买得少了些味
道，你就帮阿姨去买一点“老人”晒的盐吧。

如阿姨这样打来电话的并不是第一个。
“老人”晒的盐，是指那些岛上的老盐民晒出
来的盐，是岛上自己晒的海盐。年轻人并不
存在这样的焦虑，也没看到过晒盐时那种火
热的场面。我在想，是不是老一辈人纠结的
不是盐本身，而是那些晒盐的人们。盐场的
消失并不代表着盐在我们的生活中消失了，
但老一代的晒盐人，都转业转产了，整个岛
上没有了晒盐人，当然，也没有了晒盐这门
手艺。
我读初中时，学校前后都是盐滩。夏季，

晒盐最旺盛的时节，四周全是白得让人闪神
的盐，学校被成片的盐滩包围着，当每条路
上堆满了要装运的盐时，远看就像下完大雪
后的景色。可惜，那时候的照片像素不高，也
没有航拍，那样的场景只能在脑海里回想。
以后，再也不会出现了。我们每天必经的那

条路上，总有人在装盐、运盐，边上的盐滩还
有盐民在晒盐，一路是盐的味道，盐民们汗
水的味道，农用拖拉机黑滚滚的浓烟飘过的
味道。
我偶尔会停下来仔细地看着他们。那些

与我父亲同龄的人们，光着上身，黝黑的身
上肤色是不均匀的，尤其是脖子，红且黑，还

有肩膀上磨得红红的。在炎炎盛夏，他们站
在黑膜上，我总觉得那黑膜烫得要着火似
的，我站在边上都觉得热，何况他们呢。

盐业历来是海岛人重要的就业谋生之
产业，所以，虽然苦，但还是成为人们赖以生
存的产业。盐民太苦，只有晒盐人才知道晒
盐苦到什么程度，曾经有一句老话“人生三
大苦，打铁晒盐磨豆腐”，后来打铁和磨豆腐
已经机械化了，有些晒盐工具虽然也有了改
造，但因为各方面的原因，更多的时候，晒盐
还需要人们最原始的操作。晒盐看着简单，
其实也是需要手艺的，同样是晒盐，这滩与
那滩存在差异，晒出的盐，质量也存在好坏。
人们常开玩笑地说，光是看看脸上的黝黑程

度，就能看出这位晒盐人的勤劳与否。盐民
的勤劳程度决定了盐滩的产量和质量，俗称
“人勤滩不烂，整滩出高产”。

某次，我还看到了一位女晒盐人。那个
女人，用头巾包住了脸，头发都裹在帽子里，
只露出一双眼睛，背上的衣服全是汗水，黑
色的袖套也是颜色不一，脚上穿着黑色的长
雨靴，与光着膀子的男人们相比，她是那么
的醒目。她默默地挑着白色晶莹的盐，步伐
有点沉重，但她只是走得慢一点，不愿停下
来歇歇。她的汗水夹杂着盐的味道，与地上
的盐水融成一团。后来才知她的儿子考上了
大学，她要多赚点钱，那时候，在车间工作还
是晒盐收入高一些，于是她跟丈夫一起来晒
盐。
许多年后的某一天，我坐公交车时碰到

了她，她拎着大包小包，带着孙子刚从儿子
所在的城市回来，准备在老家待上几天。儿
子毕业后在那所城市娶妻生子，生活得还不
错，她一直在那里带孙子。我看着她，与以前
相比，人白了，皮肤也不粗糙了，大概是不用
晒太阳的
缘故吧。谁
能想到，她
是当年的
晒盐人呢？

外婆家的花
李俏红

    自我有记忆起，外婆家的庭院就栽着众多的花木。
门前水塘四周栽着茶花、桂花、天竹、万年青，门后小弄
里种着月季、百合、海棠，一年四季花开不断。
外婆最钟爱的是放在天井里的那几大盆兰花。
清晨，我从睡梦中醒来，常常看见外婆在天井里精

心莳弄着兰花，拔草、松土、浇水，有事没事都爱在兰花
前站上片刻，然后挪着小脚去干一天的活。让赏兰成为
新一天的开端是外婆几十年来养成的习惯。看见兰花
发新苗是外婆最高兴的事，她会一一招呼我们去看抽
了几芽。由于外婆的细心养护，兰花每年都开很多花，
外婆是个实用主义
者，她不是为养花
而养花，她认为花
是要为人服务的。
所以每回兰花开，
她只留下一株在天井里散发幽香，其余的都摘下来，一
朵一朵送给左邻右舍。有时兰花开得多，她不仅在我们
孩子的发梢上插上兰花，也在自己的发髻上簪两朵素
雅的兰花，七十多岁的外婆在我们眼里风韵不减。
外婆是个极爱美的人，一年四季，衣服永远光洁如

洗，发髻永远没有一丝凌乱。在她那个年代里没有多少
打扮自己的东西，她便对着兰花描鞋样，描枕样，然后
一针一线绣出美丽的图案。
每年冬天，外婆都要像呵护自己孩子一样，把天井

里的兰花搬到厢房里去。她那弱小的身躯，真不知哪来
这么大力气，捧着一大盆重重的兰花，颤颤地挪动三寸
金莲，真让人替她担心。但最终她总能把
兰花一盆盆安置好，脸上还分明挂着甜
美的笑容。也许与兰相处久了，外婆本身
就成了一个兰心蕙质的女子。
外婆家门前有一株泡桐，常有成群

的鸟儿栖在上面。春天开花的时候，一嘟儿一嘟儿随风
洒一地的淡紫，飘在山涧里，落在瓦脊上。雨来时，便起
一阵紫色烟霭；雨停时小鸟叽喳来回踱步，我们在树底
拣了花儿当喇叭玩，淡紫的花儿流光溢彩，这天地间豁
然清明生动起来。
泡桐花落了，屋后的金银花黄黄白白又爬满墙壁，

那缠缠牵牵的藤如少女临风探水，让人看了心柔柔的。
金银花发出的香味甜甜的，恰到好处的若有若无，常常
在你不经意间轻轻袭来，送你一个惊喜。
与金银花同开的是窗台外的蔷薇，粉红的花天天

由浓到淡变化着，一推窗就是一幅别致真切的风景画。
接着是院子里的桔花开了，整树雪白雪白的，香味浓郁
得风都吹不散，有阳光的日子整个小村都弥漫着这种
桔花香。外婆说：“今年花开得好，秋时桔子一定满枝
头，到时你肯定可以吃个饱。”
那时，天特别蓝，草特别绿，溪水特别清澈。而今外

婆过世已很多年了，但外婆的兰花还在，在那乡间阴凉
的天井里，它们一如往日的葳蕤、清幽。那小轩窗簪兰
的一幕，那满园的花香，总在我思念外婆时悄然浮上心
际……

通过讲话学讲话
任溶溶

    我中学在雷士
德中学求学，有一
堂 课 是 learn to

speak by speaking

(通过讲话学讲
话)，不用课本，上课就是师生聊天。老师爱德华茲热爱
中国，每星期在《文汇报》发表一篇文章，我们学生就跟
他聊天。

我学俄文，老师是俄文《星报》的派报员，我上他
家，他的母亲很高兴和我聊天，可我就是怕讲错，错过
了讲俄语学讲俄语的好机会，甚至不敢早一点上她家。
我俄语讲得不好，就因为不放胆讲俄语。
我的同学草婴就不然，他俄语的口语文
笔俱佳，就因为他大胆讲和写俄文。

希望小朋友学外文要多讲外文，别
怕讲错。

责编：杨晓晖

    等 建
国长大后，

牛头失业
了。

辛丑初春探梅纪游
洪伟成

         其一
东风催放万株梅，

春草如丝几度回。

花影多情疑入梦，

千红万紫作霞堆。

其二
梅开冬尽有真禅，

霜雪蓄芳已过年。

楚阁晋亭隔水望，

闻香十里不须船。

其三
前世与梅似有邀，

一周数度过香桥。

朱砂粉白枝头颤，

芳径留痕路不迢。

其四
最念春来共赏梅，

欢声一路屡相陪。

花妍日暖遂心意，

举座开怀少一杯。


