
转 身
小 月

    大年初一的早晨，我
推醒老公：你说，那个小
伙子，有没有去上班？

老公秒懂，纠正我：
人家是到店，不是上班。
这是年前的事了，老

公的甲沟炎要定期请修脚
师处理，我陪他到附近一
家连锁足浴店。
足浴店现在已经堪比

KTV 练歌房，每个小房
间里都有巨大的电视，登
录好了各大影视网站的
VIP 账号，片源一应俱
全。身边有茶点饮料水
果。至于热水龙头，就装
在按摩椅下方，再也不需
要人力抬着一木桶的热水

进进出出。
我俩打开一部英语纪

录片，安安静静地看了起
来。
正在麻利干活的修脚

师诧异地回头看了一眼电

视屏幕，笑着说：“你们看
这个啊……难怪我都听不
懂在讲什么。”

这个小伙子特别爱
笑，说话间笑嘻嘻的，给
他不太标准的普通话增添
了令人舒服的流动性。
他是云南丽江人，出

来打工五六年了。“丽江好
地方啊，在家开个民宿多
好！”我羡慕地说。他笑
笑：“丽江也不是到处都能
开民宿啊，不过我们家乡
的天气是真好，本来想今
年回去就不出来了，怎么

知道今年春节要留下呢。”
今年有很多人原地过

年，坊间智慧，迅速概括
为“原年人”。有人就有
生意，足浴店连锁店老板
也下了判断：春节期间，
生意要火。老板号召员工
也留下过年，并且大年初
一来上班，给三倍工资。
“三倍工资我也不

干。”小伙子说，他早就想
好了，大年初一那天，他
要躺着看一天的电视。
“我们这里就是让大

家放松的，客人一来，最
多的就是点播综艺，一边
捏脚一边吃零食一边看综
艺，笑得呀，眼泪都流出
来了。”而他，永远都是
坐在背朝电视的位置，
“上钟的时候，我就在想，
我什么时候能躺在床上看
一集。”

为此，他给自己准备
的大年初一的新年礼物就
是：给自己放一天假，转

一个身，当一个彻底享受
闲暇的自己。他会来店
里，但不上钟，悄悄地，
挑一个房间，泡一杯热
茶，把自己平平整整地放
到按摩椅上，椅背调到最
惬意的角度，然后打开电

视，选中最新一季的综
艺，沉浸式地看个痛快，
把之前拉下的都补上。
“唉，可惜一下子也

会过完了。”他意犹未尽
地小声说。
“什么过完了？”我问。
“那样舒服的大年初

一，也就一天，很快就要
过完了。”
我一时哑然，对很多

人来说，一年到头，真正
属于自己的日子可能只有
一两个。越不舍得过完，
越是过得飞快。道理是这
个道理，但糖还没吃，先
别惆怅甜味会消失啊。
大年初一的晚上，当

烟花映亮窗外的时候，我
好像看到那个小伙子终于
补完了一天的电视，补回
了一年的放松大笑，然后
恋恋不舍地起身，把吃的
喝的都收拾干净，椅背调
直，脚凳收齐，电视关
上，稍伫片刻，轻轻地合
上门，转身离去。等待他
的———等待我们所有人
的，是新一年的奔波、辛
劳和甘甜。

扫一扫，关注“夜光杯”
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    我属牛，自然和牛有缘。牛是勤劳、奉献、奋进、力
量的化身，我好像也沾了一点牛的光，备受鼓舞。
其实，我不仅生肖属牛，而且一生和牛有缘。我

是一个农村娃。五六岁时，父亲给我打了一把小镰
刀，编了一个小背篓，让我跟着哥哥姐姐们上山给牛

割草。及至十岁，只要放学放假，我便
要承担起一头牛的供草任务，朝夕和牛
儿相伴。哪些草牛儿喜欢吃，哪些草牛
儿不喜欢吃；什么季节割什么草，哪里
的草多草好，我心里明白得很。看见牛
儿喜欢吃我割的草，我的心里就洋溢起
快乐，那也是一种收获的快乐。想起那
时的农村娃儿，少小懂事，真不简单。

当年，我家有两头牛：一头公牛、一
头母牛。我年纪小，母牛温顺，就由我喂养。我每天早起
后，就把牛儿牵到小河边上吃草，傍晚又把牛儿牵到河
边饮水，夏天还常给牛儿洗澡，赶走那些讨厌的牛蝇。
在河边放牛时，我喜欢骑在牛背上读书、唱山歌，牛儿
静静地吃草，任我所为，我快活得很！直到母亲叫回家
吃饭，才牵着牛儿回家。我长到十四岁，家里缺劳力，我

便开始学着驾牛耕田，像大人一样扬鞭、
吆喝，有模有样。牛儿聪明、听话，我叫它
走就走、停就停、转弯就转弯；我驾着犁，
看着牛儿在我前面趟着水，拉着犁，很吃
劲的样子，心里还有所不忍；牛儿吃的是

草，干的是重活，毫不夸张地说，牛的精神，对我人格的
形成，有着重要的潜移默化的影响，所以我一生爱牛。
十六岁那年，我离家上军校。第二年，大哥来信

说家里的牛死了，没钱买牛。我立即往家寄了 50元，
买了一头小公牛，虽然花光了我全部的积蓄，但那是
心甘情愿的。1960年，我大学毕业进藏工作，把二
十六个青春年华留在了西藏。我下乡跟着牧民放牧、
捡牛粪、做粪饼，对牦牛爱之如宝、敬之若神。牦牛
被称为高原之舟，它们啃草皮、舔干草、卧冰雪，千里驮
行，步步有声，是最具忍耐性的动物。我们常说的老西
藏精神，从某种意义来说，也是一种牦牛精神的写照。

1986年，我调回上海，虽说和牛接触少了，但
幸运的是，1997年，也是个牛年，孙子、外孙同年
出生，家里一下多了两头小牛，加上我这头老牛，三
牛庆春，好不热闹！我想，终究我是离不开牛的。

进入新年，我说起了我的牛缘。我虽年迈，但
“俯首甘为孺子牛”是吾一生之志、一生之愿也。
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东北人的泪点
徐瑞哲

    从鼠到牛，从冬到春，中国的
“黑吉辽”，却有一个多事之秋。雪原
冰河之下，总有起伏波折……因为
工作关系，在疫情散发、形势吃紧之
前，我去了一次东北，见了不少东北
人，老老少少、有哭有笑的东北人。
“俺们那嘎都是东北人”“那个

人他不是东北人”……尽管关于东
北人有这样那样的想法说法，但整
整 20年前的这首《东北人都是活
雷锋》，还是唱出了一方水土养一
方人的欢乐逻辑。听歌里唱的“猪
肉炖粉条”“榛蘑”和“酸
菜”，东北人真的总像东北
菜一样豪爽敞亮，永远大笑
着把酒干完吗？
就说雷锋吧。这个从湖

南闯东北的 22岁小伙子，如果活
到今天，就是一个矍铄的老爷子
了。在雷锋诞辰 80周年之际，抚
顺市雷锋小学的老校友们回到母
校，他们是雷锋曾经辅导过的小学
生。古稀之年的大爷，至今记得雷辅
导员手上被地主留下的三道刀疤，
说起来老泪纵横，替他疼在心底。

年过七旬的大妈，回想起近

60年前的那个开学日，就在分发
新书的时候，传来“雷叔叔出事
了”的消息。她和小伙伴飞奔到正
在抢救雷锋的二院墙外，小手扒着
栏杆、踮起脚尖往里看，哭着等到
天黑 7 时多……送葬那天，70 万
人口的小城 10万人上街，孩子们

听见老人家随着灵车呼喊：
“雷锋啊你走得咋这么早，不
如换成我这把老骨头！”而今
唠着唠着，这些爷爷奶奶们
又抖擞地合唱起那首学雷锋

的老歌……
作为上海人，父辈知青去过东

北的白山黑水之间，我这次也到了
“黑兄黑妹”播撒青春的北大荒。
这片黑土地，不仅沃土肥水，也是
黑金流油。在大庆的原野上，铁人
王进喜率领的 1205钻井队走过一
个甲子，依然在几万个井口“开荒
拓土”，累计掘进了相当于 350多

座珠峰海拔的深度。
东北的大老爷们儿，泪点挺高

的，但不是没有。这些硬汉子选择
钻井就选择了孤独，一年 270多天
“出差”野外，与老婆孩子聚少离
多，与队里弟兄却不是一般的铁。
有人说，“宝宝问爸爸上的什么班，
咋不回家”；有人说，“儿子学加减
法，倒先学会了倒计时”；还有人
说，“女儿三年级了，和我一点也不
亲……”最后，有人说哭了，“咱不
说这个了……”

东北，绝非生来好命；东北人，
并不是天性不哭。近百年以来，近百
日以来，雪原冰河之上，总有颠簸沧
桑，哪怕烽火硝烟，哪怕中高风险，
也每每变为匀匀的积雪、平平的冰
面……再怎样的极寒之地，也有雪
化冰融之时。不相信悲情，不相信
眼泪，战天斗地、其乐无穷。

冬天才是最渴望春天的季节，
在行将悲观的时候更见确幸的乐
观，把一杯子愁苦都干到肚子里，
吐出来另一首高亢带感的快活歌。
记着泪点，不忘笑点，这恐怕就是
江南人眼中不一样的东北人。

我的厨房
陈 美

    家庭煮妇们聚头，免
不了油盐酱醋、锅碗瓢
盆。听，张老师又神侃聊
“小米”的便捷。不止熬
粥，做菜也是一级棒：什
么红烧鸡腿，肉汁四溢，
鲜美入味；糖醋排骨，嫩
滑油润，令人垂涎；连避
风塘的油爆虾，也做得有
模有样，牛气冲天。她的
滔滔不绝，勾起了我厨房
革命的冲动。

想想真是有幸，我的
厨房经历了多次革命。

读中学时，每天晨曦
微露，我一骨碌起床，自
己点火煮饭。外公给的一
毛钱（可买 2?肉包）的
早餐费是舍不得用的，攒
上一星期，够买一本“晴
雯”之类的连环画。我用
火柴点燃昨天晚上演算的
草稿纸引火，再往灶膛里
塞进易燃的玉米秆，十几
根烧下来，差不多一锅水
开了，灌进热水瓶。再趁

着热锅，倒入几滴菜籽
油，拌入半碗冷饭，我的
早餐就搞定了。有时，母
亲也早起，抢着往热锅里
敲一个鸡蛋，再捻几根房
前屋后种着的青葱，就这
样，喷香的蛋炒饭开启了
我勤奋好学的一天，霞光

下，我骑着自行车，飞一
样地奔向学堂。
我终究没有辜负母亲

的蛋炒饭和麦乳精，我考
上了师范学校。

可工作不到一个礼
拜，我就遇上了吃饭的问
题。午饭食堂搞定，可是
晚饭，常常是师傅专门为
我一个人烧饭，我终于下
决心购买灶具。
煤油炉！那可是我花

了半个月的工资添置的豪
华家什！好
家伙，十几
根粗粗的芯
呢。《儒林外
史》中严监
生为点着两根灯芯
而死不瞑目呢。我
把火头调到最大，
蓝旺旺的火苗，舔
着铝锅，不一会
儿，一锅水就开
了。炒出来的青
菜，碧绿碧绿的。
煮饭，可要小心，
得守着，一会儿猛
火，一会儿中火，
一会儿微火，否

则，米饭要么夹生，要么
烧焦。
每当饭点，宿舍区就

弥漫着油菜的香味、米饭
的香味，还有好闻的煤油
的香味。这是真真切切的
人间烟火！也让人想起了
海子的诗：从明天起，关
心粮食和蔬菜。

然而，我的粮油本
上，每月煤油的供应量只
够我点灯的。不到一个

月，我就断炊了。同事给
我出了个主意，托人找了
点关系，后来，我再也没
有断炊过。
领了结婚证，终于有

了梦寐以求的“煤饼卡”。
煤油炉，当然进化为

煤球炉。煤球炉安置在教
工宿舍楼的自来水间。不
到二十平方米的空间，放
得下三到四户人家的炉
子，很热闹，大家边做饭
边洗衣服。我们经验不
足，煤球炉的封口裹得不
严实，常常熄火。下一顿
做饭时，得“另起炉灶”或
者厚着脸皮向人家借火。
老教师们对我们小年轻很
是宽厚，毫不介意耽误了
他们做饭，还宁可自己将
就，腾出炉子让我们做饭，
有时还热情地欢迎我们去
“蹭饭”。那人情的温暖，
让你忘却什么是艰苦。
那是一个西北风呼呼

叫的星期天，我家曹老师
骑着自行车去三十
里外的煤饼厂拉煤
球。眼看天要黑
了，还没回来。我
不放心，骑着单车

去接。老远就看见他弓着
身子，费力地踩着踏板。
每踩一下，自行车的龙头
就左右摇晃几下。我赶紧
下了车，右手推自行车，
左手使劲推他的车后把。
就这样“呼哧呼哧”地走
了几里路，棉毛衫早已湿
搭搭的了。
我们结婚时，公公婆

婆送了个三角牌电饭锅，
再也不愁煤球炉熄火，吃
冷饭了。
后来，为了庆贺儿子

出生，我们倾囊而出，买
了冰箱、彩电、液化灶，
在家属区，率先迈进了
“小康”。

如今，我的厨房应有
尽有，微波炉、破壁机、
电烤箱、空气炸锅，每
天，变着法儿弄好吃的，
但不知为什么，再也吃不
出带有煤油味儿的香。

浦江夕照 （摄影） 马亚平

古镇新年
贾 赟

    刚刚过去的春节，
我闲走了两座古城，江
南的南浔和徽南的歙
县，一座是典型的水乡
风貌，一座传递着徽州
的神韵。同沐新年春
风，但两座古城的情韵
滋味却大不一样。
南浔位于苏嘉杭文化圈的

核心，是清朝时的江南名镇，
丝织业繁盛，如今古镇中仍有
不少丝织业发达时期的遗存。
清朝末期的江南，已有很多士
绅商贾接触过外面的世界，丝
商建筑中不乏中西合璧的实践
典范，中式的厅堂规规矩矩，
走过巷道却看见了砖石砌就的
西餐厅，沙发、唱机、马赛克
地砖，一前一后，恍如两个世
界。想象百年前同样的时节，
穿着丝绸棉袍的江南富商，坐

在有温暖壁炉的西式餐厅，或
家人团聚、或高朋满座，那种
过年的方式，该有多少别样的
精彩。
今年不少人就地过年，也

不出远门，熙攘的人群里，大
家操着吴语区各自不同的方
言，虽是你说你的、我说我
的，却也交流无碍。还有很大
一部分游客是当地居民，或许
曾在这里生活过，或许从父辈
口中听说过今昔过往，兴致盎
然，丝毫不亚于外乡来的客
人。
如果不愿忍受喧嚣，那就

走出古城的景区部分，到周边
的小巷子里转转。傍晚四点光
景，晚餐即将开始，烟火气从
一扇扇木头门里伸了出来，羊
肉面、汤圆、馄饨是几乎每家
店不可缺的招牌美食，主人的

待客之道恰到好处，既不会过
度殷勤，亦不会冷待了客人，
这也是许多江南人家性格里内
敛的热情。在小小的店面里找
张桌子坐下，不多时就有了热

气腾腾，氤氲婉转的雾气缭绕
在小小的店堂，恍惚中想起，
这里已不再是先前所见的中西
合璧的湖州南浔，而是名副其
实的天下江南。

徽州的歙县则隐于群山，
和南浔相比，多了点刚毅、少
了些柔软，不过这也是自然而
然的，黄山脚下和太湖之滨毕
竟是两种截然不同的风情。如
果走高速公路从浙江进入安

徽，只要看到建筑风格出现了
改变，便知道过了省界。

略微阴郁的天气是徽州古
城的绝配，虽然和江南同源，
但徽派建筑的白色马头墙代表
着威严和距离。巷子往往很
窄，老人从一扇小门探身而
出，和对面的邻居聊着家常，
说的什么，外人不得而知。徽
州古城里建筑密度不小，也少
有花园，不少旧宅年久失修，
显出落魄的样子，游客自然是
看着新鲜，却不知老宅里的人
是多么期盼散发霉味的潮湿宅
院的窗子里，可以透进更多的
阳光。

歙县成片的老宅成了景
区，原有的居民和来往的游
客，让这里变成了一锅大杂
烩，那种纵横交错的感觉让人
一时很难适应，倒不如随便在

公路边找一个村落，往往会带给
你意外的惊喜。白色山墙总会或
多或少带着青苔、霉斑，却像极
了印象派的水墨风景画，其情其
景，容你尽管恣意想象。乡村深
处仍然有浓郁的年味，亲眷都住
得不远，公路上经常可以看到走
亲戚的一家老小一起走着，手里
提着年货、怀里抱着孩子，车里
的游客则如同看客，欣赏着这一
幅乡村人文画卷。

两座古镇的新年各有滋味，
或如梅花糕这样香甜、或如霉豆
腐那般缠绵。就是在这一个又一
个过去的年里，曾经的新城渐渐
成了现在的古镇，它们在
生活的后方，提醒着我们
曾经走过的时光。古镇每
年都会迎来新年，可我只
盼一直可以在那里看到那
些过往的旧年。


