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但愿牛年真的“牛”
林少华

    庚子已尽，进入辛丑。
辛丑，牛年。
有“牛”为“牢”。盖因

牛在古代是极重要的生产
力、“劳动力”，随便宰牛是
要坐牢的。不仅古代，甚至
当代———如人民公社时
期，牛也不是可以说杀就
杀说宰就宰的。
即使当下，“牛”也相

当重要。例如“牛人”就不
是指一般人。纵不肃然起

敬，也不敢轻
易招惹。相关
说法可谓俯拾
皆是：牛市、牛
饮、牛脾气、牛
高马大、气壮如牛、牛气冲
天、气冲牛斗。纯粹褒义
的，如老黄牛、拓荒牛、孺
子牛。至于一般性说法，简
直多如牛毛：九牛一毛、九
牛二虎之力、牛头不对马
嘴、风马牛不相及、宁为鸡

口不为牛后，以及汗牛充
栋、吴牛喘月、对牛弹琴、
泥牛入海、牛骥同槽、庖丁
解牛。有语言学者举“牛”
为例证明汉字造词功能的
强大：以一个“牛”字即可
轻松搞定的“牛”词系列，
而在英语里简直五花八门
风 马 牛 不 相 及 ：cattle
（牛）、calf（小牛）、cow（母
牛）、bull或 ox（公
牛 ）、buffalo （ 水
牛）、beef（牛肉）、
weal （小牛肉）、
milk（牛奶）、butter
（牛油）……

好了，“说文解字”姑
且到此为止，下面说和牛
有关的两个文学牛人：莫
言和村上春树。先说村上。
村上有一本随笔集《日出
国的工厂》，其中一篇写他
参观奶牛场：
这里的牛的存在价值

可以归结为一点，那就是
一年能产多少公斤浓度高
的牛奶……至于性格如何
啦容貌如何啦艺术才华如
何啦，根本不是评价的对
象。举例说，就算有一头
牛对自己的能力指数心怀
不满，走到饲养员老伯那
里说“嗳，老伯，我的乳
汁可能不怎么出类拔萃，
但我在朋友中的评价简直
好上天了，深受信赖”，
老伯也只当耳旁风，应道
“噢，是吗”。

一句话，
产奶能力乃
唯一评价指
标，其他免
谈。更有甚

者，就连“性生活”也被
偷梁换柱———母牛是假
的：母牛模拟台。“乍看
像是体操器械或拷问刑
具，包着皮，再蒙上一张
活生生的带毛牛皮，可以
摇动手柄控制高低和角
度”。看得村上心想：公
牛真能上来情绪不成？也
许心有不忍之故，村上早

餐好像不是吃面包
喝牛奶，而是喝咖
啡。

相比之下，莫
言的牛故事可就是

另一番景象了。莫言小学
五年没读完就辍学了，辍
学放牛。“我知道牛的喜
怒哀乐，懂得牛的表情，
知道它们心里想什么。在
那样一片在一个孩子眼里
几乎无边无际的原野里，
只有我和几头牛在一起。
牛安详地吃草，眼睛蓝得
像大海里的海水。我想跟
牛谈谈，但牛只顾吃草，
根本不理我。”这么着，
莫言的牛脾气上来了：上
学老师不理回家父亲不理
倒也罢了，连牛都不理！
哼，俺拿个诺贝尔文学奖
看哪个再敢不理！有志
者，事竟成。几十年后的
2012 年 10 月的某一天，
莫言果真拿了诺奖，成了
世界性牛人。致辞时他感
谢多多，单单忘了感谢
牛，感谢不理他的牛……

牛人牛事说完了，再
说两句我这个普通人的
事，也跟牛有关。莫言辍
学，是因为语文老师批评
他作文写得不好，他赌气
不念了。我呢，语文老师
总夸我作文写得好，奈何
因了“文革”只念到初一
就实质上辍学了。辍学后
没放牛。生产队长见我长
得活像瘦猴儿，怕管不住
牛。说个笑话，假如我也
放牛，那么 2012 年度诺
奖得主没准不是莫言而是
兄弟我。遗憾！

不过牛也帮助过我。
上初一的时候，要步行十
里去学校，早晚来回二十
里。无边无际到处是雪的
原野一条路上，几乎只我
一人背书包一步步走着。
一天正走着，一辆牛车在
我身旁放慢了速度，四五
十岁模样的邻村车老板招
呼说：“上车吧，孩子，天快
黑了！”我快走两步，一蹿
高坐在后车板上。交谈中
得知车老板也姓林，东北
姓林的少，同姓格外亲切。
此后每次碰上，他都喊我
坐他的车，至少三四次吧。
这也让我得知牛的速度并
不慢，“得得得”一路小跑，
比人走路快多了。

那位车老板，去年暑
期回乡我还打听过，大弟
说早不在了。即使在，也
不会再赶牛车了。拉车的
牛没有了，牛车没有了。

好在牛年还有，今年
就是牛年，但愿牛年果然
“牛”，牛气冲天，一举冲出
疫情！
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    年岁上去了，爱读的书越来越少。这里面有两个
原因，一是内因，年龄增长了，感兴趣的领域却越来
越少了；二是外因，随着现代化步伐快速迈进，书的
海洋里漂浮的垃圾物也越来越多。记得董鼎山晚年写
过一篇叫《兴趣》的短文，讲的就是这个道理。读书
亦然。
不过，我最近读到两本感兴趣的好书：《咖啡文

录》和《咖啡地图》 （均孙莺编选，收入张伟主编的
《海派文献丛录》），我譬喻它是被污染了的“书的海
洋”中两朵绿色的浪花；这两本书又
像是“洋场咖啡馆”两扇中式的大
门。走进去，选一个惬意的咖啡座，
慢慢地品，静静地看。生怕一口气读
完，生出无书可读的感慨來。
我在上海生活了七十多年，平素

喜欢阅读上海史著作，尤其爱好收集
与阅读洋场咖啡史料。尽管挖掘史料
如同觅宝，是件非常有诱惑力的事，
但它的艰辛也是可想而知。过去没有
电脑、电子书、数据库之类先进的技
术，查询资料要去图书馆，从登记、
寻找、复印，要花费很多时间，还要
吃尘埃之苦，有的时候花了大量的时
间与精力，还找不到一份你所要的资
料。真是茫茫大海，一叶扁舟漂浮，
何处觅宝？

《咖啡文录》 《咖啡地图》两本书，把我多年想
觅的宝藏一下子小山般的堆在了我的面前，令人惊喜
不已。
我统计了一下：两本书一共收录的洋场咖啡文录

400余篇，时间跨度从上海开埠到新中
国建立长达百余年。大报小报，凡人名
士，林林总总，目不暇接。正如学者陈
子善评价：“虽然还不敢说已经一网打
尽，八九不离十却是肯定的了。”这是

丰硕的成果，是对编书者艰辛劳动付出的肯定。尽管
现在已经有了电脑、数据库，但大量的名不见经传的
小报、小刊仍然需要用原始的人工操作法，从故纸堆
中去寻觅、筛选、编目。如此的“八九不离十”的大
成，其劳作态度可圈可点。我相信，有了这种愿作铺
路石的精神，假以时日，这“十中一二”也能挖出，
我们期望的《洋场咖啡文录大全》可闪亮登场也。
读 400余篇文章，就如同你在与 400余位“老上

海”一起喝咖啡、聊天，听他们讲洋场的咖啡馆故事，领
略旧上海的经济、文化、民俗风情，让我们后来人走一
遭我们无法游历的洋场大街小巷：“酒吧一条街”（朱葆
山路）“神秘之街”（四川路）“小维也纳”（犹太人集聚地
提篮桥、唐山路）“咖啡一条街”（虞洽卿路）“东方香榭
丽舍”（霞飞路）……大大小小的咖啡馆（店）：DDS、凯
司令、飞达、梦萝、爵士、卡夫卡斯、米高梅情人、文艺
复兴……去看托斯卡舞蹈、欣赏卡琳娜歌喉；看算命
的印度女巫的巧言令色，也听落魄的俄罗斯小提琴手
离乡背乡的哀伤。时光倒流，梦幻神游，让我们回溯
黑白年代的繁华与畸形……
读《咖啡文录》 《咖啡地图》，让我度过了美好、

愉快的阅读时光，让我有幸与众多“老上海”一起品
尝往日洋场咖啡的芳馨。感谢编者的辛勤付出，也真
诚期待，在这两本书的基础上，再接再厉，编辑出类似
的好书：《西餐文录》与《西餐地图》。西餐与咖啡都是伴
随着洋人的到来而来的，咖啡是西餐的关门篇、必备
品，因此，洋场的西餐文录、地图也一定会与咖啡文录、
地图互为补充，相得益彰，同样会让读者感奋。
热切地期待！

潮汕卤鹅
陈晓晖

    如果有人问我：过年最想吃的食物
是什么？我会不假思索地脱口而出：卤
鹅。这是一种从小养成的饮食习惯，有
着根深蒂固的情结。新年的餐桌上没有
鹅肉的影子，于我来说，这年便会过得
索然无味了。

潮汕卤鹅是传统名菜，是潮菜中的
精华。鹅肉是潮汕人逢年过节必备的祭
祀用品，也是待客的隆重食物。家里来
客人时，一定要“剁盘鹅肉请人客”，几
乎成了潮汕人热情好客的口头禅。俗话
说：无鹅不成席。足见鹅肉在潮汕饮食
文化中的重要位置。

虽然卤鹅现在不是稀罕的食物，但
传统的饮食文化一直在传承，任何节日
的餐桌上都需要它的点缀才算丰盛。它
是每一个潮汕人的家乡味道，念念不忘
的舌尖美味。

潮汕最有名的卤鹅，是澄海的狮头
鹅，这是一种体型大、品种优良的鹅种，
有“世界鹅王”之美称。鹅清洗干净，挂

起来晾干，抹上粗盐腌渍一两个小时。
然后要往鹅的腹腔里塞入适量的盐和
南姜。卤鹅之所以味香，重要因素全在
于卤料的配制，其中南姜可谓起了关键
的作用。南姜又称芦苇姜，是一种特殊
的香料，有肉桂和胡
椒的混合香味。卤肉、
红烧鱼、清炖牛肉和
羊肉，都得依靠它来
增味起香。

一只狮头鹅有十多斤，卤制时最好
使用大铁锅。村民喜欢在家门前支起一
个炉子，架上大铁锅，炉里用木材生火。
这时，锅里要放入适量的水和冰糖，熬
成金黄色的焦糖，再倒入清水、酱油、鱼
露、红糖、南姜、八角、桂皮等香料。

卤水烧开了，把腌好的鹅放置锅
中，先用猛火煮，过一会儿才改用中火。
熬煮的过程中，需不时给鹅翻身，免得
烧焦了鹅皮。煮两三个小时后，鹅的颜
色逐渐变得金黄，香味不断从锅里往外

冒，随着微风四处飘荡，空气中散发着
丝丝缕缕的肉香味，卤鹅就大功告成
了。新鲜出锅的卤鹅，油光溢彩，香气醇
厚，滋味悠长，让人垂涎三尺。

记得儿时的除夕，祭祖仪式结束
后，奶奶还在灶间忙
碌着，我已经迫不及
待地撕下鹅翅膀，蹲
在门坎上啃了起来。
家人知道我喜欢鹅

脚和鹅翅，全都留给我。一个春节下来，
我能吃掉七八只，这年于我来讲，真是
年味十足，从味蕾到肚子，全让鹅肉给
填满了。

过年期间，餐桌上必有一盘卤鹅，
鹅肉的上面撒上生芫荽，外加一碟白
醋，这成了一种标配。这碟酱醋可有点
讲究了，潮汕人叫它“蒜泥醋”。将大蒜
的青叶或蒜头放在碾板上剁碎，放入小
碟里，倒入白醋和食用盐，味道酸而微
辣。肉质肥美的鹅肉蘸上开胃的蒜泥

醋，和新鲜的芫荽一起入口，香美而不
油腻，鲜滑美味，口感饱满，回味悠远。
真是绝配了。

奶奶虽然没剩几个牙齿，却最喜欢
啃鹅头，她微闭着双眼，一无旁顾地吮
吸着鹅头，嘴角荡着笑意；我也没有说
话，举箸夹起一块鹅肉，往蒜泥醋里蘸，
连同蒜叶一起吃下，满口酸辣，嘴唇立
刻被酸成了白色，太过瘾了。这样的时
刻，任何语言都是多余，埋头吃就是了。

在以猪肉为主食的潮汕平原，让人
口齿留香的卤鹅，无疑是春节期间最丰
盛的珍贵美味。

多年以来，卤鹅的饮食文化，已深
深地融入每一位潮汕人的血脉。成了节
日的标签，浓稠的年味，有老家味道的
乡愁。

清泉
唐子农

    山泉的清澈与野趣，
对于生活在都市中的人们
是不容易体会到的。

我最初对泉产生向
往，是因为读到了唐代王
维“明月松间照，清泉石上流”的诗句，该
诗句充满了山水的画意。
第一次见到泉，是在青年时去镇江

焦山访碑之行，见到了向往已久
的《瘗鹤铭》原石摩崖，黄山谷所
言“大字无过瘗鹤铭”虽有些夸
张，但的确伟大，南方金石碑刻不
多，气势开张的摩崖更少，《瘗鹤
铭》有说是陶弘景书，这想来多半是托
名，但我喜陶弘景那隐逸山林的状态，以
及由此而生的文章，更喜欢他的那首“山
中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不
堪持赠君”。耽看瘗鹤铭不觉多时，趁着
游兴，独自又上了南山。
南山，其实就是几叠连绵一起的江

南山峦。据镇江画院山水画家丁观加先
生叙说，宋朝的大书画家米芾曾居于此。
米芾除书法精湛外，也兼画烟云山水，世
称“米家山水”，画面淋漓变幻。缘此我一
路上便十分的留意，看看是否能见到米

氏笔底的山水粉本，可是
山行了许久，哪见米氏山
水图中“米家山”的影子，
于是自笑起按图索骥的幻
想，所谓米家山水，想必是

米颠亦真亦幻的“墨戏”罢了。山中的树
倒是不少，由于野生于斯，故而枝叶繁茂
且参差无序，予人的感觉是苍深浑然一

片，倒有些像近代黄宾虹山水图
中的景象。一路向上漫行，近半
山道上，忽听到一阵阵潺潺流水
声，于是，我终于见到了泉……

此后我也相继见到了许多
泉，还特意探访了一些名泉。相比之
下，我初见的山泉实在是再平常不过
了，它是那种无名流淌在山林之间的一
脉清流，但多年以来却时常令我心向往
之。原因之一大概还有它生自幽静与野
趣的环境，不似其他名泉，每每要挤在
人堆中观看，或拥在天下第几泉的题名
下拍照留念，想来这等热闹景区也必然
冲撞了山泉本来清幽的气息。
而今，书斋静坐，偶尔忆起青年那

些游山时的所见，心中不时泛起一片欣
悦。

温暖的去处
张家鸿

    平日里，人太忙，忙得脚不沾地，似整天在空中飘
着。工作、应酬、琐事占满身心。心中虽知阅读之重要
性，但是总把阅读的时间推给一直到不了的未来。遇到
特殊时期，无法出门不敢出门了，才忽而想起读书的好
处来，忽而意识到原来可以读书的时间竟如此充裕，忽
而意识到所谓“到不了的未来”其实触手可及。当不幸

降临人间大地
时，若有幸存
者借此意识到
某些常被忽视
之物的重要

性，实可视为不幸中的万幸。这是严寒中的暖意，尤值
得珍惜。
论及阅读的意义时，钱穆曾说：“我哭，诗中已先代

我哭了；我笑，诗中已先代我笑了。读诗是我们人生中
一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，
读到他的诗，我心就如跑到另一境界去。”生活中有诗
歌有好书，然而多数人却对着身边如此丰厚的财富置
之不理，任由世俗的功利心无限膨胀，岂非暴殄天物？
书的存在，可以填充人群交际暂时疏远的空间。不仅可
以填充空间，还可以润泽、指引、升华人情交际。更重要
的是，书让一颗有些怯懦、惶恐、忧愁的心，有了辽阔温
暖的去处。

阅读让我明白，名利是一个人无限
接近理想之后的衍生品。不可刻意追求，
无需刻意追求。理想倘若是远大、超脱、
潇洒的，那么名利对于这个人来说就不
是素来牵挂的，而是不知不觉中经由别

人给予的。有之，笑脸相迎，从不逢迎。无之，笑脸相送，
从不挽留。因而，心中从来不会患得患失。阅读让我明
白，权势是世俗欲望的主要分支，是人间纷争的主要根
源。手握权势者，一旦失去与天地众生万物平等对话的
初心，又岂能在真理面前守住一颗平常心？权势从来都
意味着自我的与众不同、
自我的高人一等、自我的
盛气凌人。权势只会让人
产生争夺的欲望，让身疲
惫，让心浮躁。
为了摆脱名利与权势

的捆绑与束缚，为了心灵
的自由，我选择当一个自
由自在的悦读者。我与作
者之间是互相给予、相互
成全的关系。因为他的书
写，我有机会成为读者。因
为我的阅读，让他的书写
有了独特的启发意义。这
里没有名利没有权势，只
有一颗素朴淳真的心。
从今往后，有空时多

读书，无暇时少读书。不管
多忙多累，总会每天读一
会书。与书绝缘，自此成了
遥远的不可思议之事。倘
能如此，阅读带来的何止
是无穷的安慰呢？
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    我家新年餐桌
上总是少不了一碗
家乡的焖豆皮。

运河人家 （中国画） 蒋非然


