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喜欢花木兰
秦文君

    中国数千年璀璨
的文化，深度影响了
世界。弘扬民族文化，
颂扬人类的坚韧、智
慧，我心向往之，萌生
写女扮男装的花木兰的念头，也源自于
此。
传播技术的迅速发展，推动全球化

的进程，各国文化的互鉴是重要的，创作
《我是花木兰》文本的前后几年，我曾对
中外女性题材的文学作品做一些梳理，
发现对于女性的认识、描绘，塑造，古今
中外的文学作品的差异性大，分歧长期
存在，互鉴的空间是巨大的。
女扮男装的故事，在明末清初曾十

分热门，一方面是因为弹词的兴起，大
量的女性创作者参与进来，她们不满足
于闺阁生活，希望笔下的女主角能够跨
越性别限制，凭实力崭露头角，自我实
现，或是追求爱情。另一方面，
在明代反理学思潮下，男性的小
说家、剧作家，也塑造了一批假
扮男子的优秀女性形象：如黄崇
嘏、孟丽君，有的才高志远，高
中状元，为官也干练；有的如闻俊卿，
能文善射，无意功名，因父亲是武将，
世风重文轻武，她为帮家族结交士大夫
阶级，以男装进入学堂读书。

18世纪以前的世界文学中，也有
不少女扮男装的艺术形象，往往也顺风
顺水，结局美满。例如《一千零一夜》
中，白都伦公主与丈夫失散后，担心随
从们趁乱劫财逃走，干脆打扮成丈夫的
样子，稳住众人，然后在异国他乡被招
为驸马，继承“丈人”的王位，得到
“妻子”的支持，最后与自己的丈夫团
聚。莎士比亚的作品，追求跌宕起伏的
剧情和夸张的舞台效果，他也塑造了一
系列男装女性。《威尼斯商人》里的鲍西
亚，聪慧善辩，打扮成男性上法庭辩
护，帮助朋友免除债主夏洛克的毒害，
而夏洛克的女儿也打扮成少年，跨越宗
教和财富的沟壑，与情郎私奔。一些领
主之女，如《皆大欢喜》里的罗莎琳和
《辛白林》中的伊摩琴，在逃亡时也曾

打扮成男性。
在中外文学作品

中，对应封建男权和
艰难时事，这些女性
不得不以女扮男装获

得便利，谋求公平权益，这样的故事不
少见，但是少有花木兰这样女扮男装、
为国效力的女军人形象。其实古老文明
不排斥女性参战，古希腊神话里，有全
民皆兵的阿玛宗女儿国，北欧神话中也
有不少被称为“护盾少女”的女战士，
古埃及神话里有塞赫麦特、奈斯等多位
战争女神，常以母狮的形象出现。
花木兰代父从军，源于孝心和对家

国的热爱，她的高大上的形象和精神境
界在世界文学中是独特的。胸怀勇毅，
责任出征的她，面对残酷的厮杀、劳苦的
行军、连绵的乡愁，不得不掩埋的性别身
份，想必是孤独的。花木兰作为一位情深

意切的女子，即使在军中结交了
生死兄弟，她的身心应该依旧渴
望独立的空间，竭力为自己留出
一方女性的净土。

我不愿略去她的思考和情
绪，只歌颂其孝义和荣耀，不想写她大大
咧咧地换回女装，十二载戎马生涯，似乎
没有在她身上留下任何痕迹，反而是她
的战友们，得知她是女性，大吃一惊。我
想写她自我疏离后的迷茫和彷徨，写她
身为女性，对美的天生的向往，以及战争
结束后，她再一次面对身份转换时的无
所适从。军旅生涯无法磨灭她的高贵情
怀，但她那曾如家乡般恬淡平和的心境，
早因为战争，已一去不复返，那样的花木
兰，也许更鲜活，更符合女性崛起的普遍
规律。
喜欢花木兰，才会花几年的时间去

追索她的精神轨迹，体验她女子当自强
背后的永恒而沉重的命题。《我是花木
兰》是写给孩子的，以一个生活在今天的
小女孩的梦境，纯净语境，对话南北朝时
期的巾帼英雄，试图用出其不意的巧思，
双线的叙事，便于今天的孩子感受遥远
的年代的花木兰是如何闪耀她的人性光
芒，家国情怀。

曾经的“就地过年”

翁敏华

    近日，“就地过年”成了网
红词汇，令我回顾起人生途中
“就地过年”的经历。我们这代
人，幸运或谓不幸地，过过不少
“就地”的年。1968年赴北大
荒，第二年的阳历、阴历新年，便都
在北大荒过了。那时兵团还没实行
探亲制度，就是让你回家过年，你也
没这个能力呀！好在北大荒过年也
很热闹。虽是特殊时期，许多传统还
在，大年三十包饺子，各地知青与当
地人一起，说说笑笑，嘻嘻哈哈的，
包了一笸箩又一笸箩，包好
直接送上屋顶，比放冰箱还
冻，第二天下锅，只需吹掉一
些浮雪便可。写春联的传统
也在，春联是我和另一位哈
尔滨知青写的，红纸黑字，只是内容
改为“四海翻腾云水怒，五洲震荡风
雷激”、“愿红旗五洲四海齐招展，哪
怕是火海刀山也扑向前”而已。我俩
龙飞凤舞，贫下中农们排着队等，很
有成就感的哦！
在东北就地过年，好歹也是过

年；二十年后在日本过年，
则是个“不过年”的过
年———人家那儿，早就不
过中国年了！

那年的大年初一是 2

月 6日，我上午迎着太阳
步出昭和女大寮门，在东
京西南的樱新町一带寻寻
觅觅。我知道日本历史上
曾有很长一段时间对中国

文化“抄”过“作业”。我不信中国年
会在他们的社会生活中毫无痕迹。
但我没有成功。大年三十没有鞭炮
声。大年初一没有春联，没有拜年，
没有假期。我边走边看，看町（小巷）
两侧的“一家建て”（别墅）和“Man－

sion”（高级住宅）空空如也的门楣。
看巷子里绝少人迹的安静。
看来，“抄”的“作业”果然易
忘，且彻底。我知道今天不是
日本的“红日子”（放假的日
历标识），日本人这个点都在

上班呢！忽然，在一栋楼前读到一条
招工广告：“铃木接点工业株式会
社，招邀女子接点检验员（轻作业），
时给 700 円，PM 9：00—AM 4:00”
云。简直是怀着调笑、谐谑之心，我
向门楼走去，“让我来练练口语”，我
想。在社长室，自我介绍、说明来意，

掏出护照后，没想到就被录用
了，当天就干起活来了。
工作够轻松，果然是“轻作

业”，坐在那里，一个一个把零
件套进模具里检验，但由于老

做一个动作，肩、腰与眼睛还是有点
累。这是一家专给机械、电器加工零
件的小公司，每个零件上有个“接
点”。我那天经手的四种零件都是汽
车门上。产品出口世界各地，与中国
北京、南京、上海的工厂都有业务往
来。女工们对我颇友好。日本工厂的
建制是：社长———专务———部
长———课长———系长，我顶头上司
菊村系长，一整天板着脸，典型的日
本男人。五点半下班时，我旁边的女
工笑着对他说：“翁さん今天第一天
来，下午比上午快了，怎么样？”似乎
讨要一个好评。但菊村他一笑不笑
地说：“还是太慢，太费时间。”

这就是我入乡随俗的在东京的
就地过年。一次“做生活”（沪语：干
活）的过年。一次不吃饺子、年糕的
过年。一次不过年的“过年”。

试灯风里卖元宵
杨忠明

    春节应朋友之邀到老城隍庙南翔
小笼馒头店小聚，坐在高阁往下看，绿
波廊朱廊缦回，湖心亭檐牙高啄，灯光
闪闪，水波粼粼。吃过夜饭，走走九曲
桥，看看五色灯，星星点点，迷迷幻幻，
好像在赏元宵灯节，想起了清人符曾
句：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水
淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元
宵。”

我家乡昆山民俗中，农历正月十
四，用糯谷入焦釜爆米花，称为“爆孛
娄”，旧籍记载李戒庵《孛娄》句：“东入
吴城十万家，家家爆谷卜年华。就锅抛
下黄金粟，转手翻成白玉花。红粉佳人
占喜事，白头老叟问生涯。晓来装饰诸
儿女，数点梅花插鬓斜”。 我想“爆孛
娄”就是“爆米花”的雏形。还有把玉米
投入沸水锅里，玉米开了花，表示大吉
大利。元宵节，十三日上灯，十八日歇
灯，先吃汤圆后吃糕，坊间云：“上灯圆

子落灯糕。”正月十五看灯，吃元宵（汤
圆）,也有人家是吃馄饨的。

现在过年很少看到有人用青石磨
磨糯米粉，如今上海人生活好像天天在
过年，怕“三高”，不敢多吃。我们小时
候，孩子盼望过年，大
鱼大肉，冷盆热炒，全
家福砂锅，蛋饺、鱼
圆、熏鱼、咸肉、黄芽
菜、粉丝大吃一顿，正
月十五元宵节再弄一大桌菜，全家老少
围着圆桌大吃大喝，再吃汤圆。现在汤
圆不稀奇，古镇游、农家乐、点心店都有
汤圆吃，过年前去酒家用餐，吃到最时
尚的七彩汤圆，不喜欢吃甜食的我看见
红、黄、绿、白、紫、粉、褐的汤圆，眼睛一
亮，忍不住一碗扫光，点心师说：“这七
彩汤圆中的天然色素，可以用红米、紫
薯、波菜、南瓜、莲子、黑米、麦叶，芝麻、
桂花，玫瑰花，可可粉，紫甘蓝、红菜头

等制作。
食品匮乏的岁月里，有一年过年，

我跟着父亲去昆山的亲戚家弄到五斤
糯米，背回上海向邻居家借了一只石
磨，糯米浸泡一夜，用石磨将湿糯米水

磨成糯米浆水，放入布
袋装着吊一个晚上，水
滴干，把湿的糯米粉团
掰碎晾干后就是糯米
粉。选糯米有讲究，糯

米又叫江米，曾听外婆讲：“长糯米即是
籼糯，米粒细长，颜色呈粉白、不透明
状，较硬实。圆糯米，属粳糯，形状圆短，
白色不透明，口感甜腻。适合做粽子、酒
酿、汤圆、八宝饭等。”老上海人爱吃上
海本地鲜肉、菜肉大汤圆。做得地道的
宁波汤圆，要选上佳糯米，最好用我朋
友海门好年农庄养了一年半的黑毛猪
身上的板油，极香鲜润滑，糅合得好，黑
芝麻馅里吃不出一丝油筋。

这些年，我和吃客朋友也互相交流
哪里有好吃的汤圆店，大家达成的共识
都是老店。七宝古镇的鲜肉、菜肉大汤
圆。乔家栅汤圆，皮薄肉多，咬一口，汁
满口，肉鲜嫩。鲜肉、豆沙、芝麻擂沙团
是滚出来的，赤豆清香味软糯。福佑路
宁波汤圆店，城隍庙的老字号，有雨花
石汤圆、蟹粉汤圆、鲜虾汤圆等。陕西北
路美新点心店，猪油芝麻馅香甜，糯米
粉皮软糯滑爽。顺昌路盛兴点心店，鲜
肉、豆沙、芝麻汤圆、馄饨，上海老味道。
王家沙点心店，现做蟹粉汤圆，一口下
去，鲜香四溢，上海人说的“打耳光不肯
放”！南京西路梅龙镇鲜肉汤圆，肉多汤
鲜不油腻。四川北路四新食苑，鲜肉汤
圆特别鲜。
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    到赞比亚旅行，有好
几天，下榻于没水没电的
慕坤尼村庄。

每当夜色蓬蓬勃勃地
在村庄里膨胀开来时，村
民便忙忙碌碌地生起篝
火。当金灿灿的火光狂乱
地起舞时，非洲安静的夜
空便露出了妩媚的样子。
这时，一家之主的老爷爷，
便端坐在篝火前，
家中的男男女女、
老老少少，一圈、两
圈、三圈地围着篝
火，团团圆圆地坐
着，那种夹杂着欢
喜的焦灼，宛若活
泼的蛇，不安分地
在大家心里钻来钻
去……

大家都在等，
等老爷爷开口讲故
事。

他口中的童
话、神话和寓言，有
很多是没有文字记
载的，仅靠代代口耳相传。
故事里的主角，多数是非
洲孩子所熟悉的昆虫、飞
鸟、禽兽等等，孩子们全都
听得津津有味。

这晚，在婀娜多姿的
火光前，老爷爷又以一贯
嘹亮的嗓子拉开了故事的
帷幕：“很久以前，
有一群好吃懒做的
鬣狗，常常觊觎他
人的猎物。有一天，
它们在林中闲荡，
远远地看到狮子正在享用
一头肥硕的斑马。领头的
鬣狗大哥悄声对它的弟弟
们说道：‘我设法把狮子引
开，你们赶紧把斑马拖回
家吃，记得，一定要把大腿

留给我啊！’说毕，鬣狗大
哥便装出一脸惊慌的样
子，飞奔上前，上气不接
下气地对狮子说道：‘狮
子大王啊，有一群野牛正
在围攻一头小狮子哪！小
狮子招架不了，向我求
救，可是，我自身难保
啊！只有威震山林的您，
才能够为它解围！’焦急的

狮子立马问道：‘它
们在哪里？’鬣狗
说：‘来，我领您
去！’狮子说：‘快
走！’鬣狗飞窜如
箭，狮子在后紧
跟，然而，它奔跑
的速度比不上鬣
狗，跑了一阵子后，
便不见了鬣狗的踪
影，狮子无奈地想
道：‘我爱莫能助
啊！’这时，它猛然
想起来它那丰美的
晚餐，急巴巴地往
回跑，然而，跑到原

来的地方，却发现整头斑
马不见了。狮子这才怒气
难遏地知道自己上当了。
过了几天，狮子捕杀了一
头麋鹿，正大快朵颐时，鬣
狗又出现了，它气急败坏
地说：‘狮子大王啊，求
求您，救救我的弟弟们，

它们正被一群水牛
围攻……’狮子抬
头看到这只无耻的
鬣狗又想以同样的
伎俩来骗吃，气疯

了，飞扑上去，狠狠地咬
断了鬣狗的咽喉。狮子不
知道的是，当鬣狗大哥断
气的时候，它的弟弟们也
在水牛气势汹汹的围攻
下，一只一只地丧命了！”

老爷爷说完故事后，
微笑地环视大家，问道：
“说说看，这个故事，给了
你们什么启示？”

刚才屏气凝神地倾听
故事的孩子们，七嘴八舌
地抢着答：“不要轻易相信

别人！在伸出援手之前，
应该仔细求证！”
“要得到什么，必须

自己努力争取，不要去抢
别人劳动的成果！”
“欺骗朋友，没有好

下场！”
“失去信用后，当你

碰到危机时，即使是最好
的朋友，也不会给你伸出
援手！”
“骗人只能骗一次！”
每一则故事，都会呈

辐射状地折射出许多不
同人生的道理，能够汲取
到多少精神的维他命，全
凭各人的慧根与领悟。篝
火会上这些趣味盎然的
故事，宛若一筒筒五颜六
色的烟花，把孩子们的精
神生活照得亮晃晃的。

瘦瘠的身子里裹着
丰腴的心，璀璨的故事里
藏着未来的憧憬。

慕坤尼村，是个非常
快乐的村庄。

飘袅
吕晓涢

    遥遥看梅，是一团淡淡
红雾，朦胧于深深浅浅的绿
中，洇润撩人。不舍得走近，
就这样拉开距离云里雾里看
去才好。素衣女孩在梅下吹
埙。那埙声天然悲切，呜呜咽咽，蜿蜒迢
递穿花度柳而来，似有晕染作用，让原本
已然朦胧的花木更加模糊不清。空中花
瓣零落，风里送来花香，人是走在仙境中
了。

到底还是走到树下，眼里清晰明白，
花开甚密，似乎过于浓艳。

是曾经寂寞过了，所以这会儿要浓
妆艳抹，好让人看。

人不多，疏疏落落，但几无间断。无
不抬头看花，叹息这又红又香的花儿开
得气派。

什么花儿呀，桃花？杏
花？
有人告诉他们，不是我：

梅花。
噢，原来这就是梅花。

不识花的人其实比想象的多。
玉兰花苞伸于梅边，将那梅红当作

衬底，不知等它大开时红色还在不在，梅
花要能再等三两天就好了。柳枝儿鹅黄
了丝绦，影在它俩身后，飘飘然，恰似仙
人手中麈尾。天是蓝的，飘着白云絮，小
雀们不知去了哪里，一时好安静。
埙声再起。埙是寂寞

的声音，可以穿透时空，将
人吹回从前。
从前凌空飘袅，花香

般清澄幽涩。

俯首甘为孺子牛

肖形印

篆刻 吕少华
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    过年最想吃的
食物是什么？卤鹅。

村姑借问酒望子
牧童遥指杏花村

小放牛 （设色纸本） 朱 刚


