
沙枣树生长的地方
蔡 旭

    哗，这么多沙枣树，
站在贺兰山下的荒漠里。

这么多沙枣果，一串
串，一摞摞，铺压在树
上。把近十米的树，压低
了身高。把蓝天白云，提
升了海拔。

在当年驻军的遗址，

我第一次认
识了它。友
人摘下了一
串，我是第
一次尝到。

椭圆形的果实，粉红
色的果皮，乳白色的果
肉。
有点干。当然了，这

里是缺水的荒漠。有点
涩。不奇怪，它处在恶劣
的环境。有点甜。这才更
加难得呀。

据说它可作饲料，亦
可酿酒、作醋与制酱，还
可做糕点等食品……
我惊叹于它顽强的生

命力。
不难想象到，它在怎

样地抗旱，抗风沙，耐盐
碱，耐贫瘠。

在无人居住的山沟，
它只是默默地站立，默默
地开花与结果。不管有没
有人看到，有没有人说到，
有没有人知道。它只是在
尽其所能地生活与奉献。
突然我想起正在参观的地
方，是当年部队的驻地。在
这里，曾活跃着一群为国
守土的官兵……
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    阿斯特夫人和丘吉
尔吵架，因出言“如果我
是你的妻子，我会在你的
咖啡里下毒”、而后者回
以“如果我是你丈夫就喝

了它”而出名。她还有一名言：“说我不止
52岁，我是不会承认的，尽管这样做，会
使几个儿子‘非法出生’。”否认归否认，
老必如期而至，问题不在它能否抵挡，而
在于：自然规律制约下的最后一段是不
是那么可怖？别问对着妆镜细心寻找白
发、狠心拔掉的男人和为了遮掩鱼尾纹
而乞灵于资生堂的女人，他们只进入前
中年，未足与言老境。“发无可白”是古人

为“老”定的标准之一。今天有染发剂、植发技术，兼以
寿命延长，可推迟至七十岁以后。

衰病如影随形的“老”，好在哪里？想起卢梭的名
言：“十岁受诱惑于饼干，二十岁受诱惑于情人，三十岁
受诱惑于快乐，四十岁受诱惑于野心，五十岁受诱惑于
贪婪。”七老八十呢，“饼干”即口腹之欲，因食欲消减加
上消费习惯成形，已退居次要。“情人”即肉体欲望，因
荷尔蒙衰退，大起大落的爱情既承受不起，也失去渴
望。“野心”即所谓“做一番轰轰烈烈的事业”，这种热情
接近熄灭。

然后，“老”干干净净地出场。在这年龄段，如摒除
病，负累之少是前所未有的。知青年代读普希金的诗，
有一句：“天啊，你有了老婆儿女，这是万恶之根源！”胆
战心惊。它所揭示的，乃平庸之恶———为一家子免于饥
寒，老子豁出去了！而况，豁命“师出有名”。如今，当儿
女也将进入“空巢期”，老人只须照顾好自己。很少义
务，很少牵挂，很少顾忌的老年，拥有经济和思想上较
多的自由。可以拒绝利的诱惑，因为“好歹攒下一些”，
犯不着作贱自己。可以不说违心的话。从前，老板说了
笑话，你不敢不笑。如今，老板没有了。让你恶心的人邀
请参加饭局，你严词或托词拒之均可。你一直不予认可
的事物，均可提出直接或曲线的批评、讥讽，至低限度
报以沉默，冷眼。献媚是与赞美屁的芬芳同等的下作，
你有底气完全抗拒。年老的你，选择洁身自好，坚守有
所不为。

一般而言，生命的较高境界，是岁月砌叠的。意大
利天才作曲家普契尼身故后的 1926年，他的杰作《图
兰朵》在米兰斯卡拉歌剧院首次演出。在第三幕，柳儿
高唱之后以身殉情，此刻，指挥家托斯卡尼尼托氏放下
指挥棒，转过身对观众说：“伟大作曲家普契尼写到这
里，心脏停止了跳动。”他两眼含着晶莹的泪水。普契尼
只活了 66岁，只算“初入”老境。2021年 1月，在美国
纽约，96岁的大师级作家王鼎钧先生举办线上讲座，
我们聆听他的妙语，领略的是“全老”的魅力。老人家幽
默、通达，语浅意深，谈疫情高发期城内义工一次次给
老弱家庭送食物的趣事，逗起一波波笑声。
这么说来，“老”提供了一生中最后也是最得宜的

田地，让你栽下美好的植物，从而观赏姹紫嫣红。但须
耕耘，照料。法国著名植物学家、道德学家罗斯丹说：
“只要你还在寻索什么，那就一点也不老。”

袁枚的《随园诗话》引了一句陈古渔的诗：“老似名
山到始知”。人生最后一程风景，远看一看，可能只见
龙钟；凭空臆想，也许只知皮相。必须亲临，方明白
层峦叠嶂，艰难和不测中含风光无限，飞瀑清泉映照
明达和悲悯。单是“入山”，全程有平坦，有缓坡，有
悬崖。健步还是拐杖、轮椅、担架，讲究太多。这一
“名山”如果进不去，是莫大的遗憾。
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“你做减法，观众就会做加法”
宋春丽

    2019 年 9 月的
一个清晨传来噩耗，
吴贻弓导演走了，这
不啻是个晴天霹雳，
让我呆坐了许久。脑

海里顿时纷纷扬扬的，都是河西走
廊的断断续续，有大漠孤烟直，有
长河落日圆……
和吴贻弓导演仅有的一

次合作是在兰州拍电影《姐
姐》，那时他刚因电影 《城
南旧事》拿到第二届马尼拉
国际电影节最佳故事片金鹰大奖，
而我虽然拍了几部影视作品，却正
苦苦寻求着突破。老天爷赐给了我
这个机会……

1983 年初，我同摄制组主创
人员一起去河西走廊体验生活。在
行车途中，吴贻弓导演给我们反复
播放鲍罗廷的音乐《在中亚细亚草
原上》。他跟大家说这就是未来影片
的一种感觉，那种朴实动人的旋律
和诗一般的意境就是影片所追求的
风格。那次，我知道了鲍罗廷，知道
了中亚细亚，意识到了音乐同电影
密不可分的关系，至今这支曲子也
是我最爱的，时不时会放来听听。

那天我们要拍日落，日落的速
度是极快的，特别是在戈壁滩上，只
有五六分钟时间，那火红的球就会
无影无踪，留下漫天的霞。所以要
抢。我在影片中有一句台词“明天还
会升起来的”。我理解，这是姐姐在
西路军遭到重创后，仍对革命充满

信心。于是在表演上很凝重，在“明
天”两字后面还顿了一下。导演迅速
从远处跑来，“不要这样说，不要这
样说！把一句连起来，平淡着说，像
说一句生活中的话那样说！让观众
自己去理解你心里那个意思！观众
不是傻子！”我当时没理解，但是执
行了，他是对的。
还有一场戏，姐姐去给小号手

找吃的，在荒原上看到了一个犁杖，
她蹲下抚摸着犁杖，耳边响起爹的
话：“丫头子，向前走。”只拍了一条
导演就喊：“好，过了！”我磨磨叽叽
希望再拍一条，因为我觉得自己的
情绪还不够饱满。导演说：“你是不

是觉得眼泪没流下来，可我已经感
觉到了你的内心，此时流不流眼泪
已经不重要了！你不要试图让观众
知道你是一个好演员。”我和导演吵
起来了：“我为什么不能让观众知道
我是一个好演员！”导演平静地说：
“那样在你的意识里，你就会自觉不

自觉地强调一种东西，你觉
得过瘾了，前后连起来就会
太满了，你做减法，观众就会
做加法。”这句话我一直牢记
着，也经常用这句话审视自

己的表演。
《姐姐》这部片子，因种种原因

没能像预期那样轰轰烈烈，只发行
了十几个拷贝，但于我来说，并不觉
得遗憾，因为参与这部电影拍摄之
后，我看到了自己的不足和缺憾。拍
完这部片子，我毅然报考了北京电
影学院表演系，我希望通过学习，开
阔指导我以后的实践！
《姐姐》的拍摄是我影视创作中

浓墨重彩的一笔，我经常和人们聊
起它，聊起那艰苦却充实的日子。感
恩吴贻弓导演，他给予我这次机会，
在艺术创作上给我很多启迪，开拓
了我作为演员的视野和道路……

我
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想
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年
时
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    小时候过年，若常州的老亲戚家有
婚嫁喜事，外公一定带我们从上海坐火
车过去捧场，然后住上几日。外公祖居
常州武进，沾了历史上修铁路的同乡盛
宣怀的光，名不见经传的小地方戚墅堰
竟然也设有一站。
“戚墅堰”三个字既难写又难读，

至今印象深刻。比这个站名更让
我难忘的，是回沪时的情景。老亲
戚总是热情，年糕、厚百叶、菜团
子、肉团子……临走一定各种好
吃的塞足，大包小包拎着送到站
台———由于每年这时都是回乡过
年的返城高峰，挤满人的车站仿
佛汪洋大海，根本没可能从正常
的车门进出，大人们得奋力劈波
斩浪，把小孩从火车窗口用力塞
进去———这是个恐怖的经历，尤
其当你是被塞的那一个……

二十年后，我去泰国南部出
差，恰逢当地重要节日。尽管当
时媒体铺天盖地警告水灾很可能马上到
来，大家最好闭门不出，但从曼谷出发
的火车仍坐满了大包小包返乡的人，相
当于我们的春运。

火车半路突然坏了，所有人只好等
在农田里，眼看天越来越黑，大暴雨也
随时降临。泰国人平时温和谦让，但当
另一辆过路火车同意搭载我们时，出于
害怕被再次落下的恐惧，所有人一拥而
上……我也劈波斩浪手脚并用发挥童子
功，在好心人帮助下从车窗爬进去，和
无数终于可以回家过节的泰国人心满意
足挤在闷热车厢里时，不禁好气又好
笑：世界各地的人为何永远不长记性，
干嘛非得挤在某个时间点做同样的事，
包括我自己？

如今不比古代，飞机和高速公路早
发明出来了，真的思念亲人，非见一面
不可，一个双休日便能做到来回；非呆
在一起叙旧，叙到“蜜月期”结束，爸
妈态度开始烦躁，一个双休日再请几天
带薪假足够。非节日非高峰非旺季非黄

道吉日，不但车票、机
票、门票、酒店、饭馆都
便宜，还没人跟你抢。
心理学有个专业术语

叫“仪式化行为”，指那些
并没有实际功能性的事，做不做其实地
球都照样转，天也不会塌，但人们就非要

在特殊时间或特殊的地点重复做
一遍，因为能获得无形的心理抚
慰，不做就会超级焦虑———风俗
习惯也是其中一种。由于几千年
约定俗成，无数人不断重复强化，
打破固有思维移风易俗，就变成
比移山还难的事，费孝通先生曾
在《乡土中国》里感叹：社会的变
迁是很缓慢的。

世界哪里的人其实都一样，
因为不动脑筋地重复仪式化行
为，会带来安慰剂般舒服的心理
感受，比如大多数英国人在一年
前，还是习惯每天重复一些“看

起来很美、其实跟自己较劲”的仪式化
行为：必须买纸质报看，到图书馆借一
堆砖一样重的书、逛商店超市或农夫市
集哼哧哼哧买一堆累半死扛回家……至
于微信工作群这样高效的东西，他们既
没用过也根本不想用，因为盲目坚信“没
啥比人与人之间面对面交流更好的形
式”。疫情暴发后，连我认识的一位近 90

岁的老奶奶，都学会了网上购物、看电子
报、订外卖、在线打桥牌、参加虚拟读书
会了。

获奖无数的贾雷德·戴蒙德教授认
为，纵观历史，能真正推动顽石般社会
大踏步前进的力量，除了战争、新技
术，还有一种可能就是瘟疫。我非常赞
同他的看法，中文的“危机”一词，拆开
来看，意思是“危险中蕴藏机会”。
假如与疫情互搏的过程，能彻底改

变人们几千年来因袭不愿变的旧思维旧
习惯，让整个世界高效文明宜人运转，
还真是件“塞翁失马”的好事儿，就地
过年又如何呢？

极北之岛
张 廷

    在遥远的北冰洋上有这样一个
群岛，它是人类在星球上最北居住
点，有着两千六百人，而北极熊却超
过三千六百头，是一个真正“熊出
没”的地方，更有意思的是这里还有
条法律：岛上不允许死人，不过这条
法律在上世纪八十年代被打破了，
一位年轻女孩在镇后的山上不幸被
北极熊咬死了，于是政府再加一条
规定：所有人员出镇必须携带枪支。
为了一探这传说中的“最北之

岛”，几年前我与好友一起踏上了这
神 秘 之
地———斯瓦

尔巴群岛。十一月，这里的天总是灰
蒙蒙的，太阳在云后刚爬到半坡就
匆忙下山去了，没有真正的白天，朝
霞接着晚霞，连绵无尽的雪山沿着

灰黑色的海岸伸向远方。北极狂风
一阵阵地刮过，好友是大高个，一不
留神竟被大风一路吹去了河边，眼
看就要掉入河中，却又被脚下的冰
面滑倒，总算是有惊无险。

岛上
有很多娱
乐 活 动
如：狗拉雪橇、雪地摩托、出海观景
等，每个活动领队都身挎长短枪各
一支，短的是信号枪用来吓唬北极
熊，长枪就不解释了。为了心爱的风
光摄影，我们穿上这辈子见过最厚
的防寒服，骑上四轮越野摩托，穿越
北极的黑色沙尘暴，顶着狂飙的寒
风冲上山顶，却因无法站立而退回
海边。此时风停了，沙尘暴也不见
了，眼前浮现出一片宁静祥和的世
外仙境，在绚烂日光下显得格外神秘。

孤烟落日 曲尽其美
张大文

    单车欲问
边，属国过居
延。征蓬出汉
塞，归雁入胡
天。大漠孤烟

直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
唐朝王维这首五律《使至塞上》的魅力所在，是

启发我们读者和他一起，面对孤烟、落日这两个意
象，不断调整角度进行观察，以收审美之效。
在辽阔无垠、沙浪柔和起伏的黄金般大漠上，硕

大无朋的太阳喷射着万道金光，依约徐徐西沉。一种
大气豪放自天降、大地有备自承当的气魄在心中油然
而生。在另一边，烽火台上的狼烟先是滚滚升腾，后
是袅袅向上，受阳光而疯长，得晚霞而弥坚，既扎根
于大地，就努力以顶天。风吹不斜，沙蒸不偏，啊，
垂直之美仰天叹！
现在，我们要抓紧时间调整视角：让孤烟把落日

一分为二，等到落日与地平线相切，便呈现无与伦比
的对称美，自然的风景刹那间变成了几何的图形。一
会儿，太阳在下沉时收敛所有光束，突显“残阳如
血”的凝聚美，此时万物肃立，目送残阳沉没在沙漠
的边缘。仪式过后，那边又泛起一片亮色，天空的云
彩又赶来分享其色，纷纷鲜活起来，开始了一场色彩
斑斓的，似乎无穷无尽的绽放美……

这里对诗句的美感的多层次分析以窥其艺术意
境，也是同全诗的来龙去脉有机地联系着的：前四句
出塞慰劳战胜吐蕃，构成一个动态的行程，变化有
致；后两句到了萧关，都护又征战前线，讨得一个燕
然刻石记功的口彩，明净利落，不虚此行！

牧童登牛好年景
陈钰鹏 篆刻
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