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新凤霞送礼
杨建뚫

    新凤霞先生有个习
惯，那就是早上会给非常
好的朋友或学生打电话。
因为晚年的新凤霞先生晚
上睡觉特别早，早上四五
点就起床了！她的家庭服
务员帮她洗漱完毕，吃过
早点，她就没什么事了，开
始了每日电联。我是她早
晨通话的“话友”之
一。谈论的话题上至
中国戏曲艺术的振
兴，下至拌凉粉可别
忘了放蒜汁。这一通
开聊起码四十分钟起步，
长至一个半小时。经常是
她兴高采烈地聊着，我又
返回了梦乡，她会感觉你
不搭理她了，就急问两句：
“我说的你听明白没有？”
假如你还不回答，她会长
一个调门再问。您想想，她
可是评剧“新派”创始人，
在台上不唱出个正宫调怎
么能叫出好来呀！这里解
释一下中国戏曲艺术的正
宫调相当于西乐的 Ｇ调。
那么南柯之人必然离了黄
粱了！
我那个时候还兼任我

党隐秘战线“十大特工”之
一谢和赓的私人秘书，经
常替他给吴祖光新凤霞老
二位送信递简。我阻断了
新先生的电聊：“先生，我
一会儿还要去您那，谢先
生让我把他爱人的传
记———《洁白的明星———
王莹》给您和吴先生送去
呢！”新先生一听高兴极
了：“好吧！你九点半到啊，
你吴伯伯九点才起床呢！”
我如约到了位于东大

桥的吴宅，一进屋，我把王
莹的传记递到吴祖光先生
手里，他拉住我就问：“建

东，是不是早上你凤霞阿
姨又吵了你的觉了？”我连
忙摆手。吴先生拉我坐在
沙发上，说：“我一睁眼，她
就告诉我建东一会儿给你
送《王莹传》来！我猜那么
大早上，你不会主动打来
电话的！”这时，我就听见
里屋新先生在叫她家的小

阿姨：“建东来了，我得出
去。”我急忙站起来走到客
厅门口，看见新先生已经
走过来了，小阿姨在她身
后肃立，因为新凤霞先生
在“文革”中罹难致残，导
致半身不遂。我刚要去搀
一把她，她急着摆手：“别
扶我，我自己没事。”说着
挪动拐杖娴熟地拉动左腿
进了客厅。“我本来早上还
要和你说呢，你说
上午过来，我想就
等你来了，给你讲
个特好玩的故事。”
说着她坐到了吴祖
光先生身边的沙发上：“我
在 1953年，和你的老师大
学者闻省三先生都参加了
第三届抗美援朝慰问团，
我们就是在那时候认识
的。到了‘文革’我们又被
派到全国政协去挖防空
洞，我写的那本《我和溥
仪》你不是看过吗？那挖防
空洞的还有闻省三呢！我
们这帮人，溥仪是没有生
活经验超乎寻常的‘笨’，
闻老是超乎寻常‘拙’。有
一回，我们单位门口来了
个农民，手里提了个布口
袋，在我们门口遛。我们休

息的时候，闻老去门卫室
打开水，因为他胃不好，老
得冲口奶粉喝。那个农民
一见出来人了，就低声叫：
大爷！大爷！闻老高度近
视，也不知道是谁，以为是
认识他的人呢，就出来。那
个农民把闻老拉到一边，
大爷，我这是二斤花生，家
里实在困难啊，您能
跟我换几斤粮票吗？
买点粮食回去！闻老
见他可怜，就摸自己
的大黑棉裤找钱包。

我突然发现一队工人民兵
过来了，闻老还在那认真
地找着粮票，那个农民见
民兵过来了，拎着包就跑
了。我急忙过来，民兵也过
来了，看见闻老拿着钱包
再翻粮票，就问，‘你这干
嘛呢？’我抢着说，‘他钱包
丢了，刚找到数数少了没
有。’不容闻老说话，我就
把他一把拉进政协大门，

我告诉他多悬呀！
要让他们抓住您拿
粮票换东西，非定
您投机倒把不可！
闻老解释说：现在

农民也苦啊，我是打算换
点花生，咱们劳动之余吃
点花生，不也解解闷吗！”
吴先生接过话茬，要是遇
到红卫兵，闻老这顿打是
躲不了的了。新先生继续
说：“进了院，打完开水，闻
老继续去和泥，他把冲好
的奶粉杯子藏在大棉袄
里，看着没人喝一口。热气
把他的眼镜一下就熏得全
是哈气，他用袖口一擦，不
小心那高度近视镜就掉到
了泥里，他蹲下用铁锹扒
拉来扒拉去地找，越扒拉
就越找不着，一个积极分
子向领导反映闻省三工作
不积极，嫌脏怕累，蹲着不

和泥，乱扒拉！闻老赶紧站
起来解释说他的眼镜掉泥
里了，绝对不是消极怠工，
我过来从泥里帮他把眼镜
找出来递给他！闻老直冲
我鞠躬！后来有一天，他把
我拉到食堂后面，从大棉
袄中掏出一个塑料网兜，
里面是个草纸包。他不好
意思地跟我说，‘凤霞！多
亏了你这么帮助我，护着
我，要不准又得挨斗。我大
儿子去上海开会，带回来
点奶糖，我家没有小孩，你
家还有吴欢和小霜，带回
去给孩子们吃吧！’我接过
这包奶糖，心里想，这就是
老言古语说的患难见真情
啊！”
新凤霞先生知道闻老

喜欢喝奶粉，正巧她的学
生从齐齐哈尔特意给新先
生寄来了散装的好奶粉，
新先生就嘱咐她家阿姨装
好一袋让我给闻省三先生
带回去。我骑车高兴地给
闻老送了过去。当时，闻老
那里有个服务员，负责照
顾闻先生的起居和一日三
餐。这个服务员是位饭馆

退休的老工人，有个习惯，
人们送给闻老的无论点心
茶叶糖果，他自觉不自觉
地都先取一块尝尝。我把
奶粉刚放在桌上，他就进
来了，他问我：“你给老人
家拿什么好吃的来了？”我
说：“不是我的，是新凤霞
先生送给闻老的奶粉。”说
时迟，那时快，他翻开塑料
袋就捏了一小块，放进嘴
里，本想大快朵颐。我回头
一看，只见他突然面带苦
涩，嘴往两边撇，冲出门
去，就去院里水管下漱口，
大口大口吐着白沫！

闻老也很惊讶，急忙
问那个老服务员这是怎么
了？电话响了，我接起电
话，一听是新凤霞先生急
切地问：“建东，你把‘奶
粉’给了闻老没有？”我说
刚放下，她说千万别让闻
老喝啊！我们家小阿姨把
奶粉重新打了包，给你拿
走的是洗衣粉！我告诉新
先生有个人替闻老尝了，
这不，正洗肠子呢！新凤霞
先生听了大笑不止：“幸亏
闻老没尝！”

服老敬老
（台湾）桂文亚

    今年正式进入七十岁，我服老、
敬老、迎老，这是人生自然的规律。
只有仔细体察过这生命交替过

程的人，才会深深了解“少壮不努
力，老大徒伤悲”的悔恨；只有亲身
遭遇病痛、体衰、心有余而力不足的
老人，才会理解自己青壮时嘲讽老
人、轻蔑老人、嫌恶老人是多么无知
幼稚的心态。
我也曾经年轻过，同样

的错误免不了。
父亲健在时，年届七

十，每次看电视歌星唱歌总
是张冠李戴：这是冉肖玲哦！不是
啦爸爸，是秦蜜！这是崔苔青哦！
哎呀是邓君啦！差太多了吧爸爸！
我和妹妹笑成一团，只觉得父亲记

忆力有问题，不知道失忆症已悄悄
上身……
现在的我出现了同样问题！

别说早就忘记很少来
往的朋友姓名，偶有新朋
友报上名来，三分钟内一
定忘记！很久不见面的好
朋友，有时名字也要想一

下；没有太常交往的老朋友，甚至
忘记了……因此我总是很慎重的
“复习”明天要到访的新朋友名字
或很久不见的老朋友避免张冠李

戴。
曾经有一件往事，不断被当作

笑话复述，听的人都笑死了。
大约近三十岁左右吧，还在联

合报上班，一日，等电梯的时候，遇
到一位陌生小姐，她朝我笑笑，我也
朝她笑笑，但确实想不起来是谁。
“桂小姐，还记得我吧？”“当然

记得啰！”我笑着回答，脑筋紧急转
动……“我叫什么名字？”她眨着一
双慧黠的大眼睛……

什么名字？……什么名字……？
什么名字？！

电梯门刚好开了，人挤人陆续
进入，我也跳进去，最后对着仍挤在
外面的她大喊：“哈！我不告诉你！”

电梯门徐徐关上……

“欢迎，欢迎”
公输于兰

    以食为天的民族，过最重要的节日
农历新年的时候，怎好放弃大展身手精
心制作美食的机会！除夕家人团圆的一
顿年夜饭，初二开始招待亲朋好友的宴
席，就是最重要的年菜。

中国地域广阔，人口众多，菜系庞
杂。所以中国家庭的年菜之丰富，令人
无法想象，倘若让春晚来一个网上视频
报年菜的互动，恐怕是几天几夜也报不
完的。

我家的年菜比较传统，所用食材不
外乎鸡、鸭、鱼、虾、蛋、肉三牲（猪牛羊）
和菜蔬。坚守的一点点讲究，一个就是
菜要有好意头，还有一个就是各道菜的
食材尽量不重复，比如冷菜有熏鱼，热
菜有清蒸鱼。但除了烹饪方式不同，鱼
和鱼品种也要不一样：熏鱼多用花鲢或
者小海鲳，这两种鱼肉身薄容易入味，
且鱼的名称也听着也吉利，花鲢花鲢，
荣华连连；海鲳海鲳，海一样的昌盛呢。
蒸鱼多用大黄鱼，喻“黄金美玉”，或者
鳜鱼，喻“富贵有余”。黑鱼是绝对不会

上年菜的，墨鱼再好吃也不入年菜———
墨鱼墨鱼，那可是“没余”啊，取而代之
的是鱿鱼，这名称听着，才是年年有余
的样子。有时年菜的冷菜里用了海鳗
鲞，往往在热菜里会刻意放上一道清蒸
河鳗，“海河双鳗”，跟什锦寿喜汤锅中
各种丸子的意象
组合在一起，也就
“圆圆满满”了。

同样的布局
逻辑还有灼大虾
和炒虾仁。

灼大虾带壳，既看上去红红火火的
可喜，大虾的身子紧紧弯着，用从前祖
辈的说法，它也像大金钩，能把财气和
福气都勾住呢。虾仁嫩滑美味，尤其适
合老人与幼童，有“仁心仁爱”的好意
头。但这两种虾，在年菜中，可以没有灼
大虾，却不可缺少虾仁，因为不管怎么
说，中国人年节上的吃喝，总还是跟儒
家传统的礼数紧密结合的；更何况，在
沪语中，“虾仁”发音近似“欢迎”。当客

人上桌，酒过一巡，开始上热菜的时候，
我们家上的第一道热菜往往就是虾仁。

我小的时候，做家常菜的是我的母
亲，做待客年菜的总是我的父亲。那个
时候，虾仁难得，他总是在待客前一天
去菜市场排队买比较大的条虾，然后回

家将一只只虾仁剥
出，去除泥筋，洗净控
水，用轻盐腌渍，再用
一点蛋清和生粉上
浆，放在低温通风处

醒上一夜。炒虾仁的时候，热油滑锅三
次，最后热锅冷油下料煸炒。他端着一
盘只只晶莹饱满的虾仁从厨房出来的
时候，总是会笑着大声说：“Honin,Honin

啊，Honin来了！”这“Honin”，既是欢迎，
也是虾仁！

年菜的精髓大都会潜移默化地传
代，当我结婚理家的时候，清炒虾仁自
然而然也就成了年菜的第一道热菜，连
烹饪的方法也大致与父亲的相似，尽量
做到虾仁油光光，吃口有弹性，但盘子

里要看不到汁水，也不要汪油。然而，今
年这个做法有点不合时宜。住在老年公
寓的长辈因为疫情，不能回家吃年夜饭
了，只能将年菜做几道送进去。老人牙
口不好，最喜虾仁，但炒虾仁冷了回热
就不好吃了。最后想出蒸虾仁的办法：
选用大的虾仁，隔夜洗净控水上浆，在
冰箱醒一夜。蒸锅放水煮开后，将虾仁
一个一个码在不沾蒸格上，盖上锅盖
蒸，计时 2分钟，掀开锅盖，将虾仁逐个
快速翻面，盖上盖再蒸 1分钟，关火，立
刻将蒸格端离锅子，放在通风处让热气
带着水分快速蒸发，待虾仁微凉，滴上
几滴橄榄油，撒上日料拌饭拌菜用的芝
麻细葱碎，即可上席。

这道虾仁热菜冷吃，还不油腻，当
然很受欢迎啦。

东兴三汉
吴道富

    去岁尾，得悉郭医生近百岁
安详仙逝，感慨系之。由是想及数
十年前我工作的地方———镶嵌在
四川沱江畔的东兴古镇，想起那
里的三条汉子来。
郭医生。 泛着幽幽青石板的

东街子长约二里，街中小医院前
医后宅，也分中西医，独郭医生是
中西医全科医生。郭四十开外，鼻
微凹，上推深度近视镜乃其惯常
动作。同事介绍其态度极好，挂其
号，果真，望问闻切一并上，亲切
感尤令病家先愈了三分。去院配
药，后无候诊者时总会摆几句“龙
门阵”。一回，他讲困难时期得浮
肿的多，医生倒也好当，开消肿药
即可。他抬首环视凑近耳语：啥子
消肿药嘛，就是杂粮粉揉的丸子，
充充饥而已……你们上海人没吃

过这个苦啊！
某日去医，告
郭医生摔伤
了。咋回事？原
本医院无出诊
一项，但昨夜一农妇临产，丈夫又
在外，乡邻奔来求郭医生。郭穿衣
备器，叫起护士小魏随即一同出
诊接生。好在顺产，母子平安。返
程郭坚不让送，不想雨骤
降，泥路滑，又看不清，脚
底滑溜，为护医药箱自己
却亏大啰，脸破镜碎腿伤；
小魏也滑跌几跤成了破相
“泥妹子”，两人挣扎踉跄天光熹
微方回院。我进屋探望，郭受寒发
烧鼾睡，脸上包着纱布。后来产妇
家送来老母鸡等感谢两位，郭医
生像“月母子”躺了多天。我返沪

探亲，郭曾托
我给爱人买
“金兔牌”羊毛
衫，这可是当
时川人首选的

紧缺商品哦，我尽力未辱使命。
大脑壳。川称人头为脑壳，形

象而有趣。大脑壳的家，与镇口我
任教的学校操场无缝相连。同事

讲大脑壳总是蚕食操场种
菜，责退，又进，反复多回
矣。他头大眼大，挑粪桶费
劲，目不斜视睁得更大；而
若挑菜穿过操场上街，则

显东瞧西觑吊儿郎当之态。渐熟，
他得意地告，最爱看电影，困难时
期一个红苕就可换一张电影票，
宁可饿也要看！逢周边放露天电
影，大脑壳总会第一时间获知，并

在操场高声广而告之，我亦受益。
一次，某老师严厉批评大脑壳侵
占场地。讵料，数日后这位老师上
头堂课的教室门被泼上大粪，师
生唯掩鼻水清良久方得入。明知
大脑壳所为，没抓现行，奈何不
得。地瓜熟了，大脑壳拿了一筐给
老师们。撕皮透白、清脆爽口蕴点
儿甜的地瓜，我连尝了两个，别样
果味至今存舌。大脑壳，令我常想
起他不知说了多少遍的“上海电
影好多呵！”
曾二爷。 几乎一色黛瓦木门

的主街上，最令人艳羡的是挂着
几条半爿猪肉的铺子，从肉缝中
可窥见一位身板硕、右眼斜、脸抹
时间包浆、围裙油光锃亮、紧握明
晃砍刀的汉子，视之总令我联想
到江边那棵苍劲的黄桷树。此乃

不苟言笑的肉铺头儿，人
皆尊称曾二爷。那时肉凭
票，每人每月半斤，后增至
一斤。二爷刀准秤平，几无
二刀。端庄和善的曾二娘，
坐店堂仅收钱票。当地人
言，几天不食“嘎嘎”（肥
肉）便心头发慌。二爷地位
愈显，风流韵事也不绝于
耳。同事们说：曾二爷对知
识分子不薄，我们去买肉
要哪坨给哪坨，秤杆总是
翘得老高。我也体会颇深。
“有的美，只会被某些人发
现。”川端康成此话在理。

春天的召唤
赵玉龙

    最近在读
《听客溪的朝
圣》，这是一部
描写自然的书。
刚刚拿到这本

书，当我读到书封后面的几句话时，我就相信，我一定
会喜欢这本书。那几句话的原文是：“我一直在想季节
之转变。我今年不想错过春天。草变绿的那一刻我要在
旁边。”今天早晨，我在自家的园子里，看到从泥土中陡
然长出几棵紫堇。它们看上去小小的，嫩嫩的，却不怕
冷，就这么冷不丁地冒了出来。
印象中，紫堇也算是春天开得较早的野花。它们来

得快，去得也快。别的植物的种子还在泥土中休眠的时
候，它们却早早地钻了出来。等春天许多植物种子开始
萌发时，它们却已经开出娇小的花来，紫的，黄的，白
的，甚是美丽。但还没等别的植物正式登场，它们又悄

悄谢幕了。
今天早晨，我看到了它们，在满园子

还是颓色的冬日里，在立春前一周的时
候。但是我很清楚，它之所以陡然来临，
那是因为春天对它的召唤。
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    不喜欢吃甜食
的我看见红、 黄、

绿、白、紫、粉、褐的
汤圆，眼睛一亮。


