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2 ?紫万千难治国，裙钗一二可齐家
    叶老师不但是大才女———尽管她

不很喜欢这个字眼———还是“大财
女”。有次闲谈说起《红楼梦》里赞赏探

春、宝钗理家有方的一句：“金紫万千
难治国，裙钗一二可齐家”，叶老师说：

对。满族女子是当家姑奶奶，那真是很
能干。说她的母亲就把她父亲在航空

署?作的薪水加上出租房子的租金，

在新街口置买修建了五座四合院。原
打算自己老夫妻住一套，三个儿女各

一套，自己的小弟弟（就是叶老师的小
舅舅，只比叶老师大三岁）住一套。新

房倒是按期落成了，可只有小舅舅住

了短暂的一段时间，其他的都没能住
上，全被入侵的日军军部的眷属圈占

了。母亲因病去世，父亲在南京国民政
府?作，两个弟弟还小，每月去日军军

部讨要房租就压在作为长女的小嘉莹
肩上，每次都是硬着头皮，紧张得暗自

捏着拳头去讨要的。
叶老师大概是传承了满族姑奶奶

们擅长治家理财的基因，又受过高等

教育，是新时代的知识女性，大学一毕

业就开始?作挣钱。结婚时是带着自
己攒了几年的薪水去南京的。在中国

台湾时担任三所大学的繁重教学任
务，晚上还去广播电台讲古典诗词。叶

老师不止一次说过：你不知道我讲过
多少课，你不知道我讲过多少课。我说

那你怎么讲那么多课？她说上要赡养

退休的老父亲，下供两个女儿读书，要
养家呀！再后来定居温哥华，在UBC大

学教书，仅一年就被聘为终身教授，买

房买车，供两个女儿大学毕业，侍奉老
父亲以终天年，家里所有经济负担都

是她一肩挑。我是真心称赞她能干，她
摇头说：我那是“打鸭子上架”，没辙呀！

叶老师能挣钱，还很能存东西。

前年春节她身上穿的那件布满蝴蝶
鲜花的黑色开衫是三十年前买的；那

套淡青色的西服套装穿了二十年。我

女儿右手得了腱鞘炎，需要弹力手套

固定。她连忙找出来四十多年前在台
湾她戴过的弹力手套，还用塑胶袋干

干净净地包着，她交给我女儿时很得
意地笑着说，看看，跟新的一样呢！真

是存东西的高手。对了，叶老师属鼠
呢！不由得联想起《聊斋》里那位美丽

善良勤劳致富能聚财的阿纤。

叶老师能挣钱，花钱也有方。她的
学生有困难她出资帮助；回国教学来

回飞机票都是自费，而且不要?资。我
也问过她：不要?资也罢，路费总得让

学校出吧？她说，那个时候儿（她北京
话的儿化音用得真是地道），校长的?

资也就几十块钱，出一张国际机票就

上千元。别说报销，连报销的念头都没
起过。出身名门但生逢乱世，眷念故土

却羁旅异乡，回国义务教书 40余年，

叶老师却说自己“心存感谢”。
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    叶嘉莹老师天生的好皮肤。我初

次见她那年已经是八十多岁了，可脸
色红润细腻，不见一点老人斑，从里到

外透着干净清亮，加上身形娇小，很像
江南女子。其实叶老师祖上是蒙古人，

入关后成了满族叶赫那拉的一支，跟
清代名词人纳兰容若是一族。难怪痖

弦先生开玩笑说她是“北人南相”。
我也曾问过叶老师有何护肤妙

方，答曰：没有，而且从不化妆。唯有
一次，那是 2012年在央视参加一个

隆重的颁奖活动，化妆师淡淡地给她
扑了一点粉底，打了一点腮红，我和

张静老师在旁边看着觉得挺精神。只

见她站起来对着镜子看看，笑了：“这
算什么嘛，莫名其妙的。”但她对发型

要求挺严。化妆师给她吹发型，一层
层一卷卷虚起来，中间留的空隙较

大，叶老说：你那是空的。我不要空

的，要实的。叶老师平时都是自己拿

个小剪刀对着镜子修剪发型，还说长
点短点没事看不出来。这次按她的意

见重新吹了发型，效果确实比较好。
都说手是第二张面孔，从手就看

出人是否灵巧。叶老师真是有一双细
白灵巧的纤纤玉手，我第一次看到就

马上想起来钱锺书给杨绛的诗句“弄

翰然脂咏玉台，青编粉指更勤开”。凡
是听过叶老师讲课就知道叶老师讲

课时手势丰富自然贴切，使所讲内容
更具有形象的感染力。记得讲“春日

游，杏花吹满头”，她右手随意往自己
丰厚的鬓发边上那么轻轻一掠，那个

“满”字的感发力量就立体化了。讲欧
阳修“越女采莲”时，那一句“芳心只

共丝争乱”，用纤细的食指在胸前那
么轻轻一绕，那种含蓄内敛不让人觉

察的深情就很自然表现出来了。

这一双细巧的玉手真是只应该

“弄翰然脂，勤开青编”，可又有谁知
她还干了多少琐碎的家务粗活呢！有

次去她家，她要泡一壶朋友送的用莲
花蕊制成的茶招待我们。我要上手帮

忙她不让，还说，所有的事情都能自
己做。那把茶壶个头不小，装满水很

沉的，她得双手端：一手握壶把手，一

手扶壶嘴，手背上青筋凸起，接水时
弯下腰不说，两个胳膊肘还得撑着水

槽边借力，那只洁白纤细又苍老的手
才能 hold得住沉重的壶，让人在旁边

看着就有一种心疼想掉泪的感觉。这
本是一双连绣花描画弹琴都屈才的

手，却干了擀面切菜洗碗清理水槽等
所有的粗活。她的右手食指最上面一

节歪斜着，我问过她是怎么了，可否
请大夫医治。回答说是年轻时受过一

次伤，现在也不疼了，扶一扶直起来，
过一会就又歪斜了，年岁也大了，就

随它去吧。话说得云淡风轻，却让听
的人心里泛起一阵阵酸楚。
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桃李天下，传承一家。转蓬万里，

情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，

你是诗词的女儿，你是风雅的先生。

就在这个农历新年里，中国古典文学

研究专家叶嘉莹荣膺“感动中国

2020 年度人物”。
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芳 3 ?徒俯视巾帼，直欲压倒须眉

    叶老师年轻时一直穿旗袍，我看

过她很多照片上都是穿旗袍的。后来
年岁大了，好多旗袍都送了朋友，身

材跟她相仿的施淑仪得到的最多。电
影里那件挂在树上被风吹着象征着

水色月色的黄绿花纹交织的旗袍就
是其中一件。我也很羡慕想讨要一

件，叶老师看看我的块头说：想要穿

上，必须先改变自己的形体。我低头
看看自己，叹了口气：那您就把围巾

给我吧，围巾不挑身材，胖瘦都能围
哈。

我看到她穿得最华美的一件旗
袍，是在加拿大皇家学院授予她院士

荣誉证书的典礼上穿的那件。旗袍的
面料是金红色花纹的织锦缎，镶着三

道宽边，扣子都是珍珠的，佩戴的耳
饰也是镶了金边的珍珠耳钉，非常大

气雍容。但出乎我意料的是，当我艳
羡地问及这件旗袍在哪儿的时候，她

说：“你问小慧吧，她帮我借来的。你
就只问旗袍，你不知道出乎我意料的

是什么。我根本没想到他们（指皇家
学院）会给我颁发这个荣誉，而且直

到现在，我也是全世界唯一的因研究

中国古典诗词所得到这个荣誉的华
裔女教授。这让我有一种意外的感

动，我只是不得已用英文不遗余力地
讲解自己祖国的古典诗词，从来不曾

想过要得什么奖和荣誉。”
在得此殊荣的同一年，叶老师在

UBC?作近二十年后荣休。又一个出

乎意料的决定是她拿出一半的退休
金，在南开成立了“驼庵”奖学金基金

会，以奖掖后进，至今已办了二十四
届。在她九十六岁时又捐赠了三千多

万，这该是多大气魄胸襟，该有怎样
的家国情怀！有句赞扬李清照的话：

“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”，用
到此处很合适，虽说叶老师的本意绝

不为此，但此举该令多少道貌岸然自
诩为大丈夫的所谓“学术名流”、富商

巨贾，乃至求田问舍为子孙谋者为之
汗颜无地！她自己的衣食住行简单到

简朴。我曾陪她吃过一百多天的午
餐，都是一块自制素食三明治、一盒

蔬菜、一个橙子、一个鸡蛋、一杯开
水。叶老师不愧为痖弦先生激赏的一

位“穿裙子的士”！

在采访痖弦先生时，他曾讲过当
年在台湾文化圈里评有“三大美人”：

叶老师名列第一，第二名是台静农先
生的女弟子林文月。以我看，叶老师

的美是一种融和的美：容貌秀雅，举
止典雅，衣饰淡雅，言辞高雅，有一种

空谷幽兰的美。那是隽永丰厚的古典

诗词的涵养与近百年生活沧桑磨练
而成的、由内至外的一种通透的纯然

的天人的美。
看了《掬水月在手》文学纪录片，

好几位朋友都说：晚年的叶老师更
美。窃以为这评价还不够全面，套用

一句现如今流行俗语，虚岁九十九的
叶老师堪称一位“年近百岁的白富

美”！千万别嫌俗，正所谓绿叶配红
花，大俗才大雅嘛。真是应验了一位

作家的话：相比你花开正艳的笑脸，
我更爱你饱经沧桑的容颜。由此让人

想到叶老师讲庄子时讲到的那位居
住在藐姑射之山的神人：“肌肤若冰

雪，淖约若处子；……乘云气，御飞
龙，而游乎四海之外……之人也，物

莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石
流、土山焦而不热”。这也许就是年近

百岁的叶老师的自身写照吧！

弄翰然脂咏玉台，青编粉指更勤开

■ 叶嘉莹先生、诗

人痖弦先生与作者


