
中国人 不会输2

?年 不曾变1

    2月初，刘西拉的手机滴滴作响，提示“一条

新短信”。早已用熟了微信，早已离不开电邮，但他
们，却常常还是从前慢。刘西拉知道，是他发消息

来了。孙勤梧的短信，当真是句短情长，数语寥寥：
请转告大家，我在祖国最西面的土地上，最艰苦的

环境中健康地为祖国工作了 50?。我尽了力，无
怨无悔。谢谢你们！

刘西拉和同学们 1957?进入清华大学，几个

班级加起来统共 100多人。毕业后，多多少少大家
总有联系。唯独这个浙江人孙勤梧，似人间蒸发，

再也找不到了。1997?，为了迎接入学四十周?
同学聚会这个大日子，有个本事大的同学开始在

全国进行地毯式搜索，终于发现原来孙勤梧在伊
犁。恰同学少?，一个都不能少。面对盛情，孙勤梧

却有些却步。他在伊犁搞基建工程，也是个总工程
师。“从伊犁坐汽车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐搭

火车去北京，这趟行程，估摸着怎么都要 2个星

期，我走不开啊。”那就从乌鲁木齐乘飞机来北京
啊。但这么简单的一个建议却又让孙勤梧吞吞吐

吐地语塞，“说出来有些不好意思，飞机票的价格
超过了我的承受范围。”近 40?，孙勤梧只离开过

伊犁一次，那是因为老母亲过世，他回浙江奔丧。
同学们坐不住了，一起凑钱为孙勤梧寄去了两张

来回机票。久别重逢，孙勤梧已白发苍苍。聚会上，
有带着老伴来的，有带着孙辈来的，几十个圆台面

摆开好不热闹。但主桌的主位，既没有留给官衔最
高的同学，也没有留给名气最大的同学，大家把孙

勤梧推上座———“这个位子，非你莫属。”
这个春节，孩子不在身边，刘教授家的春节着

实简单。“最近采访多，?夜饭随便弄弄，本来也吃

不多。”两人连买熟菜的日子都很少，“我们啊，吃
了一辈子的食堂，习惯了。”难得的热闹，是夫妇两

人各自的学生上门拜?。刘西拉和陈陈博士毕业

后回国教书。直到现在，刘西拉还保持着一个学期
教两门课。去?疫情，他还学会了为学生上网课。

学问，育人，音乐，夫复何求。该过去的，总会过去，

该到来的，也总会到来。不灭，且传承的，始终是精
神。我们不该，也不敢忘的，除了苦难与苦难的源

头，还有苦难后国之兴、国之盛的建设者。天之骄
子也好，平头百姓也罢，都默默使一把劲，出一份

力。他们，一个时代的剪影，这群可爱的老人，最真
的心裹着最大的爱。

    艺术团至今，走过了 12个年头。一些老团员已经

离世。大家记得美丽的“校花”，她躺在病床上，同学们
去探望，“你一定会好起来的，好了再回来唱歌啊。 ”她

会心一笑，那是最后的笑容了。 在茫茫的人海里你是
哪一个，在奔腾的浪花里你是哪一朵……你把青春融

进祖国的江河。 不必怀疑，你就是最亮的那颗星。
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纪实 /

    大年初五，午后，太阳终于浅浅地探

出了头，天空倏然添了生气。 交通大学的

徐汇校区里，空落落的，人踪难觅，只有几

个园艺工人攀在高大的梧桐树上修修剪

剪，等待春夏的繁茂。一地枯枝，横七竖八

又张牙舞爪地，几乎将路整个“封”死，花

白头发的刘西拉教授提着电脑包，不失敏

捷地在空隙中穿梭。有相熟的保安提高了

嗓门：“小心啊老师，千万当心……”

教三楼 453 房间， 刘教授的办公室。

他已经实足 81 岁了。牛年春节，就在这间

十来平米的小屋里，刘教授前前后后大概

接待了 10 ?采访者。临老，刘西拉笑自己

倒成了网红。 这段日子，一组清华大学上

海校友会艺术团为央视网络春晚录制的

歌唱表演《少年》火爆全网，刘教授是艺术

团团长。 台上，他们，平均年龄 74.5 岁的

爷爷奶奶。 台下，我们，未经事的，已入世

的，天南的，地北的，双眼闪着光，含着泪。

戳中人心的，是什么？或许，台下的我们不

曾经历那个时代， 也不曾执着那份情怀，

但刘西拉与其同窗的芳华与梦想炙热辉

映，燃烧一生，烂漫一生，谁能不为皓首初

心的美好，心怀荡漾？ 此间少年，往事如

歌，这群可爱的人，写就了国

之气性与铮骨。     那时候大学毕业，还要填分配志愿

单。五个空栏，可以填五个目的地。大庆
刚发现有石油，正值用人之际，便成了

同学们的“热门之选”。北京、上海这些
大城市，很少出现在志愿单上。巴特尔

是蒙古人，这个穷人家的孩子，命是共
产党救下来的。他对同学说：“我怎么能

填生活条件好的地方去享福呢，我的内

心会不安，这支笔太重了。我要去祖国
最需要的地方。”大漠孤烟直的西北地

区也被“抢破了头”。具体去哪个城市，
大家不约而同写下“服从分配”。

刘西拉和陈陈都去了西南。一个在
成都，一个在德阳，苦吗？怎么会不苦！

为了熟悉基层情况，刘西拉住在工棚，
睡觉的床，是卷钢筋的平台，晚上透过

屋顶的破洞，望着寂寞的月亮。夫妻分
居，到了周末，他骑车三个半小时去找

陈陈。但他不愿多忆苦，却说着自己的
小确幸。比如，觅到了一架朋友闲置的

高级钢琴，他叫上三个朋友推着板车，
把钢琴运到了陈陈的宿舍。当姑娘出差

回来，看到 12平方米的小房间被塞进
了这么个大家伙，几乎乐得蹦了起来。

于是，大多数的周末，这间小屋拉上窗
帘，几对?轻人弹着琴，唱着歌，其实幸

福也不过如此。“更重要的是，其实很多
人不明白，奉献是一种快乐，一种满足。

我们要用自己的力量去建设祖国，让她

变得强大。”学霸，不仅指涉学习知识的

能力，更有心怀天下的担当。
改革开放了，去外面的世界看看成

为许多?轻人的向往。彼时，大多数公
派留学生都以访问学者的身份出国学

习。刘西拉与陈陈通过不同的条线获得
了留美的名额。清华大学老校长与这对

夫妻促膝长谈：“访问学者已经很多了，

你们两个有没有信心去拿一个美国博
士学位回来，看看我们‘文革’前的研究

生到底在他们那里是什么水平？”那个
时候研究生毕业并没有学位，刘西拉和

陈陈却毫不退缩，“好，那就去试试。”陈
陈获得国际女大学生奖学金，花了 3?

3个月的时间通过了 16门课的考试，
拿到了电机工程的博士学位，而刘西拉

比妻子多花了四个月的时间毕业，还荣
膺美国土木工程学会结构工程奖。在发

表的博士毕业论文中，夫妻俩特地写下

了：感谢中国四川大三线的朋友们……

千山万水之外，中国学子，一段佳
话，且不止于学问。得知陈陈精湛于钢

琴，美国拉法耶特市交响乐团成立 35周
?的音乐会上为其留下独奏席位。世界

想听听来自新中国的音乐。中央音乐学
院的老师为陈陈寄来了刘诗昆《青?钢

琴协奏曲》曲谱，她大方自信地敲出一
串串激昂的音符，这是新中国的声音。

刘西拉又高高低低地哼起了旧日的旋
律。作为双双取得博士学位后第一对回

国的公派留美夫妻，刘西拉和陈陈向校
长汇报：“去美国拿博士学位，不难！”他

们和他们的校友都相信，中国人，不会输。

◆ 华心怡

    少?的模样，刘西拉还记得，并不

依稀，却是栩栩。西拉，俄文的音译，意
为力量，出生在山城重庆，烽火连天的

岁月。父亲在国外留学，家中，只剩下
母亲和两个幼子。日子，可以想见地艰

难。所幸，舅舅住得不远，时常过来帮
衬。红灯笼，绿灯笼，是怎么也抹不去

的记忆了。“红灯笼升起来，就是敌机

起飞。当日军开始轰炸时，红灯笼就降
了下去。”太平的时候，小西拉会坐在

石阶上，那是舅舅和同学通往医学院
的必经之路。他翻开心中的肖像画

册———这个阿姨已经去上学了，那个
叔叔今天还没来。但太平的时候，太

少。刘西拉和弟弟，常常被心急慌忙赶
回家的舅舅抱起，一手夹一个，逃入防

空洞。昏暗的烛光映衬着，一张张惨淡
而惶恐的脸庞。今天，明天，未来……

什么都不好说，也说不好。“绿灯笼升
起来的时候，警报就解除了。”刘西拉

模拟着声效，带着音乐的节奏。最伤
心的一次，是舅舅刚送给他一双簇新

的布鞋，结果轰炸声起，逃难中，小西
拉的一只鞋掉进了臭水沟，再也没找

回来。彼时，他不过 5岁，却也懂得了，
不够强大，就要挨打。

对陈陈来说，刘西拉还是少?的
模样。七八岁搬来上海后，他听见邻居

大哥哥拉小提琴分外动听，便缠着母
亲也想学乐器。父亲从国外寄来了儿

童尺寸的小提琴，刘

西拉便拜师学艺。之
后，他辗转多个城市

生活求学，却从未停
止学琴和练习。考入

清华大学土木工程
系后，他成了清华学

生乐团的第四任小

提琴首席。不过，陈
陈是校园里更有名

气的那一个。这个上
海姑娘以数理化三

门满分的成绩考入
电机工程系，并当选

钢琴队队长，还被送至中央音乐学院钢
琴系的业余部学习。钢琴与小提琴，天

作之合，乐器如是，人亦是。牵起手，同
一条路，从童颜到鹤发，一走就是一辈

子。他慕她聪颖更具兰心，她爱他耿直
不失生趣。

2019?初，从无线电系毕业的虞
淙编曲《登鹳雀楼》，艺术团带着这首歌

登上央视“经典咏流传”的舞台。廖昌永
作为嘉宾坐在台下，却因为这群老人的

歌声热血沸腾，他跨步上台加入其中。
刘西拉的口吻中竟透露着一丝调皮：

“廖老师是中音，我在团里也是上中音，
最后结束的时候，我特地增加了一个比

他声音高两度的合声。”人间难得，任沧
海桑田，仍赤子童心。

你们 不敢忘3

?记>>>

?命如歌———

我还是从前那个少年

▲ 1957年刘西拉在家练琴

① 1958年陈陈在清华建试验室

② 1964年两人在清华读研究生

①

②
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