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七夕会

雅 玩

种植之乐
陈丹燕

    八年前，我被朋友带进了多
肉种植大棚，从此就在种植多肉
的道路上一去不返。

多肉植物之所以能被大众喜
爱，相信只要看过它的人都会明
了，它们的外形呆萌乖巧、叶片
肥厚，它们的名字可爱软萌、形
象生动，它们的种类繁多、品种
丰富，最重要的是它们有很强的
适应性，易于繁殖，平时只要多
晒太阳，偶尔浇水，不需要太费
心照料，大多可以存活，实为繁
忙上班族投身家庭园艺的最佳选
择。虽然中国并非世界上多肉植
物最多的国家，但其实也很常
见，只是我们以前都会用“宝石
花”来统称，现在一些上了年纪
的亲戚朋友看到我种的多肉，都
会来一句“这不就是宝石花嘛。”

每每这个时候，我都会给他们
介绍一下多肉并不只有“宝石
花”，但看到他们越听越不解
的表情，行吧，那就是“宝石
花”吧，至少他们看到这些花
会觉得好看，我也就觉得高兴
了。

看着春秋两季里它们越变
越美，既释放
工作压力放松
了身心，又体
会着付出得到
收获的喜悦。
种植多肉多年来，我也渐渐有
了些人生感悟，多肉是植物，
想要养好它必定需要花费时
间精力，施基肥、多日晒、
勤捉虫、修枝杈，那样多肉
们才能向日而生朝气蓬勃。

养花种草都离不开基肥，
它是花草汲取营养的根本，也

是花草茁壮成长的前提，正所
谓：基础不牢，地动山摇！这既
如同一个人做人的根基；又如同
我们在基层工作，只有把根扎实
了，方能行稳致远。
多肉喜欢晒太阳，但也需要

浇水，一周一次干透浇透，浇水
前要用手摸摸盆土的干湿情况，

如果仍湿润则
可以多待几日
再浇水，用心
浇水还要坚持
浇水，付出了

耐心和爱心，多肉小可爱们也就
会以茁壮的成长回报我们的辛勤
付出。
多肉易生蚧壳虫、会黑腐也

会长花箭，这些都会直接影响小
可爱们的生长甚至导致死亡。养
肉多年，我已经从最开始看到虫
就起鸡皮疙瘩直发怵，到现在一

抓一个准灭虫不含糊，感觉自己
变勇敢，心性也变坚定了。
种植多肉可以单养，也可以

拼盘。单养容易养好，拼盘大气
好看，但如果想要拼出一盆完美
的多肉却需要花费一番功夫。拼
盘需要考虑多肉的科属和习性，
一旦将不同科属喜晒多肉和喜凉
多肉养在一起，往往结果就比较
难看了。
多年种植多肉，我将许多朋

友拉进了养肉大军，也送了许多
给身边的朋友，我喜欢与朋友一
同分享养肉的快乐，赠人玫瑰手
留余香，快乐在无形中放大了，
生活和工作压力被释放了，自己
如同重新充满了电，元气满满迎
接每一天。

郑辛遥

   点赞快递小哥———递物有
价， 递情无价。

妈妈， 您放心
    周五晚 8时许，
刚准备看热播的电
视连续剧 《跨过鸭
绿江》，不放心给老
妈打电话，问她身
体怎样？她声音微弱地
说：“不好，想喝水，但
爬不起来。”我放下手机，
拿起自己的保温杯迅即赶
往疗养院。进门扶起老
妈，给她喝了一大口水。
她缓过劲来，吃力地说：
“看来我不行了，我走后
把我的骨灰撒在大海里，
还有不要忘了给我交党费。”
我安慰她说：“老妈，你不
会走的，你只是喉咙被感
染，先吃些抗菌药，等
星期一送你去住院。”
妈妈住院后，我与哥

来到医院探望她，她话特
别多，又嘱咐哥帮她交党
费，哥一口允诺。回家途
中，哥说：“到这个时候
了还惦念着交党费，那才是
真正的初心。”
坐在重症监护室，想

起母亲艰难坎坷的一生，
禁不住泪如泉涌。外公是
山东长清县鲁西南八路军
扩 军 办 主 任 ，
1940 年夏夜悄悄
回家办急事，因
汉奸出卖，不幸
被日本鬼子抓获，
鬼子将外公吊起
来鞭刑，他坚决不吐露部
队驻地，当夜被鬼子枪杀。
29岁的外婆得知噩耗后，
顾不及悲伤，蹒跚地迈着小
脚，抱着一岁大的阿姨，携
8岁的舅舅和 7岁的妈妈逃
亡他乡，沿路乞讨。
一年多后闻听家乡的

鬼子撤走了，外婆才回到
故里。外婆送舅舅和妈妈
进了八路军子弟学校读
书。1945 年春，外婆又
送 13岁的舅舅参加了八
路军。母亲读书毕业后，
当了小学教员，并入了
党。1950 年进了中国人
民银行，1953 年调入中
国银行上海分行，后随我
父亲调入化工厂办公室。
1958 年因给单位领导提

意见受到了打击报复，党
籍问题悬而未决，调入树
脂厂从事化验工作。

从此，母亲心情郁
闷，但她坚信自己是冤枉
的，用自己的积极表现来
争取组织的信任，1960

年评为上海市先进工作
者。1980 年，母亲朝思
暮想的党籍问题终于得以
恢复，从此，她犹如大病
初愈，重获新生。母亲调
入研究所办公室工作后，
雍书记找她谈话，准备提
拔她，母亲却为难地说：
“儿子还在安徽乡下，想提
前退休让儿子顶替。”雍书
记非常理解母亲的心愿，
同意大儿子顶替，并留用
母亲继续工作。

1981 年，我复员回
到上海，母亲得知我入
党，欣喜不已。她退休
后，积极参加居委党组织
活动，以志愿者的身份做

了许多琐事杂事。
我结婚后，回家探望
父母，她经常取出照
相册、毛巾和笔记本
之类的东西给我，说
是居委会评上先进

党员发的。
2019 年，母亲听说

从小带大的孙子也入了党，
欣喜地说：“看着他长大，
也入党了，有出息。让他
好好工作，不要怕吃苦，
要与大家处好关系。”

母亲住进养老院后，
每次都委托姐姐替她交党
费，户口迁到哥哥住处
后，又不断提醒哥及时交
党费。母亲还向我要党
徽。每次去探望老妈，她
总是问我党徽带来了吗？
我说：“你现在主要是养
好身体，已经八十多岁
了，不要对自己要求太
高。”在母亲的多次催促
下，我还是把党徽给母亲
送去，母亲可高兴了，小

心放好。它就像失
而复得的宝贝。

母亲还是撒手
西去。告别仪式上，
我们为母亲盖上党

旗送她老人家上路。
我去医院探望 93 岁

高龄的父亲，见他穿的蓝
白条病号服上别着党徽，
母亲突然故去后，我似乎
一下子理解了他们这代人
对党的真挚情感。外公上
世纪 30 年代入党，为国
捐躯；舅舅 13 岁参加八
路军，15岁入党；父亲 1

3岁参加抗日，17岁入党；
母亲 17 岁入党，他们都
是在新中国成立前，冒着
生命危险加入共产党。他
们为自己的信仰奋斗了一
生。他们也为自己的信
仰充实着幸福着。

李 动

双桥会
成向阳

     冬初，与友人夫妇
去湖州南浔古镇，住到了
俞女士的浔居河畔民宿。
办理住宿时，俞女士随房
卡给了第二天用的早餐饭
票，我一看票面上写着
“双桥面馆”。南浔是有名
的江南水镇，来时一眼看
去，南北东西一座接一座的
石桥跨在市河上，一时间，
也不清楚明早要去用餐的
“双桥”究竟是在哪里。

揣着这个疑问出门去
找，走了几步，风景迷
人，我又太过贪玩，也就
把寻觅“双桥”的念头给
忘了。到了傍晚，古镇上
灯，友人夫妇先回民宿歇
息，约好过一会儿一起外出
找个地方用晚餐，我才猛然
又想起“双桥面馆”来，于
是自告奋勇独自去寻。
直直走出了微信里的

6400步，一抬头，天上月
儿弯弯照着满是灯影的一
条河，再扭头一看，河边
店牌上正是“双桥面馆”。
大喜，赶紧钻进去一

看，小小一个面馆，临街
窗内是烟火正旺的灶台，
里面摆着六张洁净的条
桌，两三个客人正在埋头
吃饭。我找张桌子坐下，
点了白斩鸡、炖河鱼、炒
冬笋等四五样菜。然后赶
紧给友人发地址，让马上
过来，吃饭。
面馆里却无白酒。我

按照老板娘指示，出门去
旁边的“大宋御酒坊”沽
酒，却也只有米酒。不得
已，只好买了桂花酿回
来，与早已坐好的友人夫
人举杯对饮起来。大口喝
酒，大块吃鱼，桂花酿很
快就让脑子热乎起来，一

时就不顾身在异乡，大声
说起太原话，讲了一番多
年前南下豪饮米酒的往事。

这时，身后忽然稳稳
递过来一句：“三位，是
太原人吧？”我大惊，扭
头一看，问话的正是对过
一张条桌上坐的那位儒雅
大哥。他从桌上一个自带
的黑色保温杯里往外倒着
白酒，自斟自饮。此时我
一看，大哥正带着满脸好
奇望着我们。我就赶忙站
起，说：“是啊，我们正
是太原人。”

大哥好像已经知道答
案一般，说：“听说话，
就知道你们一定是太原

人，其实，我也是啊！”
我与友人夫妇对视一眼，
都十分惊讶。大哥见状，
说：“我呀，现在其实算
上海人了，在上海也二十
多年了，但我在太原可是
生活了三十多年啊。十三
冶你们知道吗？那就是我
以前生活和工作的地方。
你们看，我的身份证。”
我端着酒杯过去一看，大
哥掏出来的身份证上的前
几位，果然与我们的一
样，都是 1401。

我们就一起给大哥敬
酒。大哥说，酒可要喝我
的。我虽然人不在山西
了，但我每次出门，都要
自带山西酒来喝。来来
来，我们一起喝汾酒。于
是，他把大保温杯里的汾
酒，一一分给了我们。

正要举杯畅饮，面馆

一角吃着面的一个瘦高的
中年男人忽然鼓掌叫起好
来———“哎呀呀，真不容
易，这个场面，我也要一
起喝一杯呢。”于是也高高
举起他的酒杯来。我问：
“哥，你也山西人？”他说：
“不不不，我四川的啊！”

端着菜过来的老板娘
说：“可真有意思！我这
面馆，在桥头开三十多年
啦。上海人来得多啦，可
是，上海来的和山西、四
川来的一起喝酒，这还是
第一次呢！”
我说老板娘，我们是

老乡啊，我们都一起来干一
杯吧，我们再一起合个影吧！
可是面馆里太窄，放

不下并排站的几个人。于
是跑到门外，河边月下桥
头，四个太原人一个上海
人一个四川人一个南浔
人，又严肃又嘻哈，一起
拍了张其实看不太清楚面
孔的旅途合影。
翌日一早，我去面馆

用早餐，染着一头黄发的
老板娘却没有来。我吃了
面，出门过桥，这回终于
认清了，双桥啊，一个是
通利桥，一个是蒋家桥。
又想起昨晚相扶出门时，
上海大哥在通利桥头说：
“我就住河的这边儿。”我
指指对面，说：“哥，我
住那边儿。”于是带着酒
意，挥手各自分散。

孔
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戴
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    中国文学史上最受关注的一件衣服，当数贾宝玉冬
天穿的雀金裘，据说是俄罗斯工匠用孔雀毛和金箔捻线
织成，有杜撰的成分，但也折射了清朝的中俄贸易。

雀金裘是一件皮草，里子是“乌云豹”做的，即
沙狐颈部毛皮，上有黑灰色的鸭蛋形、圆形斑纹。乾
隆年间，从中俄边境的恰克图进口大量沙狐皮后，国
内对乌云豹的衡量标准也水涨船高。典当行业的鉴定
指南，最能体现当时的物资与消费。乾隆、道光年
间，只承认西口出产的西沙狐下颏为乌云豹。此后，
俄罗斯因为滥捕，毛皮出口逐渐萎缩。到了晚清的
《玉器皮货谱》里，对狐狸品种、产地已没有任何要
求，只要镶拼起来花纹合格就行。

俄罗斯的金线和金丝缎，亦是清朝皇室采办的商
品。莫斯科与圣彼得堡之间的小镇托尔若克，以绣金
天鹅绒和皮具著称。当地的传统工艺很特别：并不直
接用金丝刺绣，而是用丝线以垂直的角度把金丝固定
到面料上。《红楼梦》里补孔雀裘用了“界线”法，
需要分出经纬，界出地子，再按纹路来回织补，选择
这种纵横交错的针法，不知是否受到俄
国绣工的影响。

大都会博物馆有一件孔雀线织的清
朝吉服，褐色中带有若隐若现的绿光，是低
调的华丽，所谓“懂的入”。孔雀金线听来高
大上，细想很鸡肋：金线适合搭配纯粹的
颜色，有了反差，方显贵气。光泽多变
的翠羽撞上金色，反而两者都黯淡了。

中式审美讲究藏拙，西方则更外
露，并不出产羽毛捻线。所谓的西洋羽
纱、羽缎，属丝毛混纺品，不含羽毛。
有的以丝和绵羊毛绞线为经，以山羊毛
线作纬，有些经过特殊处理及延压，格
外顺滑、光亮，国人由此联想起羽毛织物，赋予它们
这个梦幻的名字，连刑部尚书王士禛也信以为真。随
着广东、福建开始复刻，这层神秘的面纱才被揭开。

欧洲人素来钟爱孔雀，亚里士多德的《动物志》
里，已经出现了详细描述。这种鸟儿引发关注，除了
颜值高，还有令人神往的氛围美。古罗马的埃里亚努
斯声称，孔雀在家乡印度，漫步在皇家花园的灌木丛
间，树木常青，打理得赏心悦目。从古罗马到拜占
庭，“花间孔雀”的马赛克装饰频频出现，没有“凤
穿牡丹”富贵，却是可以触及的幸福。如同大观园，
欧洲的富家庭院、园林画作中，也少
不了它的倩影。小时候读奥诺依夫人
的童话，与世隔绝的公主听说有人会
吃这样俊美的鸟儿，发誓要嫁给孔雀
国王，并禁止吃孔雀，这倒有点像亚
历山大大帝。

孔雀作为宴会硬核菜，已有两千年历史。18世
纪的一本英国家用食谱里有煮孔雀和孔雀派的做法，
要用到牛板油、培根、牛脊髓、胡椒、肉豆蔻、丁
香、藏红花等，看来肉质干柴，风味不佳，另一方面
也是孔雀价昂，消费者特别讲究，舍得用料。彼得·克
莱兹有一幅《孔雀派静物图》，画上有各种异域香料，
精雕细琢的派皮上，竟然安插着绿孔雀的头、颈和羽
毛，鸟喙还叼着一朵玫瑰。

童话里的公主嫁给了穿孔雀服的国王，但现实生
活中，孔雀毛却只是西方服饰的点睛之笔，止步于头
盔、发饰、扇子中，比如安格尔的《大宫女》和鲁不
鲁乞描述的蒙古贵妇的固姑冠，直到 1824年夏威夷
王室访问英国，王后的头巾和斗篷贴满羽毛，这才让
“百鸟服”成为时尚。孔雀裙和披风还成了舞台剧、
史诗片中绝代妖姬的装备，比如 1917年的《埃及艳
后》，孔雀服衬得女王自信而魅惑，黑白默片难掩其
风采。海蒂·拉玛出演大利拉时的礼服，还动用了导
演德米尔自家的孔雀，成为戏服史上的佳话。

谁寄锦书
刘笑冰

    几缕金风拂面，一点明月窥人，李清照一定是想
起了和夫婿赌书泼茶，自己的得意调皮；想起了伉俪
相对，研摩展玩金石古画时的默契和享受。一种相思
两处闲愁，独坐西楼，她在猜，南回的大雁可捎来
《醉花阴》夫婿的和作？

那时的花朝日、秋月夜，细心挑开一纸素笺，捧
着犹带墨香的字，摩之不足，读之不够，藏于妆台枕
畔，反复品读，那因了长久等待而得到的情书家信，
真抵得过万金了。鱼传尺素、雁寄鸿书，是古人充满
诗意的臆想。那时慢，给亲
朋好友捎封信，马儿跑舟儿
摇，书信到时去日迢，多希
望鱼儿代传、鸿雁代寄啊！
后来绿衣使者送情达意

的速度真的堪比游鱼飞雁了。离妇思夫，不再焦心
“过尽千帆皆不是”，不用再作“终日望君君不至”的
归期猜测。再后来有了电话和手机，现在又有了微
信。那是真正的云中锦书，云速度，秒送达！春花秋
月的闲情、异域风光的涉猎———微友的动态可同步掌
握。即便“人生不相见”，也没有了和发小见面，
“儿女忽成行”的疑幻疑真———不但不再好奇发小长
什么样了，连发小儿孙的憨态都一目了然，可那种心
灵受巨大冲击的悸动惊喜再也体验不到了。
木心说从前慢时，特拈出邮件来证明。从前的邮

件慢，现在的信息快，我有时却想，宁愿不要手机微
信吧。我想重温那邮件慢的美好。


