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    前几天，我的病友星星打来电话，她
的声音里满是激动。星星也是胃癌患者，
2013年 1月动了全切手术，那时候，她
过得很艰难，好在有亲人一直陪伴在身
边，其中就有她养的宠物狗麦兜———真
的，星星就是把麦兜当作亲人的。
麦兜是条软毛梗，模样就像温驯的

绵羊，看上去就暖融融的。麦兜是 2006

年 12月由星星的女儿抱回家的，它才两
个月，尾巴被人斩掉了，这让从不养狗的
星星生出许多的怜爱，她精心地喂养它，
看着它一天天地壮实起来。麦兜很通人
性，用星星的话说，除了不会讲话，就是
个聪明的孩子。星星动完手术后开始化
疗，心情不免有些低落，闷闷不乐，麦兜

便时时陪护着她，陪她看电视，陪她散步，她休息时，麦
兜就趴在一边，一动不动地看着她，电话铃声响了，就
叫醒她，饭菜做好了，它也会催着她去用餐。星星无法
想象，有一天，如果没有了麦兜，她会怎么办。

2019年夏天，星星的丈夫病重，住进了医院，星星
无暇照看麦兜了，经人介绍，只能花钱把它寄养到长兴
岛上的一个农庄，她想等丈夫病愈出院后，再将它领回
来。可世事难料，丈夫不久后撒手人寰，而星星自己也
被查出肿瘤转移，在该年年底又动了一次脾脏切除大
手术。星星躺在病床上，格外想念麦兜，她想要是它在
身边，它一定还会像以前那样地陪伴她。她决定待来年
春暖花开的时候，去一次长兴岛，看看麦兜，并把它接
回家来。无奈，来了疫情，这个计划一拖再拖，直到去年
12月，上海癌症康复俱乐部组织病友们去长兴岛观光
旅游，星星想这次可以如愿以偿了。
得知星星真要去长兴岛了，介绍人这才告知了真

相：疫情期间，麦兜走失了。星星听后心疼极了，她很长
时间神思恍惚，无法放下心来，想着各种各样的办法，
企图找到麦兜，可她知道希望渺茫。今年元旦，夜很深
了，但星星就是睡不着，心里牵挂着麦兜，于是，她打开
手机上网浏览，奇迹就这样不期而降———她在新浪新
闻视频里看到了麦兜。那个视频是一个网名叫“农村
暖男哥”拍的，他在视频里说，他在路边捡到了一只样
子如同绵羊的流浪狗，又脏又臭，他心怀恻隐，把它抱
了回去。视频里，这位暖男哥在帮流浪狗剃毛，但狗狗
非常胆怯，害怕得几度躲避，暖男哥只好开车将它带
去宠物店，剃了毛、洗了澡后的狗狗精神多了。星星直
直地瞪大了眼睛，这不就是麦兜吗？她立
刻将视频发给了女儿，女儿反复看了这条
没有尾巴的软毛梗后，予以了确认。这样，
星星就给我打来了那通激动的电话。

我也看了视频，听暖男哥的口音似
乎是四川人，我让星星给他留言。星星发去了非常诚
恳的文字：“我认出这是我家走失的狗狗，它的名字
叫麦兜，先前由于我家里发生变故，只得将它寄养在
长兴岛的一个农庄。我看到您的视频后，激动极了，
我终于又看到了日思夜想的麦兜，您对它照顾得这
么好，我要衷心地感谢您！不知道您能不能告诉我您
在哪里？如有机会，我想去看看它。”不日，暖男哥发
来了回复，他说自己在宜宾，确实是在路边捡到那只
流浪狗的，他不知道这条狗狗如何会从上海的长兴
岛千里迢迢地来到宜宾。他说他其实还收留过别的
流浪狗，如果有朋友喜欢，便让抱走，而星星的这条
狗也有了新的领养人。

星星又给暖男哥留言：我很高兴，有人领养了麦兜，
如果方便，能否告知我领养人的信息，我不会要回狗狗，
我只想知道它现在生活在什么地方。暖男哥还没回复。星
星很想对他们说：拜托了，好心人，请你们善待我的麦兜。

上
海
人
的
海
鱼

袁
念
琪

    上海面临东海，民谚道：“春有黄鱼，
夏有乌贼，秋有海蜇，冬有带鱼”。儿时的
1963到 1965年是带鱼和乌贼的高光时
刻，上海人戏为“一长一短，一白一黑”撑
市面。而“内坚肥腴、色如黄金”的黄鱼，
则是年年春节的当红头牌；此时又恰逢
“楝子花开石首来”的“南洋鲜”渔汛。石
首即黄鱼，因头内有两粒色玉如石的小
骨得名。
今年春节是防疫不松，大多菜商在

沪就地过年，保证各类食材新鲜供应。就
说水产品，春节期间每天供应品
种 140 个以上，总量超过 1000

吨。计划经济时，吃鱼靠凭票，有
段辰光凭俗称“小菜卡”的副食品
购买证。1982年春节，为让大家吃
到黄鱼：大户（户口簿 5 人以上）
配给的 2公斤花色鱼券中，可买
黄鱼 1公斤；小户（4人以下）的
1.5公斤花色鱼券中，可买 0.75公
斤。到翌年春节，配给黄鱼不分大
小户，每户统统 1公斤。这样，年
夜饭就有了只大菜，年年有余也
有了落脚的载体。
黄鱼买来，外公多烧糖醋黄鱼，偶做

大汤黄鱼。鱼胶洗净贴板晒干，另做炒素
用。鱼身开刀，拍菱粉，开油锅炸至金黄，
捞起沥干。再入锅，放水、葱姜、料酒、酱
油、糖和醋等调料，配以小豌豆、笋丝、胡
萝卜丝、肉丝。起锅前勾芡，上海人叫“汁
腻”。糖醋黄鱼外脆里嫩，酸甜可口。如做
大汤黄鱼，拿雪里蕻咸菜搭档，再配笋
片。老底子做这道菜，有名气的是甬江状
元楼和鸿运楼。

黄鱼在上海人心中值价钱，老话有
“笥中被絮舞三台”，要典卖冬衣买黄鱼。
大、小黄鱼与带鱼以及阿拉叫“鲳鳊鱼”的
鲳鱼，同为上海人吃的海鱼“四大名旦”。
大黄鱼那时全凭海里捉，年产量在 1976

年后急降；小黄鱼在 1979年后已不成渔
汛。上海水产品 1979年 4月 10日起议购
议销，但海鱼“四大名旦”和七大淡水鱼不
列其中。到 1983年 3月，
只有大、小黄鱼不议销；9
月又加鲳鳊鱼。一年后，又
改为大、小黄鱼。
在一个相当长的日子

里，捕捞量排第一的带鱼
为上海人餐桌上主打海
鱼。带鱼在 1963年冬汛期
是汹涌小菜场，12 月 15

日创下日销近 850吨的峰
值。进入 1964年，带鱼高
产势头更旺。自 6月 11日
开始，鲜带鱼打 7折。到
21日，买带鱼 1斤奖油票
1两（31.25克），今天听起
来像是“捏鼻头做梦”。直
至 1965年二季度，还在动
员吃已三次削价的带鱼。

为帮大家翻花样，上
海市饮服公司专出《带鱼
食谱》。各帮厨师推新品，

有广帮咕咾带鱼、川帮干烧带鱼，有带鱼
片、条、丁、丝、块领衔的带鱼菜几十种。
外公把大带鱼头尾清蒸是宁帮做法，中
段红烧或油煎算本帮手段；自创的萝卜
丝烧带鱼别有风味。
我欢喜清蒸带鱼头的脑子，咬开一

吸；软软鱼脑随汁水入口，味道极鲜！上
海人说人笨，比喻为“黄鱼脑子”；没说带
鱼脑子。黄鱼脑子我也爱，大小与带鱼半
斤八两。研究早已证明，聪明与否同脑容
量大小无关。上海人拿鱼脑说事，台州人

则看重鱼嘴：孩儿开荤，女吃鲳鳊
鱼图长“鲳鱼嘴”，那嘴等同樱桃
嘴。男要吃大黄鱼，借它一张大嘴
吃四方，日后财源达三江。

说起来，吃鲳鳊鱼的机会比
带鱼少比黄鱼多。红烧为主，开油
锅煎少；油配给要省着用，有时还
靠熬猪油补充。与家里不同，西餐
馆用它做熏鱼，名曰“烟鲳鱼”；以
新雅和德大的最佳。

上世纪 70年代，带鱼产量下
滑且鱼小型化，主角成稀客。在它
与其他海鱼“名旦”风光不再时，

斜刺里杀出两匹“马”：马面鲀和马鲛鱼。
马面鲀即马面鱼，上海人叫“橡皮鱼”；要
剥了皮吃。它来自东海中南部和对马、五
岛新渔场，1973年探捕，五年后产量达 6

万吨，成为仅次于带鱼的主要捕捞对象。
到渔汛期，产量占渔获比例中的第一。
家里不买橡皮鱼，吃的是又叫“青占

鱼”的马鲛鱼。把雪里蕻咸菜切碎撒鱼
上，蒸了蘸醋吃，颇有蟹肉味。1982年 2

月起，每户每月凭证供应的 1公斤花色
鱼中，就有马鲛鱼；而橡皮鱼敞开供应。
一马凭证一马放开。没想到，貌似身

段失落的橡皮鱼却全身是宝：有各种口
味烤鱼片，油炸鱼、鱼排和鱼松罐头，做
鱼糜制品有水发和油炸鱼圆、鱼香肠及
鱼糕；肝大含油量高做鱼肝油，头皮和内
脏做鱼粉，鱼皮做可溶性食用鱼蛋白，还
能制成蛋白胨等医药制品和化学试剂。

家的味道不会被山水隔断
徐舒薇

    从黔山秀水的贵阳来到人间
天堂的杭州，不习惯的，除了杭州
人从口腔里说出来的吴侬软语，还
有经过口腔咀嚼的、夹杂着江南气
息的杭帮菜特有的甜。

酸和辣，是黔菜的灵魂———这
是贵州人公认的“真理”。虽然疫情
给人们造成了很多困扰，但去年过
年时家人在厨房忙得热火朝天，在
饭桌上一起“吃酸喝辣”，
围炉夜谈，似乎，疫情被这
一桌香喷喷的饭菜上冒的
热气隔离在九霄云外。然
而，因为疫情在庚子年末
出现反弹，学校要求学生在规定时
间内离校，否则只能在学校过年。
我由于某些事情耽误了，只能一个
人留在宿舍，做好一个人过年的准
备。没想到，老师邀请我这个寒假
去她家住，令我十分感动。

以前过年期间的饭菜，热菜都
由外婆掌勺，我负责做三道开胃
菜———凉拌折耳根、凉拌蕨根粉和
凉拌米豆腐。今年的年饭，家中外婆
一手包办，饭桌上盛满了家人推杯
换盏时的喜悦。而我，没有学到外婆
的炒菜手艺，但感觉凉菜应该不难，就
准备在老师家试着做那三道凉菜。

制作这三道凉菜，最麻烦的不
是制作过程，而是获得主要原材

料。折耳根、蕨根粉和米豆腐在贵
阳菜场随处可见，但在杭州却难觅
踪影。考虑网购的质量良莠不齐，
我便打电话让家里买好立即发顺
丰快递过来。这样，食物就从家里
跨越千山万水来陪我过新年。

实际操作时，我打开手机请外
婆视频指导。我先把香葱、香菜、蒜
泥、朝天椒、花生米和酸萝卜切好

在一旁备用。然后，把折耳根洗干
净，折成小段，放在盐水里浸泡一
会儿，滤掉水，把香葱、香菜和调料
还有离开家时外婆亲手做的辣椒
面一起倒在折耳根上面，就做好
了。接下来是凉拌蕨根粉，先把蕨
根粉放入沸水中煮五分钟左右，捞
起来立即放在冷水中，两分钟后把
蕨根粉捞出来，再把备用食材和调
料一起放进去即可。最后是凉拌米
豆腐，先把米豆腐切成条状，再把
香葱、香菜、花生米、酸萝卜、香油、
盐、醋和老干妈辣椒油一起放进去
便成了。但毕竟是偶尔做菜，折耳
根盐放多了、蕨根粉还很硬、米豆
腐筷子夹不起来……

做完菜，我和老师一起把饭菜
端上桌。看着屏幕另一头，我和老
师做菜的时间，外婆一个人做了满
满一桌菜，全家人正在饭桌前开怀
畅饮，家人还时不时地和我对话。
令我惊喜的是，外婆也做了这三道
凉菜，说是替我为家人做的。看着
家里饭桌上的食物，我仿佛正坐在
家里，和家人说说笑笑。老师和家

人尝了我做的菜，很照顾
我情绪地夸菜好吃，且吃
了很多，我一时不知道该
怎么表达内心的感动。我
尝了一口折耳根，竭力隐

藏的泪水还是从眼角流了出来，食
物的酸味和辣味就像连接我和家
的桥梁，与舌面上的味蕾碰撞的那
一刻，我回到了家中，在外地遇到
的种种困难也在和家人拥抱的一
刻悉数消散。
《舌尖上的中国 2》里说道：“中

国人总是善用食物来缩短他与故
乡的距离。”的确，虽然疫情使我们
与家人的距离变远了，但是食物里
面蕴含的家的味道，是永远不会被

山水隔断的。
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    插队那一年，淮北下了一场罕见的
大雪。头一天的下午，天空中就彤云密
布，细细的冷风好像要侵入人的骨髓。接
着就飘起了凌乱的雪花。那雪花越来越
大，越来越密，静静地，最后舞起漫天的
洁白。那场雪一连下了好几天，封了门，
堵了路。等到雪化了，人和牲口经
过的地方，便到处是一片泥泞。
那时候我没有棉鞋。脚上是

一双从上海穿去的回力球鞋。每
天都感受着脚趾间的冰冷，每次
从外边踏着泥泞回来，我都会用
一根树棍刮鞋底的胶泥。旁边围
着一圈老乡们看着发笑。那个年
月，我是真的感觉冷，尤其是脚
冷。每天晚上我躺在床上，把脚伸
进被窝里就再也不想拿出来了。
村里有个老中医和我是忘年交。他

对我说，脚是人体的“第二心脏”，它连接
着人体脏腑的 12条经脉，其中有 6条都
是要经过足部的。所以脚的保暖最为重
要。他看着我脚上的球鞋直摇头，说这鞋
扛不住淮北的风雪。过了几天，老中医就
叫他的老伴给我送来了一双茅窝子。
茅窝子又叫麻窝子，老中医给我的

茅窝子鞋面是用麻编成的，下面是木头
的鞋底，大圆口，拿在手上又厚又重，更
像是一双大头棉鞋。老中医给我的这双

茅窝子木底很高，我穿上它一开始走起
路来歪歪倒倒，我真怕崴着我的脚。但慢
慢地也就习惯了。乡亲们又教我在里面
塞了一把麦秸，我的脚伸进去感到真的
很暖和，最关键的是我的脚不怕冷了，雨
雪天穿着它出门，听着足下扑哧扑哧的

踏雪声，心里自是别有一番滋味。
那个年月，茅窝子也不是每

个农民都穿得起的。家里条件好
的穿棉鞋，穿皮靴；穷人则穿单
鞋，穿布鞋。而茅窝子就是老天爷
专门惠顾给心灵手巧的农村人
的。淮北自古就是湿地泽国，著名
的大泽县起义就是从这里燃起战
火的。淮北到处是芦苇柳木。这茅
窝子就是用芦缨、苘绳，加上麻
线，还有些破棉布什么的十多道

工序编织而成。老中医的老伴是编茅窝
子的高手，从小就编茅窝子卖钱养家糊
口，还带出了远近不少的徒弟。这些徒弟
们个个都是高手，把茅窝子编成了一双
双可穿可赏的工艺品。

今天，茅窝子在淮北农村已经被各
种冬季保暖鞋所替代了。茅窝子基本上
成了过去的历史了。但是，它在我插队一
年又一年的严寒冬季里，伴随着我踏遍
了小村庄的每一处泥泞的土地，也成了
我苦难插队生活的永久记忆和见证。

我的乌兰牧骑 （油画） 张可扬
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    上戏院长黄昌勇、同济大学中文系的汤惟杰教授
和我在新天地喝咖啡。昌勇问汤惟杰：“你说历史剧，由
谁写最合适？”老汤和我都还没有想出答案，昌勇毫不
犹豫地说：“一定要是一个历史研究者。”

黄昌勇创作的话剧《前哨》近期搬上舞台，为了这
部描写左联五烈士的作品，他一度闭关创作，每天 12

小时打磨剧本，不见来客，如今新剧上演，才有了和
老朋友喝咖啡的时间。我们相识也有十
多年了，那是在同济大学里吹牛闲扯的
岁月：我是跑去组稿的小编辑，中文系
的张生教授刚把美国著名的华裔剧作家
黄哲伦的《蝴蝶君》译成中文，惟杰兄在
苦苦地寻找资料进行上海老电影的研
究，昌勇除了现代文学的研究工作之外，
一直怀着一个剧本创作的梦。我们在同
济的“三好坞”喝咖啡，他们几个大谈现
当代文学的文人掌故，天花乱坠，绘声
绘影，像亲眼看到似的，我都听傻了。
“刘和平跟我说他为了写《北平无

战事》做了几年的研究准备工作，基本
上成了那一段历史的研究专家。我对
左联五烈士已经断断续续研究了 30

年，《前哨》的效果会很真，惊心动魄。”
咖啡喝完，临分手的时候，黄昌勇再三
嘱咐老汤和我一定要去看一下《前哨》。

我和老汤一起步行回家，老汤忽然
对我说，左联五烈士中胡也频
丁玲夫妇的旧居就在新天地
附近的淡水路上，何不去探访
一下？淡水路，南起建国东路，
北讫延安东路。1922年筑路，曾名衡山路、萨坡赛路，
1943年改称英士路，1946年更名南通路，1950年改为
今名。我们看到在淡水路 260号立有铭牌“胡也频、丁
玲旧居”，不远处淡水路 268号也立有铭牌“红黑出版
社旧址”。

老汤告诉我，胡也频出生于福州的一个戏剧世
家，1924年在北京认识了丁玲，次年两人结婚，1928
年他们来到上海，搬入了位于淡水路上的旧居，并在
不远处与沈从文一起创办了红黑出版社。施蛰存曾
回忆自己当年拜访红黑出版社的情景：“从文都在屋
里写文章，编刊物，管家。他们三人中，丁玲最善交
际，有说有笑的，也频只是偶然说几句，帮衬丁玲，从
文是个温文尔雅到有些羞怯的青年，只是眯着眼对
你笑，不多说话。”在淡水路上，中国文学史上颇为重
要的三个青年人交汇在一起，发出耀眼的光。可惜，
仅过了几年，1931年 1月初，胡也频被捕，2 月 7 日，
包括胡也频在内的左联五烈士在龙华遭枪决。随后，
沈从文听从了徐志摩的建议，前往北京靠手中的一
支笔谋生。丁玲则继续投入了胡也频未竟的事业。之
后，文学、爱情、革命成为了丁玲一生的主题。沈从文
一生坎坷，晚年以文坛“出土文物”重获重视，沈先生
笔下倒依旧是宠辱不惊，保持着他一贯素静悲悯、舒
卷合度的风格，徐缓的畅流里兀自守住了作为文化
人的尊贵。

我和老汤边走边聊《前哨》。戏剧是黄昌勇的执
著，他把他对那段血雨腥风时期的理解铸成《前哨》的
魂魄藏在剧本的文字里，恍同隔世，又犹如目前，没有
说教，有的只是属于人性的真诚情感，在他戏剧语言
的阐释下，萧萧风过后，让你体悟那个时代理想主义
者的悲欣交加。

十日谈
我家年菜

责编：徐婉青

新年虽然不
能飞去和孩子们
团聚，还是上了孩
子们最爱的菜。


