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给家长的两点建议
周国平

    对于孩子心灵的
生长，家庭常常也是
一个不友好的环境。
中国的父母普遍有严
重的焦虑情绪，在我

看来，父母的焦虑是压在中国孩子
心灵上的最沉重的负担。焦虑因孩
子的学习而起，必然导致亲子冲突，
经常还导致夫妻冲突。战火从学校
延烧到了家庭里，家庭里也是硝烟
弥漫。孩子知道自己是父母
焦虑的原因，经常还是父母
冲突的原因，会产生负罪
感，也会产生逆反心理。

家长之所以普遍焦虑，
主要根源仍是为了应付考试。在很
大程度上，家庭教育已被应试教育
绑架。孩子上了一天学，回到家里，
要做大量的作业，家长负有监督、
检查乃至辅导的责任，事实上在应
试教育中被强派了一个角色。分
数、考试、升学是硬指标，也使得家
长在不同程度上对应试教育予以
配合。大多数的家庭，父母和孩子
相处的时间，不是在对付作业，就
是在赶各种课外班，家庭教育的空

间完全被应试占领，因此也就不存
在真正的家庭教育了。

但是，应试教育虽然有很大的
强制性，家长仍是有一定的选择自
由的。你可以站在应试教育一边来
对付你的孩子，你也可以站在你的
孩子一边来对付应试教育，立足点
不同，做法就会不同。现在的情况
是，多数家长身不由己地成了应试
教育的仆役，少数甚至自觉地充当

它的助手，用残暴的手段对待自己
的孩子。孩子在学校里功课不好，
如果家长对此有一个正确的态度，
不那么焦虑，给他一个宽松的家庭
环境，他就还有喘气的机会。可是，
如果家庭和学校沆瀣一气，孩子就
真的没有活路了。

父母都是爱孩子的，之所以焦
虑，之所以大力配合应试教育，主
观愿望是要让孩子有一个美好的
未来。但是，在应试教育的框架里

规划孩子的未来，这个思路本身就
错了，你应该跳出来，看一看广阔
的人生图景，想一想根本的人生道
理。你不要以为，把孩子的整个未
来都规划好，一路上好学校，然后
谋一个好职业，这样才算是尽了父
母的责任。我想提醒你的是，孩子
的未来岂是父母决定得了的？他的
未来，一半掌握在命运手里，就是
他的外在遭遇，另一半掌握在他自

己手里，就是他应对外在遭
遇的心态和能力。对于前一
半，父母完全无能为力，只
能祈祷。对于后一半，父母
是可以起很大作用的，就是

给他以正确的教育，使他有健全的
人格和良好的素质，从而具备自己
争取幸福和承受苦难的能力。
总之，我对家长有两点建议。第

一，给孩子的学习松绑，不要把应
试的成绩看得太重。第二，给父母
的责任松绑，不要企图规划孩子的
未来。有了这两个松绑，孩子轻松，
你也轻松，家庭氛围就会愉快和
谐，在这样的氛围中，才可能有正
确的家庭教育。

我频举手为敬劳 何振华
    一年时光倏忽。疫情
虽渐远，但常态化防控管
理仍丝毫不容松懈。每天
目之所及，心之所思，不管
是我上班所在的楼宇，还
是每天进出的住宅小区，
最让我注目关切的，一直
是那些陌生而熟悉的匆促
的人影：外卖骑手。

那天午餐时分，写字
楼前寒风凛冽，大堂门外
几乎一溜站满了或黄或蓝
瑟瑟发抖的颜色。一佳丽
伸出纤指直斥“饿了么”大
叔“你不想吃饭也不让人
家吃吗？送一碗酸辣粉要
这么久，想冷死我？看我不
给个差评喏……”面对不
柔纤指，大叔陪着笑脸连

声“对不起对不起，千万别
给差评噢！”
也是那天下午，我赶

去参加一个会议。距离会
场不远的一爿馒头铺前，
有一个装潢得非常漂亮也
非常醒目的亭子，外边停
有十几辆“美团”“饿了
么”骑手的车。我驻足观
察了一下，里边几乎所有
或坐着或蹲着用餐的人，
手里几乎也都是冷饭冷
菜冷馒头。我不知道这一
餐是他们没有时间吃的
午饭呢，还是趁早赶紧果
腹的晚饭。呼啸寒风之

中，这样一座容身小憩的
亭子，却让我双眼模糊。
去年年底，老吕因再

次脑梗被小儿媳送进了护
理院。此前，他的 70岁生
日是在长兴农家乐过的，
他约了一桌老朋友去长兴
游玩，大家要交钱给他时，
他说这次也许是他最后一
趟生日了，他掏钱请老朋
友们聚一聚，纯粹开心。此
时他已知道自己患了胰腺
癌，瞒着我们。回沪没几
天，老吕就开始化疗，朋友
们十分牵挂，疫情之下，却
不能探望。哪知不久又传

来噩耗，老吕送外卖的小
儿子因车祸身亡。我闻之
凝噎。

老吕 16 岁响应号召
去了大西北。60岁时，老
伴病逝，他一个人先从甘
肃跑回上海，盘了一间门
面专卖早点。不久，小儿子
带着妻儿一起来上海。小
吕先是跑快递跑了好几
年，三年前开始送外卖。老
吕跟我说，儿子收入还不
错，有儿媳帮着打理早点
摊，他想融出这些年的部
分积蓄，承包老街那爿小
书场。我晓得，这是他儿
时的情结，朋友们都支持
他。没想到，书场刚装修，
他就生病了。

浮生四下，人海之中，
老吕的遭遇，让人心酸。前
些天我去讲课，主办方也
组织了好多位平时参加
“蓝骑士讲习堂”活动的外
卖骑手来听讲。互动环节
我同他们聊起了老吕的遭
际，不想有两个年轻骑手
当众含泪分享了各自送货
途中为了不挨罚而抢时间
的历险或遇祸经历。

而今沪上有千余“爱
心接力站”遍布通衢，为快
递员、物流司机、环卫工等
“户外职工”能歇歇脚、能
喝口水提供便利。一个现
代都市的温度和宽度，不
光是体现在这样的文明细
节上。我相信没有一个骑
手不想及时而安全地将热
饭热菜送到我们的手中。
至少，我个人所能办到的
举手之劳，也就是每一次
签收快递、接过外卖后，我
做的第一桩事体，不是拆
检，不是享用，而是在手
机上先完成好评、先给个
点赞。我自觉这样的举手
之劳，如此频频皆为敬
劳！是对所有和自己一样
的新时代劳动者最应当
也最容易做到的最起码
的看重与尊敬。
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    家父是茶客，老茶客。这个称号不需
验证，也不需任何机构认定。只需看看他
泡茶喝的那把紫砂茶壶即可一目了然。
茶壶的包浆绝非 40年之内的工夫盘得
出来，壶内的茶垢没有近半个世纪的积
累不可得到。有时候，根本不需投放茶
叶，一注开水冲进去，一股茶香升上来，
那便是拜茶垢所赐，而非他会什么魔术
或旁门左道。

有一次，他的一个学生见他的紫砂
茶杯实在太“脏”，有碍观瞻，便用河沙仔仔细细、认认
真真给他擦洗了一番，焕然一新后，喜不自禁地向老师
邀功。不料，老师一顿劈头盖脸的“臭骂”，这个学生满
腹委屈：世上竟有这样不识好歹、如此不近人情的老
师。如此，如此……她三个月不再理睬家父，道路以目。
若不是家父有求于这个学生家院子里的冬雪，他或许
这辈子也不会原谅这个学生莽撞的行为。
说到“冬雪泡茶”，这是整条戏台巷、甚至整个枫荻

塬都啧啧称道的郑重其事。
每年冬天的第一场雪后，家父必取来一个早已洗

净晾干的坛子，小心翼翼拂去上层雪，用竹铲子取中层
雪，放入坛中，装满、压实后，用箬叶包裹住，再用拌匀
的黄泥封住坛口，储存在院子里早已挖好的地窖中，来
年谷雨前，取出坛子，启开封口，舀出雪水，用松明柴
火，将铜壶里的雪水烧开，先冲入沸水，三五分钟后投
入雨前茶叶（先水后茶叫“上投法”，先茶后水叫“下投
法”，绿茶基本是上投法泡制）。
随后，目不转睛地盯着茶壶里的茶叶，看它们在水

中舒展、漾开、翻滚、上升、下沉，宛如欣赏顶级舞蹈演
员在台上翩翩起舞，目睹这水中芭蕾，如痴如醉，物我
皆忘。与此同时，屏声静气，鼻翼微动，闻袅袅香气、氤
氲升起，仿佛沉浸在极度的享受之中。这个时候，整个
宇宙之中只有这一壶茶，千万别去打扰他，哪怕天塌下
来也得缓一缓，宁可食无饭，不可饮无茶。
饮茶，是他人生一大享受。泡茶，他认为“上等是雪

水，中等是河水，下等是井水”（跟茶圣陆羽的“山水上，
江水中，井水下”异曲同工），因为雪水是贯通天地之
水，河水是有脚之水，井水是生硬之水。品茗讲究的是
茶叶、茶具和水，三者缺一不可。即使在被贬谪到农村
“接受劳动改造”期间，家父也不曾降格以求，他是个宁
缺毋滥的人。

一个人吃饭 一家人过年
黄睿钰

    腊八、廿三、大年三十、正月
初一……要说老北京的年味儿，
就一个字：浓！

过年这段时间，老爸简直
成了“美食博主”，一到饭点准
有视频电话打过来。“年年有
鱼！红焖肘子！四喜丸子！芥末
墩儿！……”年三十晚上，老爸
举着手机，一道菜一道菜拍给
我看。也不知是灯光的缘故，还
是氛围所致，我总觉得，每道菜
都格外地勾人食欲。
“爸、妈、奶奶！您仨人吃得

了这么多吗？可得光盘啊！”我
扒拉着米粒嘟囔。
“要按老理儿，初一不能动

刀。这年夜饭啊，至少得吃两
天。”老爸一本正经地说。
“要搁从前哪，甭管活儿多

忙，这年三十儿得回家过。什么
事儿能比过年重要啊？咱们今
年特殊，这阵子让疫情给闹得，

人心惶惶”，见我噘嘴，奶奶安
慰道，“没事儿，你瞧，奶奶给你
留着位置呢！碗筷也都摆上了，
咱们隔着手机聚！你呀，好好儿
吃好好儿玩，末末了儿踩完岁
吃完饺子，就是新年了！”
……
从小到大，“年”就像个磁

盘，日子还没到呢，
心早飞回了家。在
中国传统的春节文
化中，年夜饭吃的
不仅仅是一种形
式，还是一份年味、一份与家人
共享天伦之乐的美好时光。只
可惜，庚子大疫，许多家庭被分
隔在天涯两端而不能团聚，游
子们只好想方设法做点家乡的
美食聊以慰藉，比如我。

庚子新春，新冠疫情刚暴
发，那时的我，像个被家人抛弃
的孩子，除了对疫情的惊恐，还

带着对不能回家过年的惊慌。
“独在异乡为异客”，世间的烟
火气皆与我无关。家里头少了
我，这年过得也索然无味，加
之抢购菜品太过艰难，老祖宗
定下的“四碟八碗”的规矩也
只好抛诸脑后。妈妈告诉我，
奶奶成天摇着头，不说话，时

不时地漏出一声轻微的叹息：
“唉———”

好不容易把庚子年熬过去
了，疫情却又出现反复，思来想
去，还是就地过年吧，为了自己
的安全，也为了让家里人安心，
也为了尽早战胜疫情。
“奶奶，您看我这饺子怎么

老趴着啊？”

“面稀啦！忘记用温水了
吧？”奶奶凑到手机前，视频
里出现老花镜下几道深深的
皱纹。
“哎呀……”
“嘿！你还会包饺子！”老爸

正切着根大葱，回头笑道，“我
头一回去你大姨家的时候，她

说要给我包饺子。
哎呀……看她擀皮
儿我都急！”

“我姐就算不
错了！你看几个南

方人会包饺子的？！我们都不守
岁，不吃饺子，还不是照顾你！”
妈妈在一旁鸣不平。
“是！是！最后煮成一锅粥

了……”妈妈一记眼刀子飞过
去，老爸赶紧低头切菜。

我在视频这头偷笑，这情
景年年有，年年看不厌。

年夜饭上桌，虽和家人隔

着视频，倒也吃得津津有味。怎
奈视频电话屡屡被贺岁信息打
断，我故作轻松：“爸您可真抢
手！得了，您先回消息吧，我先
吃，挂啦！”

世界顿时安静了许多。打
开电视，把音量调高，大红的
春晚一派喜气，舞台上精致的
面孔唱着、跳着，我看着碗里
没有皮的鱼，一锅粥似的“卧
饺子”，又扒拉了几粒没有味
道的八宝饭，和主持人一起笑
着、笑着。

想起千里外爸妈和奶奶
的笑容，我蓦地红了眼眶，笑
着、笑着，泪珠滚落，这饭可真
咸哪……
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    我上中学时，常去江湾镇。学校在高
境庙，离江湾镇约两公里，片刻可到。与
其他古镇不同，除了小桥、流水外，江湾
镇有一家江湾电影院，谈不上气派，但很
正规。每次学校包场观影，大队人马沿校
园西侧一条铁路路基缓缓步行，场面壮
观。更特别的是，江湾镇旁还有过
一个火车站。依稀记得，每当汽笛
长鸣，一列长长的货运列车就会
喘着粗气，“哐当哐当”驶过……

那时年少，我对江湾车站不
怎么留意。后来读史，方知它来头
不小：建成于 1876年，是中国最
早的铁路车站之一。作为淞沪铁
路大站，它北通吴淞，南抵上海市
区，地理位置独特。一百多年来，
江湾文曲昌兴，江湾镇上就办过
神州大学、文治大学、立达学园、
劳动大学和上海大学等近代学
校；附近又有复旦大学、持志大
学、两江女子体育专科学校和岭
南大学分校等先后迁建……这一切，其
实都沾了江湾车站的光。

过去，我一直疑惑，1927年 10月鲁
迅抵沪不久，就先后去劳动大学、立达学
园和复旦大学演讲（其中劳动大学就去
了三次），他是怎么去江湾的呢？后来发
现，鲁迅入住的景云里靠近淞沪铁路天
通庵站，乘火车最便捷———从天通庵到
江湾车站，只有一站路。那时进出复旦，
江湾车站还是必经之地，据曾在复旦任
教的曹聚仁回忆：“我们从学校下课出
来，乘了校车或步行到江湾车站上火车，
到了天通庵车站，才算进了市区。”1931
年，毛彦文留美归国，曾分别在真如镇上
的暨南大学和江湾复旦任教，住宿在复
旦女生宿舍“东宫”，“每周一、三、五三天
在暨南，余时在复旦。”我想，要是没有江
湾车站，她隔天要在真如、江湾来回奔
波，简直太难了！

1925年夏，立达学园在江湾车站南
侧新建校舍，立达创办人匡互生、丰子
恺、刘薰宇、夏丏尊和方光焘等就住在江
湾镇；郑振铎、叶圣陶、胡愈之、陈望道和
周予同等虽然住在闸北和虹口，却都在
立达任教过。丰子恺住在永义里，紧邻江
湾车站，他说过，“这淞沪车每天要来往
十几次，一小时以内，窗外总有一次火车

经过”，家里孩子们玩游戏，就是模仿“开
火车”……虽然时有火车飞驰，丰子恺却
安之若素、潜心创作，他的“子恺漫画”风
靡上海，住在市区和租界的朋友常来江
湾索画。

1927年秋，弘一法师（李叔同）云游
上海，住进永义里丰子恺的家，时
近一个月。丰子恺是弘一法师的
学生，每天都会上楼聆听老师教
诲，“他晚上睡得很早……我同他
谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在
靠窗口的藤床上，我坐在里面椅
子上，一直谈到窗外的灰色天空
衬出他的全黑的胸像的时候，我
方才告辞，他也就歇息。”这段回
忆，深情而富有画面感。

对弘一法师非常崇敬的，还
有画家陈抱一。陈抱一毕业于东
京美术学校，1921 年定居江湾，
一度也在立达任教。说来也奇，他
在江湾多年，之前却从未与弘一

法师谋过面。有一天在江湾车站，弘一法
师正由夏丏尊陪同上火车，陈抱一竟与
他们不期而遇。这次偶遇，让陈抱一铭记
在心：“由那瞬间的机缘，也给了我一种
难忘的印象。”他 1945年去世前绘制的
最后一幅油画人像力作，就是《弘一法师
像》。
说起陈抱一，有一段插曲值得一提。

陈抱一在江湾办过一个“抱一画室”，这
是中国第一家私人西洋画室。画室光线
好、环境幽静，刘海粟、关良、朱屺瞻、丁
衍镛和关紫兰等画家都来此作过画。
1925年，田汉创建南国影剧社，在画室
拍摄了第一部影片《到民间去》。因为画
室和陈宅装饰豪华，常有俊男倩女出入，
又靠近江湾车站、进退自如，遂为盗匪
“惦记”。1928年 12月的一天晚上，十余
名盗匪持枪上门打劫，刺伤陈父，掠走金
银财物。后经查明，有几名盗匪来自天通
庵一带，其行动集合点，正是江湾车站。

1932年“一·二八事变”爆发，比盗
匪更狰狞的一幕出现了：日军进攻江
湾。连天炮火下，江湾镇只剩下残壁断
垣，江湾车站也化为一堆瓦砾。后来，虽
经修缮、重建，江湾车站已不复往日元
气，它的苍凉、落寞和灰头土脸，延续了
几十年。

鱼乐图 （中国画） 杨忠明
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    因为疫
情，留在学校
过年，没想到
受到了老师
的招待。

牛肖印 杨 靖


