
□ 龚寄托

转眼间又迎来牛年。牛年可是我的本

命年，理应好好热闹庆祝一番。也

许是疫情未了的原因，又或许是如今生

活犹如芝麻开花节节高天天如过年似

的，故而我对过年的欲望似乎越来越淡

薄了。然而说来也怪，虽已做爷爷的人

了，却对孩提时那股带着浓郁乡村韵味

的过年情景无法忘怀。

腊月
我出生于上海北郊农村的农民家

庭，家中姐弟三人。要说当时农家孩子心

中最大的愿望吧，那就是盼着过年。在我

印象中，往往进入农历腊月尤其临近年

底，忙罢一年田头活计的农家就拉开了

迎农历新年的前奏曲。只见母亲与

其他农家一样整日里忙着赶制年

货。拮据的农家差不多全靠双手筹

制年货，石臼子人工捣米粉、土灶

头蒸糕、自家杀鸡宰鸭、腌制鱼肉。

经济稍富有的农家精心烹制走油

肉、肉圆、鱼圆等，一时间寒冬的乡

村石臼子捣米声声，缭绕的炊烟缕

缕，糕香、鱼肉香、酒酿香、花生香，

香气扑鼻，可以说这是铭刻在我童

年记忆中最美的冬日乡村。

临近农历年底，家家户户忙着

清洗蚊帐、被褥，打扫门厅。当然我

们一帮孩子也没闲着，先是被家长

拉着去理发，然后成帮结队地赶往

镇上澡堂子洗个澡。要知道那年代

只有等到过年，才能在澡堂子痛痛

快快洗个澡。

除夕
大年三十无疑是最热闹也是

最忙碌的。裁缝出身的父亲忙完了

手头承接的活计后，腾出手来为我

们赶制新衣，而母亲忙着准备除夕

的年夜饭，姐姐则带着我去镇上买年画。

那年头最时兴张贴李慕白、金雪尘、金梅

生等画家的古典故事年画，内容有《梁山

伯与祝英台》《白蛇传》《嫦娥奔月》《情

探》等，当然也有李可染、宋文治等大家

的山水画。我挑选了几张中意的年画，还

买了大红纸和鞭炮。一回到家，我也像大

人似的，垫上一个凳子，忙里忙外张贴年

画和春联，原先那略显寒碜的居舍让人

眼睛一亮。

很快到了吃年夜饭时间了。吃饭前，

母亲虔诚地在灶王爷前焚香点烛，祈求

神明庇佑，来年风调雨顺，阖家安康。随

后，一家人围着香气诱人，稍显丰盛的餐

桌，其乐融融地吃着年夜饭，享受着农家

小日子的欢乐。至今我的脑海里常回放

着母亲不时为儿女们夹菜的举动。带着

暖暖母爱的年夜饭，经久难忘。

春节
大年初一一觉睡到大天亮。醒来后

的我特别兴奋，因为每到春节，母亲一定

给我换上新衣服、新鞋子。我依稀记得，

当年穿的是中式长棉袄，当然小伙伴们

全都穿上中式新棉衣，那装束活脱脱就

像前一阵子热播的电视剧《鬓边不是海

棠红》中一众人穿的棉絮长褂一样。母亲

早已为我们煮好汤圆，寓意合家团团圆

圆。好奇的我与母亲闲聊，了解到许多过

年的乡村习俗，如正月不能理发；多吃大

年初一煮的年饭会带来好运；初一不能

随意往外泼掉象征财运的水等。年复一

年，我们听着母亲的习俗典故慢慢长大。

春节无疑是农家婚嫁迎娶办喜

宴的最佳时节，而且都在自家举办，

就是借助左右邻舍的房舍、桌子板

凳，架起炉灶，热热闹闹地吃上四五

天。或许母亲他们曾为送礼发愁呢，

而天真无忧的我曾为连续几天的美

味酒宴乐不可支。

元宵
母亲他们认为，只有过了元宵，

才算真正过完年。正月十五那天，村

子里家家户户都吃“和泥羹”，即将

馄饨、圆子和青菜等煮在一起的农

家传统饮食。还有种说法，吃过元宵

的“和泥羹”，表示年已过，村民们该

收收心了，集中力量投入春耕生产。

当然孩子们也抓住机会，再疯

狂地玩一把。印象最深的就是自己

学着扎灯，尽管父亲喜欢帮我扎灯，

但好动的我还是执拗地要自己动

手。刚学扎的兔子灯扭扭歪歪的，和

小伙伴玩耍时还遭嘲笑，但我心里

喜欢，毕竟是自己扎的。对我们来

说，虽然依依不舍，但过完元宵，又

得开始新一期的学业了。

儿时的年味

□ 安 谅

技多不压身，是父亲对吾辈的勉励，

也是他身体力行，言传身教的一个

生动的写照。

父亲的工作繁忙，又十分投入，但家

里的大事小事，他都操心，一日三餐，他

也时时关注。他应该是家里掌勺最好的

一位了，他的“拿手美食”至今令我们难

以忘怀，回味不尽。那时物资匮乏，家境

也拮据，但父亲总能在“螺蛳壳里做道

场”，变戏法似的烹制出一道道美味。

各种面饼堪称美食。糯米粉摊饼，加

白糖，在油锅里煎炸，是其中一味。外脆

内嫩，金黄香甜，与糍粑可以媲美。用普

通面粉摊饼，或撒上白糖，或加添葱香，

也满嘴生津。

父亲是扬州人，出生和少年生活都

在这个有文化底蕴的地方，淮扬菜堪称

天下一绝。父亲的狮子头做得正宗考究，

软而不散，色香味俱全，还在锅里煮着，

就令人垂涎欲滴了。我十来岁时，就能一

口吃下三四个，那狮子头都有拳头大小。

那年头，真找不着多少好吃的东西，

浑身是宝的猪，也是身价不菲。市场上供

应猪肉，是要凭肉票的。五口之家，一个

月只能购买半斤猪肉。隔壁人家有个孩

子去当兵了，每年春节可以额外买回一

只猪头，让我们羡慕不已！当兵，全家光

荣呀。父亲为让我们解馋，偶尔搞来个些

猪肝，他亲自烹调，搭配的多半是鲜绿的

韭菜，炒得山青水绿，嚼在嘴里也有滋有

味。后来母亲告诉我们，这都是父亲在单

位带头献血，获得的一点补偿。这样的情

况，大概不下三四次。

炒螺蛳是父亲的一绝。父亲亲自从

菜场或者小摊贩那里买来，亲自浸泡，洗

净，亲自置锅上油，加料，细心炒煮。不咸

不淡，不油不涩，一吮即入口。这在半饥

荒的年代，是难得的荤食了。可惜我嫌

烦，胡乱吃了几个，就不动筷了，想必当

时父亲心生郁闷，而我现今则后悔莫及，

不仅永远错过了这道美食，也辜负了父

亲的一番苦心。

上世纪八九十年代，改革开放了，上

海市民的餐桌上丰盛起来。什锦火锅是

父亲日常置办的，特别是冬天严寒的日

子，家人团团圆圆，火锅宴，就备添了几

多暖融融的气氛。火锅宴的功夫在于之

前的配菜和调料，锅汤即便是清汤，也要

恰如其分。父亲忙忙碌碌大半天，当把一

桌火锅宴亮相在我们眼前时，我们胃口

大增，形状各异，可见父亲的刀工，色香

俱全，并不腻口，味道爽口的调料，也沁

人心脾。饱餐一顿后，连连打饱嗝，都直

说这一餐吃得开心。我们吃得快乐，父亲

也开心。那时候，他的脸上皱纹已显现，

慈祥的笑意和笑纹都在脸上荡漾。

父亲擅长各种烹调，烤年糕、炸年

糕、炒年糕，各有味道。我味蕾深刻的记

忆是炒年糕，青菜加点肉丝，鲜美可口。

一大碗入肚，抵得上一天的劳作付出了。

有时我要赶去上学或上班，父亲给

我下一碗阳春面。清水汤面，他下得干净

利落，快而不乱，一碗阳春面里还塞着一

只荷包蛋，或者我特爱吃的几块红烧肉。

汤是汤，面是面，面条不硬不软，汤水深

红，泛着些许葱花和麻油，碗底还有惊喜

可期待，在那个年代，就是一餐美味了，

更何况是父亲用心烹制的。

父亲的“拿手美食”，既是他对家人

的一片爱心，也有一位劳模对生活的热

爱。随着时间推移，对父亲的“舌上的味

道”，我愈来愈多地回味，也愈来愈多地

感念难忘。这曾是上天赐给我的恩惠呀！

父亲的“拿手美食”
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□ 朱正安

“羊羔跪乳”这句

成语，我觉得

并不只是古人为了教诲

后人而编撰的美好故事，

只要你细心体察领悟，你

会发现，或许你就是“羊

羔跪乳”中的那只母羊。

老朽就有这样的经历和

感受。

我外孙生下来就与

我不离左右，今年十岁，

读五年级。我总以为还是

个只晓得吃饱玩好的屁

孩呢，谁知道他早已懂得

并已在知恩图报了。

作为祖辈，自然是想

方设法让他吃饱吃好，茁

壮成长，所以每次做鸡鸭

鱼肉，鱼的中段和鸡鸭的两只腿、两

只翅膀我们是从不动筷子的，看着

他握着鸡翅鸭腿大快朵颐的样子，

我和老伴就比自己吃山珍海味还要

有味。有一天与一位亲友闲聊，讲起

自家孩子吃饭吃得好不好，我就当

着小家伙的面夸他吃得多吃得好，

还说我们家每次烧只鸡呀鸭的，两

只大腿两只翅膀都是由我外孙“承

包”的，我们也就吃点肋膀骨鸡脚啥

啥的。哪里知道，之后不久的一次晚

饭上，当我把一只肥嘟嘟的鸡腿搛

到他饭碗去时，却被他用筷子挡住

了：“大大你自己吃，我今朝胃口好

像不大好。”我立即意识到是我那天

与亲友谈话时的不慎造成的，后悔

不已。

随着年龄的增长，小家伙越来

越懂事。给他压岁钱，他与我们“讨

价还价”，说：“大大奶奶养老金不

多，我就要一点点，心意我领了。”近

年他跟着父母外出旅游，还会给我

带回些礼物，虽然也就是些“搔痒

痒”的小玩意儿，钱也是他父母出

的，可是礼轻情重。一起出去游玩，

一路上他更是嘘寒问暖，过桥上坡

还要引路搀扶，不停地叮咛我们慢

走，把我们弄得又好笑又尴尬。

从他上小学开始到现在，无论

开学期间每天正常上课，还是假期

参加各种培训班特色班什么的，基

本上是我骑电瓶车接送。有时碰上

下雨，我就穿上雨衣在前面骑车，给

他一把雨伞让他坐在后座上撑开遮

雨，可是只要有风从前方刮来，发现

雨滴向我扑来，他总是将雨伞前移，

置于我的头顶，宁愿自己被雨水淋

湿。我叫他别管我，可他就是不听。

前段日子，电瓶车的锂电池出了问

题，走着走着突然断电，不走了。几

次下来，我摸到了个窍门：把电瓶插

头拔出来再插进去，拍几拍，电又通

了，还可以走上一程。也曾去过车

行，检查下来说是电瓶老化了，得换

个新的，七百元。我犹豫了，心想凑

合下去再说。可是越凑合故障就越

频繁，一次在赶往国际象棋培训学

校的半路上又“抛锚”了，弄得我满

头大汗还是动不了。外孙仰起小脸

郑重其事地对我说：“大大，要不干

脆就换了，钱……我有。”看到我一

脸惊诧，接着补充道：“你们给我的

压岁钱我还没花呢。”霎时，我热泪

盈眶。

童心可掬，其情犹真。
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