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徒步古道
王士雄

    长兴古道，其实就是一条条
山路，著名的十大古道，历史悠
久，穿越古镇、古寺、古树、古迹
中，亦大多藏之深山，海拔约 500

米上下，非步行而不能到达。
那天午后，宝能公司驾驶

员小钱，早早前来等候，我徒步
计划二选一，一处乌石古道，电
影《西游记》“盘丝洞”和上海美
影厂《金猴降妖》的外景都选在
这里。最终三思而行，决定去乌
龙古道，距宾馆较近。我俩来到
八都岕潘家村口，岂料被“卡”
住了，两位老伯语重心长，劝说
我：“这儿离古道口还有几里

路，路面狭小，只能步行，古道
全程 30公里噢，登山客一般住
宿农家乐，明天趁早赶路才
好。”我感觉当头被泼了一盆冷
水，也放弃徒步念想了。我俩沿
着绵延十余里的银杏长廊，继
续往上。时而车慢慢地开，慢慢
地看，时而人慢慢地走，慢慢地
品。处处是“村在林中，屋在树
中，人在画中”的真实写照。不
知不觉，车驶入顶头柏家村，突
然眼睛一亮，六八古道口出现
了，原来这是后山的口子，难怪
地图上也没着落，我激动地脱
口而出：“柳暗花明”，小钱也喜
笑颜开：“心想事成。”凑巧，还
是条捷径，离山峰近呢！六八古

道起于槐坎六都岕，止于小浦
八都岕，全程 20公里，穿越岩
山，当年，吴王阖闾时，射白鹿于
此，又名白鹿山。

我俩兴致勃勃地踏上古
道，一块块青石板、一片片鹅卵

石、一节节石阶路、一段段修缮
道，一高一平、一凸一凹、一曲
一弯，拾级而上，我俩蜿蜒在荒
草荆棘中，掩身于崇山峻岭间，
仿佛笼罩了一层神秘的色彩，
又透着一幅神奇的山色。我感

受到千百年来，时光流转，在这
条古道上，曾有多少匆忙的脚步。

明媚的光影，若隐若现，我
寻觅着那些温暖的遇见，山峰
上的振天寺，半山腰的四方堂。
古道古迹多，是一道以“原、野、
奇”为特色的风景线。在岩山巅
上，登高远眺，俯瞰群山，竹海、
云雾、古寺，还可观银杏长廊全
貌，尽收眼底。

上山容易下山难，绕山过
坎，纵横山间，我觉得累了，走
走、坐坐、歇歇，山崖古道两侧，
竹子多于树枝，石阶上散落着
厚厚的竹叶，我既爱又恨，爱的
是古道上铺了一条秀丽的黄地
毯，恨的是天干燥，叶易滑。一

次，我踩到斜坡上的落叶，冷不
防差一点摔倒，紧贴身旁的小
钱，是个有心人，眼明手快，一
把抓住我的胳膊，多亏这位年
富力强的小伙子。后来，在斜陡
处，他都扶着我，缓慢往下，毕
竟上了岁数，我们在山坡旁，还
寻找两根枯树枝，一米多长，厚
实的“拐杖”，一手撑着，保持平
衡。看来对户外徒步者，备点干
粮、水、拐杖，要记牢！

夜幕降临，快七点时，再现
古道口，胜利在望。我体验到了
徒步运动的魅力。

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12
2021 年 2月 19日 星期五 本版编辑∶杨晓晖 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn

 咖
啡
馆
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    疫情稳定后，隔壁停业的咖啡馆又开张了，每次
去，服务员小妹都笑吟吟地问：“阿姨，今天想要点啥？”
心里便有一种“失散后重又找到组织的温暖”。于是午
睡起来，时常去坐坐，渐渐变成了熟客。
去的次数多了才发现，如今的咖啡馆已不像当年

那样“曲高和寡”，仅是淑女绅士的去处了，来客形形色
色，男女老少都有，母亲带着放学的孩子
来，一杯果汁一块蛋糕，在旁陪做作业；
刚跳完广场舞的大妈，脚边的包包露出
扇柄，在围桌聊天休息；年轻人竖着电脑
噼里啪啦敲着键，还有不少熟面孔，大约
也是住附近的已经退休的老人，面前一
杯咖啡，逍遥自在地刷手机看股票聊微
信，……这就是如今咖啡馆的常态，平民
化，接地气，散发着安宁的生活气息，在
这里我享受着悠闲，又欣赏着悠闲。
就像老舍笔下的茶馆，最近看的电

视剧《老酒馆》，咖啡馆也是一个小社会，
时不时能看到一些有意思的“小情节”，
生活的小片断，我喜欢坐在角落的位置，
很方便观望。
一次，进来一老外和一女孩，老外魁

梧英俊帅气，女孩瘦削又相貌平平，我很好奇，这样两
个人，不像夫妻也不像男女朋友，一起来咖啡馆做啥
呢？只见帅哥买单后，两人面对面坐了，女孩从包里取
出笔记本打开，用钢笔在上面指指点点叽里咕噜说起
来———竟然一口流利的英语！帅老外微笑着边听边点
头，表情谦恭，偶尔插上一句，大概是问什么问题，女孩
又是一阵不打疙愣叽哩哇啦接过去，那睿智和自信，使
她貌不惊人的脸顿显光彩，简直帅呆了！看上去两人像
工作合作，如果是，那帅老外十有八九被女孩拿下了。
还有一次，一对六七十岁的老夫妻引起我的注意，

那天我坐在他们后面。他们肩并肩坐着，大约半个多小
时，老太太一直对着老头喋喋不休说着，老头呢，脸朝
前方似听非听，偶尔转脸瞥这话痨一眼，敷衍似的点一
下头。我就奇怪了，夫妻做到这年纪，哪里还有这么多
话说呢？而且老头那副爱理不理的样子怎么一点没影
响老太说话的兴致呢？……一会儿，老太太站起身向洗
手间走去，老头依然坐着，悠悠地喝着
咖啡，五分钟过去了，老太没回来，老
头开始频频转头向洗手间方向张望，
十分钟过去了，老太仍不见回来，老头
坐不住了，站起身，走到洗手间门口，
来来回回踱步……终于，老太出来了，
两人一起回到座位上，又恢复了老样
子，一个喋喋不休地说，一个眼望前方，似听非听……
我忍不住笑了，也许，这就是老两口的生活常态了，一
个爱啰嗦，你听不听，这不重要；一个习惯了有人在耳
边啰嗦，啰嗦点什么，也不重要。只是这啰嗦一停止，就
重要了。
咖啡馆所在商场的楼上是办公室，一些上班族来

咖啡馆躲清净敲键盘。坐我不远处的那位女孩大概也
是。每次从书里抬起头，都看到她低着脑袋两手在键盘
上噼里啪啦飞舞，桌上铺满本子和写满字的纸，其间，
还有人来找，送文件，手机时不时响，一连两个多小时，
我看她几乎没喘一口气，一旁的咖啡一口也没喝，但她
面无倦意，接听电话，跟来人说话，都优雅地微笑着，慢
条斯理，从容不迫。心里不由佩服，到底年轻，精力充沛
……看时间不早，我站起身整理东西准备走，突然，见
她“嘭”一下趴到桌子上，脸朝下额头抵在双臂上，一动
不动……一直到我走出门，她都没抬头。不知怎么，看
着她趴在桌上的疲惫样，我想起早晨的地铁站，那些如
潮水般涌来、穿着时尚拎着名牌包包目不斜视脚步急
促、走过时带起一股凌厉的风的上班族，那种光鲜也许
只是表面现象，他们的压力和劳累，他们的不容易，才
是真实的。
在咖啡馆闲坐时“望望野眼”，有意无意间，成了生

活的旁观者。
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裳
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    走在大街小巷，时常看到，人们穿着印有外文字母
的衣裳。那外文，多是英文。是啊，随着改革开放的大门
敞开，学英语的人多了，懂英语的人多了。越来越多的
服装设计师，把英语印在服装上。无论男女老少，穿着
这种服装，在各种场合潇洒走一回，成为很自然的现
象。对此，没有人大惊小怪。
那衣裳上英语的内容，是形形色色的。

一类是激励斗志的。它们传播正能
量，为行进中的人们呐喊助威。人们穿着
这样的衣服出门，增长了精气神。你看，
那些白发苍苍的老人，穿着印有“Keep

fit！”（身体好！）字样的运动服，出门参加
锻炼，个个心情愉悦，精神抖擞。一些人
爱穿印有“Just do it！”(只管去做！)字样
的衣服。Just do it！这句源自于耐克公司
的广告语，不仅鼓励人们参与运动，也激
励着各种年龄的奋斗者，为追求梦想而
勇往直前。

一类是倾诉心声的。这类文字，平实
简短，却发人深思。我印象最深的一句英
语，是印在一件 T恤衫上的“If you love

me,let me sleep! ”(如果你爱我，就让我睡觉！)我觉得，
这呼声，来自千千万万孩子心底。众所周知的事实是：
教育部门喊“学生减负”，喊了多少年，学生负担不但未
见减轻，反而日渐沉重。我曾听无数家长讲述孩子做作
业至深更半夜的情景。这印在 T恤衫上的文字，正是转
递了孩子的呼声，足以引起全社会的反省。
不过，若以为那衣裳上的英语都有积极意义，那就

错了。有一类文字，是专门搞笑的，甚至是专搞恶作剧
的。遇到这类情况，倘若你不识外语，不解其意，那么，
难免会上当受骗。
一次，一个四五岁的小男孩，在四个大人的簇拥

下，穿着印有醒目英语的夹克衫，摇摇晃晃地走在南京
东路上一家人兴高采烈。可我仔细一看，小孩衣服上，
赫然印着：“Unhappy! Unhealthy！Unfriendly！”（不快乐！
不健康！不友好！）望着那触目的英语，我想，它们一定不
符合孩子长辈的心愿。倘若他们知道这些词的意思，一定
会很后悔。
还有一次，两个农村

来的姑娘，穿着时髦的 T

恤衫，旁若无人地行走在
大街上。她们高兴地说笑
着。殊不知，这衣服上印着
的“时髦”语句居然是：
“Kill me! ”(杀了我！)。我
想，不知姑娘们在笑什么，
大概以为穿着印有外文的
衣服，比别人显得神气吧。
显然，衣服是给人穿的，穿
的人要明白自己衣服上写
着什么。切不可稀里糊涂，
以为只要印有外语就是时

髦。否则，
被人当猴
子耍了还
莫名其妙
呢。
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村上春树与猫
余 云

    村上的书迷都
知他是爱猫人士，
地道猫党。他个人
的养猫史可追溯到
叛逆少年时。从落
魄到辉煌，人生各阶段村
上养过好多只猫，猫也常
出现在他作品里。有人写
过一本书叫《村上春树·

猫》，讲述他和猫之间的种
种故事。曾有日本电视台
访问他：“为何您的作品总
能让人感到温暖？”他答：
“也许，这应该归功于陪我
写作的猫咪吧。”
所以，当村上以猫的

故事开始《弃猫》这本书
时，你不会感到惊奇：一只
流浪猫，在他们家住了下
来，后来母猫肚子大起来，
父母考虑到没有余力去照
顾小猫，决定将它遗弃。夏
日下午父亲骑着脚踏车，
念小学低年级的村上在后
座捧着装猫的箱子，父子
俩把猫丢到了离家两公里
的海滨防风林里，立刻转
头离去，不料到家一拉开
玄关门，猫已在喵喵叫着
迎向他们。没人知道它是
如何在那么短时间里跑回
来的，村上写道：“我现在
还清楚记得当时父亲惊呆
的表情。不过那惊呆的表

情，渐渐转为一脸佩服，最后变
成多少有点松一口气的样子。”
后来明白，“松一口气”

是书里一个重要句子。《弃
猫》是篇 3万字长散文，副
标题为“关于父亲，我想说
的事”。让人惊异的是，极少
谈及家人的村上，以主要篇
幅梳理了父亲早年作为一
名侵华日军士兵的历史，
以及自己与父亲的关系。

父亲名为村上千秋，
1917年出生于京都，是一
家寺庙住持的次
子。20岁的村上千
秋被征召进入侵
华日军第 16 师团
当辎重兵。他一共
被征兵入伍三次，
参与多场战争，但很少跟
儿子提及这些经历。因为
父亲后来所在的第 16 师
团步兵第 20 连队正是日
军攻陷南京时的先头部
队，村上一度怀疑父亲参
与了南京大屠杀。
从幼年记事起，他每

天早晨都见到父亲在佛坛
前长时间闭目诵经，没有

一次懈怠过那
“日课”。当他问
父亲在为谁念经
时，答案是为了
在战争中死去的

人，包括同胞和当时是敌
方的中国人。

村上记忆更深的是，
小学时，有次父亲说起所
在部队刑处被俘虏的中国
士兵，“父亲回想的用军刀
砍人头的残忍光景，不用
说自然强烈烙印在我幼小
的心灵……说得更进一步
的话，成为一种拟似体验，长
久以来在父亲的心中那沉
重压着的东西———借用现
代语来说就是心理创伤：

身为儿子的我可能
也继承了部分。

因为并未详述
的原因，村上和父
亲 20 多年没有见
面，直到父亲患癌

离世前，村上年近 60而父
亲已 90岁时，“才做了尴
尬的对话，算是做了和
解。”父亲去世后，像要追
溯自己的血缘般，他见了
和父亲有关的各种人士，
一点一点地倾听父亲的故
事，也查阅当年的军队记
录，花了五年进行调查，最
终发现父亲是在南京大屠
杀后一年的 1938 年冬才
加入步兵第 20连队，他一
下子“松了口气”。
《弃猫》自曝父亲曾为

侵华日军，揭示父子的私
密情感，2019 年 5 ?首
发《文艺春秋》时震惊日本
社会，但整篇文字的笔调，
却如秋阳一样和缓淡然。
相比散文里的“我”，现实中
的村上对父辈这段历史的
反应更为决绝。曾见媒体报

道，因为父亲曾是侵华日
军一员，村上拒绝生育后
代，甚至从不吃中国菜。

一直有这样的说法：
村上春树只是个文风轻盈
不问政治，与日本社会现
实保持着礼貌距离的作
家。这实在是一种误解。村
上作为知识分子的良知和
正义感，不仅表现在他曾
写作了以东京沙林毒气事
件为题材的两本长篇非虚
构，曾在“耶路撒冷文学
奖”典礼现场发表名为《永
远站在蛋这一边》的获奖
辞，用鸡蛋和高墙比喻平
民和战争，宣布自己“永远
站在蛋的一方”，他也毫不
畏惧日本极右势力的围
攻，敢于直视和反思本民
族的侵略历史。

80年代的《寻羊冒险
记》和 90年代的《奇鸟行
状录》中，村上都表达过反
战态度。《奇鸟行状录》借
间宫中尉之口，揭露日本
侵略中国时骇人听闻的血
腥暴力：“我们日本人在满
洲干得也不例外。在海拉
尔秘密要塞设计和修建过
程中，为了杀人灭口，我们

不知杀了多少中国人。”
“在南京一带干的坏事可
不得了，我们部队也干了。
把几十人推下井去，再从
上边扔几颗手榴弹。还有
的勾当都说不出口。”2017
年首印上下册共 130 万
册，被称为村上代表作之
一的《刺杀骑士团长》，也
触及日军在南京的暴行。
第 37章有段描写：日本兵
把杀死的中国人推入长江
中，江里的鲇鱼因为吞下
太多尸体，每一条都肥得
像小马。对大屠杀的死难
人数，书中人物免色说：
“有人说是 40万人，有说
是 10万，但 40万还是 10

万有什么差别呢？”
《弃猫》结尾，村上又

写了一只猫：一只毛色很
美的可爱小猫，在他面前
炫耀本领似的爬上松树的
高处，却因害怕再也没能
下来。树太高了，人爱莫能
助，只能任由猫的叫声渐
被黑夜淹没。
“下来，要比上去困难

得多。”这是幼年村上所
悟。当然这本书里，开头和
结尾的两只猫，都是隐喻。

和谐的乐园（剪纸） 郑树林

小笼包与汤包
方正明

    小笼包是上海
最流行、最受欢迎的
小吃了，无人不晓。
但讲起汤包可能大
部分上海人觉得陌
生，或者认为汤包只是小笼另一种叫法而
已。小笼在上海的大街小巷到处可见，汤
包却在上海销声匿迹了。
其实二者是有不小区别的。
小笼的面皮是不经发酵的水油混合

面，汤包的面皮是经过发酵且不掺油的
面，小笼的做法是面有褶的一面朝上，你
可清楚地看到那十几个漂亮的褶，汤包
则将有褶的一面朝下放，成品只见光光
的面皮朝上。虽然二者的肉馅都一样（一
般都加肉皮冻，以增加汤汁），但由于面
皮制作不同，结果也就不一样了。小笼的
皮较薄，由于皮面本身含油，蒸制过程中
肉馅里的汤汁不会被面皮吸收，吃时感
觉汤汁较多，而汤包的面皮由于经发酵，
蒸的过程中面皮会增厚，但非常松软，由
于面皮不含油，馅里的汤汁会部分给面
皮吸收，那些吸了汤汁的面皮部分会变
成透明状，那部分面皮其实是汤包独有
的效果，香、鲜、松、软。比起小笼的皮管
皮，汤管汤，肉管肉三者各自为管，互不

渗透，我更喜欢汤包
的那种皮、汤、肉三
者默契地配合，皮中
有汤，汤中有皮，肉
在当中有分有合，妙

在其中。
当年上海金陵东路广西南路口有一

家菜馆，那里的汤包是有名的，0.2元一
客六只一笼还配一碗蛋皮鲜汤，服务员
手持一汤壶在堂内走来走去，看到哪位
客人汤已喝完，马上会帮你补上，据说这
汤是天天用黄鳝的骨头与猪骨等大料熬
制而成，一个字：“鲜”！那家店的 0.13元一
碗阳春面，0.31元一客炒虾腰，0.55元一客
西湖虾仁，0.35元一客小白蹄，0.15元一客
黄豆肉丝汤，个个美味，至今这菜肴的味
觉还留在我的舌尖上。

小笼如今不但在上海大行其道，甚
至已走向世界，在美国不少中餐馆都能
做出正宗的上海小笼，儿子从小喜欢吃
生煎、小笼等中式点心，可是他觉得小笼
的皮太薄，汤太多，肉太大，每当吃小笼
时，他先把小笼戳个洞，放去里面的汤
汁，才开始正式吃，我也无语了。
看来各人口味不同，小笼的确好吃，

更希望能再吃到汤包。


