

我不记得美术片组是什么时候也搬到梵皇渡路(今万航渡路)618号大院的,只记得他们好像是从长春电影制片厂搬来上海的。总之是在上世纪50年代初期。他们在大院的老楼里工作。我们翻译片组除了在三楼阳台上修建了录音棚,还在院子里新建了两排平房,和大楼垂直的一排平房,有我们两厂合用的饭厅,也有两厂开大会的会议室以及放电影的放映厅。紧挨着有两间小一点的房间,一间是录音室的休息室,另一间是我们演员休息室。我们那时人少,全厂不过六十几个人。冬天我们房间还生了一个带烟囱的煤饼炉子。有时全厂的会也在我们演员休息室开。有一次开全厂大会,李梓和潘我源在火炉上烤了两个包子。李梓坐在火炉

边上,小潘坐在远处。小潘想,包子该翻个个儿了,就给李梓作手势,可李梓怎么也看不懂,小潘只好放弃。李梓却忽然想明白了,忘情地叫道:“啊哦,包子!”另外一横排是两间排练间,

梵皇渡路618号大院记趣

苏秀

也就是我们对口型、作本子和演员排戏的所在。再过去是我们两厂共同拥有的医务室。医务室只有一位医生,她叫查婉澄。她的姓应该念zhā,但是没人管这一套,大家都亲切地叫她“茶碗儿”。她既是医生,又是护士。我之所以特别提到她,因为我是个老病号,不时会感冒,后来又变

哮喘,经常要打静脉针。医院的护士,有时扎我两三针,还找不到血管。而她在二十多年时间里,从没要扎我第二针。我赞扬她“你真厉害”,她说:“我们当年都是在兔子耳朵上练的。”

还有一件事,我要澄清一下。我们的录音机非常陈旧,没有录回音的功能。要录带回音的戏,得把一只喇叭放在阳台上,再把那只喇叭放出的声音收进来。这样一来,在二楼工作的美影的同事会听到喇叭传出的声音。有一次,台词内容是“失火了”,美影的人以为真的

失火了,纷纷跑上楼来,才知道不过是一场误会,这事也就到此为止了。没想到有人添油加醋,等传到刘广宁(她60年代进厂)的时候,已经演变成“救火车都来了”。

美术片组有两位老专家,万籁鸣和万古蟾,是一对双胞胎。两个人简直一模一样,没人分得清谁是大万老,谁是二万老。有一次我们的组长陈叙一到襄阳公园站准备乘45路上班。一摸口袋,竟然没带钱。正不知道怎么办才好。忽然看见万老也来乘车了,赶快借了5分钱。中午,看见万老在买饭,老陈立刻过去还钱。万老说:“你不是跟我借的。”吃完饭,又碰到一个万老,老陈再去还钱。对方说:“你刚才就是还给我的。”

泉可汲、田可耕、市可易

洪铁城

在“一家饭熟三县香”的兰溪、龙游、建德交界处,有个诸葛村,是诸葛亮的裔孙大狮(1280年)亲自找的风水宝地。到明代后半叶,已成为“山可樵、水可渔、岩可登、泉可汲、寺可游、亭可观、田可耕、市可易、四时之景备之”的大村庄。

而今大片农田仍然平展展,绿茸茸、油光光。不远处十多个穿红着绿的男女,正在给水稻耘田。陪同的村支书阿坤说,他们是村里自愿加入新组建的股份经济合作社的村民。

他说,村里的山水田林没变,变的是人口增到2860多人,姓氏增到90多个了。村民们和睦相处,像一家人。诸葛村粉墙黛瓦,波光倒影,特别上镜,特别入画。十八口池塘,间隔着一处处村屋,空间虚虚实实、疏密有致。老街小巷像蛛网有条不紊地伸到各处,走动极方便。一步一景、步移景异,正是“亲鱼鸟,乐林草,艺名花修竹,结古欢于蓬壶福地。”

村里现存明清古建筑200多座,分民居、厅堂、店铺等数十种类型,为国内现存古建筑数量最多、类型最多、各朝代遗存最齐全的村庄,被称为半部立体的中国古代建筑史。1996年整个村作为首例被评为全国重点文物保护单位,去年荣获全球人居环境范例奖。

玻璃世界似的上、下塘在村中央。这是村的商业中心,有各种店铺140多家。家家店面向着上下塘开启,非常闹猛,“天天夜市到二更”。

走进清代建的天信堂路83号,是方方正正的“前厅后堂”型住宅。小天井清水磨砖墙壁严丝合缝,檐部是精美的砖雕;三间上房底层为敞口厅,明间上方摆着条案、八仙桌与太师椅。后院高起几步石阶,表示步步高、一代比一代强。

几十座楼、堂、馆,所全是村人捐建,座座精雕细刻得不亚于宫殿。走进丞相祠堂,四周廊庑上百根挺拔的石质方柱齐刷刷地挺立,粗大的木雕梁架把大厅高高托举,空间气势恢弘得让人目瞪口呆。

有人问住房为何建得方正而又精美?因为讲究八卦齐全,一卦不缺为吉。《申鉴·政体》曰:“天下之本在家”,家是社会细胞,其功能不仅为繁衍子孙后代,也是一个传授道德行为规范之处。

祠堂为何建得如此宏伟?因为这是维护宗法社会制度与礼仪的执行机构。《事物纪原》载:“堂,明也,言明礼仪之所。”

但是一切都因为诸葛人有钱,做生意发家致富。而且祖上严格规定外出的人,一不许携带家眷,二不许在外纳妾。所以才有诸葛人用赚到的巨资换来故乡的精美与宏伟。

县志载:“吾兰药业以瀛西为著名,而瀛西药业又以诸葛为独占。”写的是诸葛村人在外地开药店,“除杭州胡氏余庆,叶氏申德外,当屈一指。”为什么?始祖训曰:“不为良相,宁为良医”。

诸葛裔孙历来认为“读书贵矣,但农工商贾,各专一业,便是孝子慈孙。”所以,敢于剑走偏锋,走发展中医药之路。古籍谓之:“长驾远驭,设祥源庄于沪上。南则广州香港,北则津沽牛庄。”诸葛村享有“运输贸易半中国”誉称。

然而诸葛村及“贸易半中国”的成就不是天上掉下来的,这是重视教育的结果。历来尊师重教,因此村里出了进士7名,举人11名,各类正途贡生43名。人才是智囊团、领航者、掌舵人。

不知世界著名未来学家阿尔文·托夫勒,能不能到诸葛村来,找找困惑你一辈子的“人类向何处去”的答案?



龚自珍的《病梅馆记》,又名《疗梅说》。全文只有二百七十余字,先写病梅,后写疗梅,寓意深刻。细读此文,作者之用心,远不止痛梅、惜梅、疗梅,而是痛斥封建士大夫违反自然规律,刻意扭曲自然生长之梅树,使之成为畸形之病梅。究其更深层用心,乃是借此抒发反对封建束缚,提倡个性解放之思想。本文作于道光十九年(1839年),在当时的历史条件下,作者有如此深刻独到见解,实属难得!

定庵先生乃清代杰出思想家、文学家。他十分重视人才,认为国家兴衰,“皆观其才”(《乙丙之际箸议第九》)。他的名句:“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”(《己亥杂诗(一二五)》),就是渴望破格选拔优秀人才,开创充满生机的新局面。他的《明良论四》就提出了“防止百官‘擅威福’以扼制人才和‘救今日束缚之病’的问题”。他以“病梅”比作被束缚、被摧残之御用人才,以自然之梅比作个性解放的俊杰之才。可见他对培养人才的眼光与世俗有截然不同之见解。

我由此想到现在的教育和人才培养问题,想及今日之一些家长教育子女的问题。孩子的成长是有规律的,每个孩子的个性、天赋、兴趣、特长也各有所异。家长要从孩子早期注意观察分析,因势利导,以鼓励其所爱所长为主,绝不能强其不愿为而为

之,强其不能为而为之。现在不少家长用心良苦,望子成龙,望女成凤。千方百计地要子女按其制定的方案施教,而且特别喜欢和别人家的孩子攀比争高低。把孩子从早到晚的时间排得满满的,连一个休假日也不放

新疗梅说

周丹枫

过,赶场子补这补那,恨不得把自己的孩子培养成语、数、外、理、化、琴、棋、书、画、体样样出类拔萃之全能冠军。好端端的一个孩子,童心尽被扼杀泯灭。如此疲于奔命的孩子,到学校上正课时,则往往昏昏欲睡。

我从教数十年,阅人无数,始终认为除个别情况特殊的孩子外,孩子基本上均属“孺子可教”者,只要按规律教育教学,因材施教,都可以培养成不同领域、不同层次的有用人才。由于不少家长不从实际出发,忽视孩子个性,不尊重孩子的兴趣爱好,牵着孩子的鼻子走,最终使其棱角磨尽,性格扭曲,自信心丧失,甚至形成强烈的逆反心理,以致断送了孩子原本可能成为某一领域、某一层面有用之才的前程。这就像龚自珍所购之三百盆梅树,“皆病者,无一完者。”

我国是拥有十四亿人口的大国,中华民族是一个优秀的民族,我国的经济实力也正在与日俱增。新中国的孩子从出生



过年的味道(中国画) 晁芷骆(八岁)

“自诚明,谓之性;自明诚,谓之教。诚则明矣,明则诚矣。”

自此至全书结束,十余章文字皆子思所撰。朱熹说《中庸》“乃孔门传授心法”,就是说《中庸》一书讲的是孔门在传授获取学习之心得体会的途径和方法。子思认为,其主旨,核心是中庸,而要达到则必以“诚”。因此,子思大谈特谈“诚”。之前,无人这样深究“诚”之意。

“诚”,古人注曰“信也”“纯也,无伪也,真实也”“真实无妄之谓”,云云。今人则说诚信、诚实、真诚、真心实意、不假不虚,等等。诚的第一层含义是表述人的基本德性和心理状态,属于道德概念;第二层含义是表述天的客观样貌和运作规律,属于哲学概念。

“明”,《康熙字典》的解释遍引古籍,相当繁杂。而与本文意思相关者有以下几条:“大明晓乎万物终始”“视远惟明……谓监察是非也”“视曰明……必清审”“明明,察也”“明者,辩说是非也”“知微之谓明”“昭也,通也”。现代汉语通常只简单译作明白、懂得。事实上,明可细分:懂——对一物一事一人都有清楚认知,能够辨别好坏优劣,是非对错,不迷惑,这是明的基点;通——将各种问题联系起来,综合分析,知道人生、社会、世界的丰富和复杂,明白其中相通的道理,这是明的广度;透——透过现象找到症结,抓住本质,有终极的判断与见解,这是明的深度。

诚、明都是针对人的心理状态而言,即心诚、心明。而且,二者的价值取向十分明确,那就是人们常说的真善美。

“自诚明,谓之性”,由心诚而心明,这是人的本性使然。按孟子说法,人心也善,人性也诚。那么,即便不识字、不读书、不学习,也会对残疾人、受苦人表示同情,也会对不雅而难言的人与事表示羞耻,也会对长辈及品行优者、职位高者表示恭敬,也会对好人坏人、好事坏事辨别是非。这些都是心明的具体表现,出乎本性,自然而然。

“自明诚,谓之教”,由心明而心诚,这是人的教化结果。人自幼儿起即受家教,自少儿起又受师教,学到许多知识,明白许多道理,而后因知而行,依理而行,在更高的层次上老实做人,勤恳做事,尽忠于尊长,取信于朋友,等等。此时之心诚,增加了心明之后的自觉。

“诚则明矣,明则诚矣”,心诚就会心明,心明就会心诚。按子思说法,二者无条件地相互为用。不过有学者认为,不能如此简单和绝对,翻译原文要加上限制词语,即心诚到一定程度才会心明,心明到一定程度才会心诚。不用进一步详细解说,稍微有一点辩证思想的人,多少有一些生活经验的人,都会承认这个说法有道理。从古至今,诚而不明不在少数,明而不诚更是多见。

今年春节,一波疫情,又打乱了大家回家过年的计划。暂居的江西小城,也同全国一样,鼓励就地过年,我们小区居民还自发组织了志愿者队伍,更积极地配合防疫工作。

从除夕一直到正月十五,我们老两口子被安排作为志愿者上岗的时间一共有两次,除夕和初二。除夕那天是下午四点到晚上八点,有六人一同执勤,其中还有两个外地大学生。虽然外头挺冷,看着万家灯火,心里还是暖暖的。

除夕那天一早,我们老两口子就开始忙碌备菜,把年夜饭的菜一一配齐。下午4点准时到岗。到了晚饭时间,发现小区已无人进出,就同大家商量:“不如我回家做点吃的端过来,我们一起吃个年夜饭吧。”我和大家说会尽量做得简单、快速,大家都同意了。

一路,我已胸有成竹,回家直奔厨房。先把大号砂钵坐上煤气灶,铺上半锅土豆丁,再铺上一些金针菇黑木耳,放适量水,盖盖,烧煮。趁这空当,切主料。土豆丁熟了便把早上备好的腊肉、熏鱼、香肠、板栗、香菇

丝、冬笋片等码放好,再切些胡萝卜丝、辣椒丝入锅,继续烧煮。同时,另起炉灶,煮饺子,备齐碗筷汤勺。六点多,当我把这一大钵提到小区门卫室的写字台,打开盖子时,大家欢呼鼓掌,问我怎么这么快就做出如此一大锅色香味俱全

当地老表看在眼里,痛在心里。白匪在所有大小通道都重兵设卡,想把红军困死在山上,物资相当匮乏。春节来临,大雪封山,天寒地冻,老表为了让红军也过个好年,做不成“混菜钵”,就到处寻找食料,将就把红薯或者土豆装入钵子里,面上再铺上冬笋、香菇、木耳,用砂钵烧煮好,用“素菜钵”代替“混菜钵”慰劳红军将士。

如今,日子越来越好,食品越来越丰富,“混菜钵”里能混搭的食料越来越多,而且这种烹饪厨艺也越来越受人喜爱,食料可就地就时而取,荤素比例,肉鱼搭配,全可按食者的口味、多寡随时而定,可快煮也可慢炖,可做大菜,也可作便餐。

真希望明年春节时,疫情可以平复,不用再到门卫室吃年夜饭,大家能和家人围坐在家里的餐桌,吃一顿安安心心的团圆饭。

十日谈

我家年菜
责编:徐婉青

节日里不一定要浓油赤酱,准备些清淡一点的菜,省时省力,还更健康。