

新民晚报

年年腌老鹅，年年遭家人反对。一是这东西又咸又齁，吃了不健康；二是现在购物太便当，想吃点什么网购啊，何必劳神费力像个老农民。

没错，我就像个老农民，喜欢年年腌老鹅。每到冬天，单等西北风起，去菜场买回一只大大的肥鹅，开膛剖肚抹盐按摩后，往旧瓷盆里一丢，再压上两块重重的鹅卵石，成了。

十来天后，选一个晴冷的好天气，起出干瘪了的鹅儿，往脖子上拴根细绳儿，挂在背阴的阳台上等等它风干。这活儿没啥技术性，年年都腌，成了我每年必行的冬季仪式。

我的老鹅情结，来自插队安徽的经历。当时的城市知青，被一股风地抛向穷乡僻壤，生活过得艰难。按老乡的话就是：上海佬，可怜啊。还因为凡是知青就被统称为“小王”“小张”的，所以，我的形象是这样的：小李，可怜啊。

可怜的小李经常孤单一个人留在生产队里，白天跟着老乡插秧种地，挑水担粪，晚上还要自己烧锅做饭。最倒霉是到了滴水成冰的冬天，冷锅冷灶又没了柴火，日子简直没法活下去。往往这时，就会有老乡来喊了：小李，来我家吃饭哦。这一声喊，绝对要比现在任何一个请饭的邀约令我兴奋。

收工了，兴冲冲跟着一对中年夫妇回家。踏进门，女人忙着淘米烧锅，男主人呢，也不放下手中的镰刀，眼睛直直地盯着房梁端详——横梁上，倒挂着自家腌制的咸肉、咸鱼和老鹅，干瘪瘪黑黢黢的，看上去还有点脏兮兮。端详半天，他踮起脚尖，用镰刀割下一块老鹅，丢给

灶前的老婆。每到冬季，凡皖南农家，家家房梁上都吊着腌货，这是过年的标配。那些咸肉老鹅的丰润程度，直接彰显了主人家的经济能力和生活水准，吊挂的象征意义肯定超过它们本尊的价值。

灶上，米饭一开锅，女主人把一小碟老鹅放到饭中央，靠热气蒸着。一直到米饭出锅，那碟子还得用碗扣着，在大灶旁边继续温热。

接下来，女主人就在那个大火锅里点上两滴菜籽油，倒一大篮子青菜入锅翻炒。打了霜的青菜好烧，添一把柴火，再撒几颗粗盐就烂熟了。

饭桌旁，老老小小一家子围坐着，看着一碗碗热乎乎的白米饭，浑身上下瞬间就暖融融了。接着，炒青菜端上来了，女主人用筷子在一个广口瓶里掘

出一团白花的猪肉，筷子头飞快地插入青菜里，再一搅一拌的，那青菜顿时像上了油彩，绿油油地泛光泽。

全家人稀里呼噜地扒饭吃菜，女主人却要眼观六路，掌握吃饭节奏，到全家吃到大半饱时，她才转身去灶台端来了小碟子。

当那个倒扣着的饭碗被掀开时，这顿饭的华彩乐章终于到了。干瘪的鹅肉被蒸熏得吹足了气似地鼓胀开来，一股浓香咸鲜的独特香味喷薄而出。女主人夹起最肥美的一块往我碗里一丢：“小李，快吃。”

在那一碟老鹅面前，“可怜的小李”一下子变成了“尊贵的小李”，饭桌上的老老小小都停下筷子，眼巴巴地看着我吮吸着鹅



节日的花瓶(油画) 朱蕊

腌老鹅

李宁

国家大事什么的。顶顶忙碌的还是女主人，她一边将那碟本来就很少的老鹅一再地夹到我碗里，一边用筷子“啪啪啪”拍打着自家小孩伸向碟子的筷子头：“吃，吃，你们不吃要死啊。让小李尝尝，上海佬，可怜啊！”

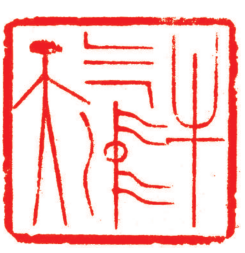
老鹅的味道怎么样，不重要的。重要的是，粗糙的木桌，碗里的白米饭，绿油油的青菜，还有那一小碟泛着粉色的鹅肉，竟如经典的静物油画般永久地定格。还有更重要的是，如铿锵乐声似的，一双筷子不停拍打着一群筷子头的“啪啪啪”——

后来，我们大多数“小

王”“小李”们都丰衣足食了，我也时不时有机会在挺不错的餐馆里大快朵颐。只是，那“啪啪啪”的拍打声总会响起，不敢忘记。

去年和今年的冬天，日子挺难过的。年年难过年年过，我的老鹅呢，年年腌。

一个人的生活方式，就是这样被腌制成的。



牛气冲天(篆刻) 季溢

横看成岭侧成峰

邵明德

看过往的照片，会看出当时没在意的东西。取景摄影时的关注点同回看照片时的关注点常常是迥然不同的。

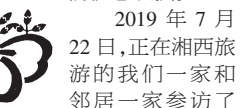
2006年8月，我们三口之家赴鲁探亲旅游。13日，我大姨一家陪我们一家去游览了渤海南岸的东营港。我表弟梁勇领着双方的孩子欣然登上了一艘靠泊于码头的大型货轮。当他们走到前甲板“廿”字形栏杆旁，面对岸边未登船的我们时，我迅即用相机定格了他们的欢颜。多年后，我在整理那次山东之旅的一摞照片时端详了当时所拍的这张

照片。照片上从右至左依次是梁勇、我儿子威威、其女儿丹丹和其外甥磊磊。威威不知站在了哪个铁墩子上，膝盖都抬升到“廿”字形栏杆中最长的那根横杠了，其位置与码头地面的高度少说也有12米，真令人不寒而栗。庆幸的是，细心的表弟当时及时伸出左手挡在了我儿子的腹部前面，就像一个贴身保镖一样呵护着他。看到当年表弟这个被我们忽略的温馨举动时，对他的为人有了新的认识。

2018年8月7日，我们一家在日本大阪市自大森站出发体验了一回日本地铁。抵达蒲田站后，我在站台用手机拍摄了一张后

续地铁列车驶离本站的照片。待回沪后回看此照，我才发觉当时把站台上的一名蓝衣黑裤工作人员也拍了下来。我颇感好奇的是，照片上的他戴白口罩和白手套，在人群中特别显眼。可是，我们那天在地铁往返途中并未看到其他岗位上的地铁员工戴口罩，好像也未见一个乘客戴口罩。况且，彼时全球尚未爆发新冠肺炎疫情，故这名员工戴口罩看来不外乎两种原因：一是口罩和手套是日本地铁站台巡视员的标准，二是其卫生习惯好且防护意识强。

2019年7月22日，正在湘西旅游的我们一家和邻居一家参访了张家界袁家寨子。当我们一家与邻居之子在寨子里一起观看土苗族图片展览时，邻居在一旁用手机对准我们抢拍了一张照片。返沪后，邻居把这张照片发到了我夫人的手机上。我粗看之时觉得照片上每个人神态自然，但细观之后才察觉到本人的“稍息”站姿不太儒雅，明显有悖于古人崇尚的“站如松，坐如钟，行如风，卧如弓”之礼仪姿态中的第一条。旁观者所拍的此帧照片犹如一面镜子无意中照出了我的瑕疵，不免令我汗颜。它时刻提醒我在尔后的日常生活中注意以军人的“立正”姿势去排队、参观或等待交通



新疆的大地真是辽阔。车行南疆大地，不免有了浩荡的印象。在这样的浩荡里，又总是有一些劈头相遇的细节，即便时间过去很久，也反而在记忆里越加清晰地浮现出来。

譬如核桃。

在新疆，时时能遇到核桃。吃的点心里有核桃，作为主食的馕里有核桃，街边小摊上卖着核桃，公路两边也有成片核桃林。

我带了一本书在旅途上阅读，斯坦因的西域游历记，《从克什米尔到喀什噶尔》。路经之地，时常能在百年前的文字里找到对应的碎片。同行的年轻诗人麦麦提敏·阿卜力孜，对于和田一带十分熟悉，他的家乡在和田。行进中的道路上，左手边是昆仑山，隐约可见轮廓；右手边是塔克拉玛干沙漠；穿越茫茫戈壁的路上，麦麦提敏一路向我介绍大地上的事物。十四日的上午，车轮奔驰中，麦麦提敏说，小时候听老人讲，沿着这条路，一直走，一直走，翻山越岭，就可以到达有水的地方。

“荒秃的达希特和沙丘之间定为，一直受到达希特和沙丘的覆盖和包围的威胁，这一形势与新疆的绝大多数绿洲一样。”书中这一行文字下方，被笔画了一道横线。麦麦提敏告诉我，“达希特”就是戈壁的意思。这一段道路，当年的玄奘也走过。

穿越沉闷的达希特，我们抵达了皮山县，这是一个巨大的绿洲。在那之后，麦麦提敏消失了一个中午。

他回家去了。

他的家在皮山县的某个村庄里。

他家所在的绿洲，很多年前还是一块孤立的地方，不与其他绿洲相连。绿洲的三面是塔克拉玛干沙漠，另一面是戈壁，更远的地方，就是荒凉的大山。

我们继续在皮山的行程，这是一次短暂的寻访，我们去了几个地方，看了一

个养羊的企业。这种养羊的方式让当地很多人参与进来，并且在经济上获得了回报。羊儿们奔前跑后，养殖区有无数的大羊和小羊。

下午两三点，当大家上车的时候，我惊讶地发现，麦麦提敏也已经重新出现。他背了一个大编织袋。在车上，他变魔术一样从编织袋里往外掏东西，那是一袋一袋的大核桃，他把这些袋子分别递到大家的手中。

麦麦提敏说，这是他老家的特产，送给大家。

这两个年多没有回过家，没有见过父母的年轻人，回去与父母度过了一个难忘的午餐时光。我问他，父母给你做了什么好吃的。

他有点腼腆地笑了，说，做了最好吃的馕。他又说，很多亲戚都聚在一起，大家吃了一面。

新疆的大地真辽阔

啊。这个村庄到和田地区有近两百公里。这个村庄到乌鲁木齐则是一千六百公里。麦麦提敏在乌鲁木齐上班，平常工作太忙了，那个叫皮山的家乡又实在太远，回家一趟，真不容易。这种空间上的距离，只有在新疆才能真切感受。

在2008年，麦麦提敏作为五千多名新疆内地高中班的一员，到北京通州区潞河中学上学。四年后，他考上了江苏大学——当然，这是我后来才知道的。我所知道的麦麦提敏·阿卜力孜，已经是一名写了许多作品的诗人了。

那天，我所认识的麦麦提敏·阿卜力孜，拎了一大袋核桃上车。

很久以后，我在杭州的一间书房里，从盘子里拿起两颗核桃剥开来吃，就想起了麦麦提敏。

我从网上找来麦麦提敏的诗作，一句句慢慢地读，就像剥开一颗一颗核桃的壳。

前几年的冬天，我们去了泰国旅行，看见了一道自然奇观——彩虹。

那天下午，风和日丽，暖风习习，我坐在沙滩上堆沙子，不时抬起头望望这灿烂的风景。太阳暖暖地洒在我身上，椰子树随着微风轻轻地拂动，好像在为着美好的一天伴奏，浪花缓缓地拍打着沙滩，将精致的小海螺送上海岸，激起一朵朵小小的浪花。

倏忽间，掀起了一阵狂风，在我耳边呼呼地奋力吹着，岸边的椰子树，像拨浪鼓一般摇摆得沙沙作响。那猛烈的风犹如一个没礼貌的孩子，将无辜的椰子树冲撞得东倒西歪。那沙子被吹得漫天飞舞，遍布在每一个角落，那巨浪翻滚，用它可怕的鞭子使劲地抽着海岸，喷出浪花，它仿佛一个威风凛凛的将领，带着自己的千军万马，张牙舞爪地向我们奔腾而来。不知从哪里飘来几朵乌云，将整个苍天用一条深灰色的毯子盖住了，什么也看不见了。那风，浪和乌云，似乎要使地球陷入了末日中，似乎要把地球掏空，似乎要将地球翻个底朝天。我们快速收拾东西，喊道：“要下雨了，快跑！”

然而，并没有下雨。没过一会儿，风息怒了，浪也停歇了，天空的颜色也越来越淡，从灰色，一点儿一点儿变成了蔚蓝色。乌云散开了，竟露出一道彩虹，细细的，长长的，弯弯的。几处是红的，几处是黄的，几处是蓝的，几处是紫的，它们交织在一起，融合在一起，编织成了一条五彩缤纷的彩锦。我躺在软绵绵的沙滩上，欣赏着那绚丽的彩虹，似乎是一座五彩的桥，似乎是弯弯的月儿，似乎是……

回想起当时自己认为世界末日将来临，不禁哑然失笑。大自然真是变化无穷啊！在可怕的事物来临之际，美好的事物可能也会不期而至。相信美好的事物终究能将可怕的事物掩盖住。

七夕会

我禁不住自我反省：孩子无条件地爱着我，我也要成为一个更耐心的、更爱孩子的妈妈。如今，他已经7岁了，健康可爱，我应该感谢他帮助我开始了一段更美好的人生。有些人说“80后”的独生子女是不适合为人父母的，因为他们自己都是孩子，怎能指望他们自己都照顾别人。可是我通过自身的经历体会到，或许我们这代人有更开放的思想，有更多元化的生活方式，但人性最基本的东西是不会消失的。在陪伴孩子成长的岁月里，我感觉自己也成熟了很多。

惊见彩虹

赵芸



养育

清晨，我静静地看着熟睡中的宝贝，心里无限感慨。眨眼你已长成了一个翩翩少年，还记得你蹒跚走路、牙牙学语时可爱的模样，那时心中充满了快乐。作为一个80后的新手妈妈，第一次迎接着一个新生命的出生，虽做好了充分的心理准备，但从我母亲手中接过这软绵绵的小家伙时，还是略显慌乱。就这样，懵懵懂懂地成为了一位母亲。

正想着，宝宝睁开了明亮的小眼睛，我欣喜地对宝宝说：“宝贝，生日快乐！”宝贝微笑地钻入我的怀里。今天你7岁了，已经是幼儿园的大哥哥了，也是我们家的小男子汉了，可不许在哭鼻子了。

和你在一起的每一天都是我最美好的时光，你的每一次成长都给了我无限的精彩。起初，我以为我会一直秉持着爱的教育，我总是和他说：“妈妈最爱你。”但惭愧的是，我并不是总能履行对他的诺言。看着他慢慢的长大，我开始逐渐焦虑起来，最终我也和其他家长一样，为了不让他输在起跑线上，让他参加了各种兴趣班。有一次，他看着我问道：“妈妈，为什么你有休息日，而我却没有呢？”我总是不知该怎么回答他这个问题，也许有时候他也看出了我的为难，他也会和我说，其实参加兴趣班也是很开心的，能和很多小朋友在一起。

在这段陪跑的过程中，我有时会控制不了自己，搬出“别人家的孩子”来做比较。我对他

宝贝，生日快乐

夏伟玲

发脾气，都是学习问题和一些琐碎小事。呵斥连连的时候，他眼睛直直地看着我，动也不动，泪水在眼眶里打转，硬着不敢哭出来，眼里全是惶恐。暴风雨之后，我不禁愧疚起来，平素

里，我真的不是一个好妈妈，一看到孩子犯错就控制不了脾气，虽没有打骂，但是大声吼他的时候还是有的。虽然每次吼完他，我心里也很难受，也很后悔，可当时就是没有控制住。

而在他眼里，我却是一个“100分”的妈妈，他的第一幅画的作品名称就是《我的妈妈》。我生病住院的那段时间，经常吵着要和我视频通话，常常吵着他爸爸带我去医院看我，看我疼得龇牙咧嘴的时候，就会过来摸了摸我的手，还吹吹我的伤口。临走的时候，还会和我说，我明天放学就来看你，时常会学着我的语调说，“你要乖乖听话。”孩子的爱，使