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宅家，舌尖旅行
聆 秋

    为了阻断疫情传播、降低感染风险，我
和先生准备响应非必要不返乡的号召，决定
和去年一样，娘家婆家都不去，一家三口自
己在家过年。婆婆最是通情达理，一口答应
了，只是担心我的厨艺满足不了她宝贝孙女
的胃：“唉，今年囡囡考上了研究生，都不能
回来吃顿奶奶烧的年夜饭……”

有了去年的经验，“盒马鲜生”“每日优
鲜”“叮咚买菜”，我们仨一人负责一个 App，
荤素食材、水果蛋奶按需备足。早餐是内容
物远超八样的八宝粥和自制的豆浆、酸奶，
豆浆照例是咸的，酸奶上撒点坚果和干果，
配上广式茶点，简便而不简单，且保证每天
不重样。正餐呢，因为女儿爱吃火锅，本科期
间还设计过一个移动火锅作品并得到了老
师的好评，所以一切适合“开涮”的宝贝是首
选：牛肉卷、羊肉片、鱼圆、芋圆、年糕、白菜、
鹌鹑蛋，还有各种菌菇、粉条和豆腐，加上自
制的蛋饺，丰俭随意，既能饕餮一番，也不用
嚷嚷“今天的两万步白走了”，还热气腾腾的
富有家的味道，算是勉强经得起大家庭厨师
长奶奶的视频抽查，嘻嘻！

当然，顿顿火锅是万万不可以的，更何

况“众老瞩目”的年夜饭更是断不可拿火锅
敷衍。正好，又收到兰州学生寄来的整只小
羊羔，想起纪录片《新疆味道》里的羊肉抓
饭，菜饭合一，色香味俱全，用以替代江南
人家年菜席上必备的八宝饭，端的可谓推
陈出新，何不尝试一下？于是先回看片子，
再请教度娘，当然，最最重要的老师是来自
新疆的文友古丽，她说，一家三口吃的抓饭，

其实只需要一个电饭煲就可以搞定了：
四到五根胡萝卜，切成比丝粗一点的细

条，两斤带骨的羊肉，最好是羊排，剁成块。
锅热了以后倒入小半碗油，最好是菜籽油。
先炒羊肉，把肉里的水炒干后盛出来，开始
炒胡萝卜丝，炒到丝熟透发软，放一勺糖和
两勺盐。还可以在肉炒熟后加半个洋葱切丝
同炒，然后再炒胡萝卜，以去腥膻。然后，打
开电饭锅，最下层铺满胡萝卜丝，中层放洗
好的米，最好是东北大米，米上放羊肉，加

水———米量就是平时煮饭的量，水量则要比
平时煮饭略少，因为胡萝卜含有水分。古丽
强调，平时焖饭，电饭锅的键跳起来一次就
熟了，蒸抓饭，则必须跳起来三次，再按下去
三次，保证食材在蒸锅里 40分钟以上。换言
之，抓饭的整个制作过程大约需要两个多小
时，如时间不足，那就不是肉炒得不够，就是
萝卜炒得不到火候。另外，下米时还可以在
上面撒两把葡萄干，这样蒸出来，小孩子比
较喜欢吃。

就这样，我的羊肉抓饭在除夕筵上闪亮
登场。四年前女儿考上大学全家去了趟德
国，今年本打算全家去新疆自驾游庆祝她毕
业的，但因疫情搁置了，除夕夜的一锅老妈
牌抓饭也算是聊以弥补下遗憾吧。女儿还把
抓饭的制作方法发给奶奶了———老家也是
著名的羊肉产地，老人家擅长酥而不腻、香
而不膻的红烧羊肉，这抓饭是一学就会一会

就精。一家人分隔两地，
除夕夜同吃抓饭，倒真
找到点团圆的感觉呢。

春元吉祥
戴 蓉

    初春最亲人的花要数水仙。种
水仙看起来并非难事，一盆清水即
可。然而要养得繁盛优美却不容易。
为了防止水仙的叶子徒长，我采用
的是老舍先生归纳的“低温晒太阳”
法。白天只要有太阳，就把水仙盆放
在室外的窗台上晒，入夜则将盆里
的水倒干，放在温度较低的阳台地
上。这功夫虽说有点繁碎，但水仙的
回报也热烈，芬芳的花朵次第开放。
这室内的春色让人陶然忘忧。自己
动手养的花，和买来的不同，有一份
端庄的情意在其中。
因为不宜聚集的缘故，取消了

去台州玉环的计划，将一幅清代沈
焕的《春元如意图》高仿画作为新年
礼物寄给当地友人。这“岁朝图”照
例描绘富有吉祥寓意的花果。轮廓
简单的大花瓶里插着梅花、松枝和
竹叶，下方的花盆里种的是山茶和
水仙，果盘里摆满柿子、百合、佛手
和香橼。虽是喜庆之作但设色极为

清雅，物件繁多却不显得琐碎，因为
一笔笔皆有章法。人到中年，岁月的
基调最好是这般祥和淡远。友人隔
日快递过来一箱食物，说是母亲自
家晒的腊肉，已经帮我切成小块，吃
的时候抓一把即可。鱼皮馄饨也是

老太太亲手包的，馅儿是猪腰肉加
荸荠，可以蒸熟了蘸醋吃或者烧汤，
撒一点芹菜，还有两条黄鱼干。一大
瓶用菜籽油和上好的老姜炼制的菜
油姜，唯恐途中运输打碎，暂存在她
冰箱里。每次提起玉环，她总说是
“小地方”，然而我渐渐发觉，越是小
的所在，越有风味原始的好物和厚
重的人情味。想到未曾谋面的老妇
人，不厌其烦地为亲友制作精细美
食，这温存的心思和古雅做派，实非

大城市里动辄掏出手机叫外卖的粗
人所能想象。
从熟识的诸暨姑娘那里买来的

古树香榧，在乍暖还寒的午后佐茶
十分相宜。既消解了单纯吃茶的单
调，又不致喧宾夺主，茶点原该如
此。福州的拷扁橄榄也是不错的选
择。云片糕是颇有年味的老式点心，
细心的店家用海藻糖代替白糖调低
了甜度，入口果然云朵一般柔软轻
薄。同一家店里，用枸杞、南瓜籽、花
生、芝麻和核桃做的坚果酥香脆可
口，完全可以当作私下里给自己的
奖励。倘若心情好，还可以下厨炖一
碗红豆汤，加一小瓣新会陈皮，末了
再切一点年糕粒进去，年糕必须棱
角分明才精神，煮得软塌塌就邋遢
相了。不管有没有人上门拜年，点心
总要准备齐整才像过年的样子。
牛年到了，转眼就到“种桃种李

种春风”的时节了。耕耘好心里的那
一亩田，就是大吉祥了。
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    已经八十多岁的母亲独住二百多
公里之外的老家，既不肯来上海与我们
同住，也不肯与家住不远的姐姐一家人
同住，辛劳了一辈子的她，愿意就这样
安享晚年。

几年前，父亲离开了我们，为了保
持与母亲的热线联系，姐姐给母亲买了
部老年手机，有事的时候，母亲可以随
时与我们姐弟联系。为了能够随时看到
母亲，我们在家安装了两部监控摄像
头，一部是我安装的，一部是姐姐安装
的，晚辈们在自己的手机上关注一下，
可随时看到母亲在家里忙碌的情形。尽管不在身边，但
看到母亲忙碌的样子，我们心里也放心了不少。美中不
足的是，我们可以通过监控摄像头看到母亲，她却无法
通过摄像头见到我们。
因为上了年纪的原因，母亲耳朵渐渐地失聪，起初

是一边的耳朵听不清，后来是两边的耳朵听不清。看了
多次医生，医生说无法逆转。再后来，两边的耳朵干脆
就由听不清转为听不见了。我们在她身边的时候，大声
地说话，加上看到我们的口型，她能听懂我们的意思；
如果是打她手机，我们只能听到她在说话，她却听不到
我们在说什么。
这可怎么办呢？前不久，新冠疫情再次散发，各地

都提出原地过年的倡议，想想母亲独住老宅，我和姐姐
就心疼得不行。最后，还是我想出了办法，趁形势还好
的时候，我赶紧回了一趟老家，给母亲买了一部新型可
以视频的手机，帮她下载并安装了微信，并告诉她如何
接听视频通话。能够在手机里看到我们的模样，母亲当
然高兴，如何接听视频通话，她当然是一教便会。
今年春节，我们响应号召原地过年，心里却坦然了

许多。几天来，我们每天定时视频，看到我们的样子，特
别是看到孙子看书、温习功课的模样，母亲总是笑得合
不拢嘴。
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    在手机上偶尔看到有《河西走廊》纪
录片，隐约想起多年前央视曾经播放过，
由于忙于杂务没顾得上看。春节假期终
于有了时间，皆因上世纪 90年代初，我
曾沿着河西走廊走过一遍，流连于敦煌
莫高窟、祁连雪山、大漠雄关和武威马踏
飞燕雕像，度过了难忘的一周，因
此，观看《河西走廊》既是重温旧
梦，又是对它所象征的那段辉煌
厚重的历史文化的一次补习。

这部纪录片共有 10集，以位
于中国西部的重要通道、丝绸之
路的黄金段———河西走廊为讲述
对象，从多维的角度，呈现了自汉
代张骞凿空西域、霍去病打通河
西、建立河西四郡开始直至当今，
河西走廊及其连接的中国西部的
历史，以及它在中国历史和文明
进程中所发挥的独特作用。全片
的摄影精致辉煌，震撼人心；希腊裔美籍
作曲家雅尼创作的片头音乐神秘空灵而
又悠扬壮美；场景还原的叙述手法娓娓
道来、引人入胜，将河西走廊及中国西部
的苍凉凝重、大气磅礴展现得淋漓尽致。
《河西走廊》的第三集《驿站》尤其令

我心动。该集讲述了河西之战后，汉朝的
邮驿系统与势力范围沿着河西走廊延伸
到了西域，通过在敦煌附近的悬泉置（驿
站）出土的大量汉简，再现了长罗侯常惠
六次出使西域、巩固边陲的历史。众所周
知，中国从春秋战国时代就开始建立传
输信息的邮驿系统。汉承秦制，将邮驿系
统称为“置”，五里一邮，十里一亭，三十
里为置，从而保证了朝廷文书的
及时传递，政令军令的有效下达，
亦有保障往来政府人员住宿休息
的功能。《驿站》便从悬泉置的行
政长官置啬夫的视角，还原了常
惠六次出使西域、经停悬泉置的情景。常
惠曾自告奋勇，作为苏武的副使与其共
同出使匈奴，被扣留 19年，但临难不辱，
威武不屈，在与匈奴王朝的斗争中展现
出卓越的才能。在多次接待和交往的过
程中，置啬夫深为常惠这位汉帝国杰出
外交家的思维敏锐、气度不凡所折服。常
惠推动与乌孙国结盟、团结西域诸国、打
击匈奴、拓展汉朝的影响，保证了丝绸之
路的畅通，为汉朝设立西域都护府、对广
袤的西域进行有效的管辖奠定了基础。
《驿站》强调了汉朝悬泉置在沟通中

原地区与河西走廊及西域的联系、确保
丝绸之路畅通的历史岁月中所发挥的重

要作用。这又让我想起自己对中国古代
驿站的最初认知，其实来源于唐诗宋词，
比较出名的有白居易、温庭筠、陆游的三
首诗词中所出现的驿站意象，令人印象
深刻，成为促使我前些年特意去寻访中
国现存规模最大、功能最完整的古代驿

站河北怀来鸡鸣驿的动力来源。
白居易的七言绝句《蓝桥驿见元
九诗》———“蓝桥春雪君归日，秦
岭秋风我去时。每到驿亭先下
马，循墙绕柱觅君诗”，写诗人自
长安被贬江州（今江西九江），经
过陕西蓝桥驿时，看见友人元稹
题在驿亭壁上的一首诗，表达了
其奉诏还京、春风得意的心情，
于是感慨万端，写下了这首《蓝
桥驿见元九诗》。白居易以蓝桥
春雪与秦岭秋风作为对比，象征
人生的起落沉浮，言浅而深，意

微而显，极尽人世的变幻沧桑。这首诗
的活动背景是蓝桥驿，可见驿站在中国
古代文人士大夫的人生中占有多么重要
的地位。同样，温庭筠的五律《商山早
行》中最出名的虽然是“鸡声茅店月，人
迹板桥霜”这一联，但后面还有两句“槲
叶落山路，枳花明驿墙”，表明诗人描绘
的活动场景也是在驿站附近，即陕西商
山驿。陕西商洛、洛南一带，槲树枳树繁
茂，随处可见。秋日凌晨，诗人从驿站出
发，踏上旅途，迷蒙的晨雾中，驿墙边盛
开的白色枳花依然那样显眼。睹物思
乡，诗人不由想起了昨夜梦到的故乡杜
陵的景色———“因思杜陵梦，凫雁满回

塘”。诗中写的是秋晨从驿站早行
的场景，但浓郁的思乡之情却跃
然纸上。而陆游的《卜算子》词中
的名句“驿外断桥边，寂寞开无
主”，则借驿站外面、断桥旁边孤

独开放的梅花，表达了诗人绝不媚俗、清
雅高洁的志向。

白居易、温庭筠、陆游与常惠都名
垂中国历史文化的史册，相比之下，勤
勉干练的置啬夫并没有在史料中留下
真实的姓名。所谓啬夫，是汉代对县级
以下官员的称谓，置啬夫表明了他的悬
泉置行政长官的身份。若非汉简的记
录，置啬夫这样的小人物早已湮没在历
史的烟云中了。然而，历史的构成中，不
只有帝王将相、文人墨客的叙事，还因
为无数置啬夫的出现，中国的上下五千
年才有了历史的深度、文化的浓度与人
性的温度。
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    刘半农到常州焦溪教
书是 1917 年春天，时年
26岁。他天生对中国汉字
有超常的敏感性，和农民
一起生活，听农民讲那些
风趣幽默的话，记
录、整理、研究农民
的口头语言，论文
《应用文之教授》、
《我之文学改良观》
等，在《新青年》上
发表，受到蔡元培、
陈独秀的称赞。

他发现对男
生和女生称呼都
用“他”来指代，很
难分别指代，容易
混淆词义。英文中
男女的“他”是由
不同字母区别开
的，但翻译成中文
时只能用一个“他”字，很
不达意。中国有很多人试
图分别指代，例如鲁迅就
常用“伊”来指代女性。

漫步在焦溪的千年
老街，刘半农注目潮涨潮
落的龙溪河水，眼前浮现
出活泼可爱的女学生，脑
海里突然冒出一个“她”
字来，“他”的单人偏旁换
成了“女”字做偏旁，它既

有女性的特征，又有男性
相同的读音，体现了男女
平等又有区别。他兴奋极
了，就如自己的女儿降生
到人间！

1917 年，刘半
农在翻译英国戏
剧《琴魂》时，试探
性地第一次用自
己 创 造 的 新 字
“她”。没想到引来
了许多反对和攻
击，也有赞成用
“她”的，于是引起
了轰动全国的口
水仗，如《这是刘
半农的错》等。这
些人互不相让，一
些势利博士们揶揄
讽刺刘半农“你懂
什么？也有资格来

造字？”亦有妇女团体出来
反对，说使用“她”字是对
女性的歧视和侮辱。
刘半农面对复杂的局

面，想得很多，但坚信自己
没有错！他想到在焦溪和
学生们讨论“她”字的热烈
场面；他想起有一天遇到
农民朋友和女儿在田间干
活，女儿 11岁，漂亮又大
方，刘半农问，“你想念书
吗？”小姑娘点点头，但又
连连摇头，好像自己不配
念书；他又想起母亲的姓
名以“刘某氏”来指代。女
性的社会地位是多么低
下！我造这个“她”字，怎
么是对女性的歧视和侮
辱呢？我创造“她”，不正
是要改变不公，给众多女
性争一个男女平等的尊
严吗？刘半农相信自己的
初心本意，会得到社会的

认可。他要把他的初心本
意告诉人们。

1920年，刘半农在上
海《时事新报》上发表了
《“她”字的问题》一文，深
入阐述了自己的观点，充
分论证了“她”字的必要
性。刘半农在焦溪
激发灵感创造的
“她”终于被人们
接受。鲁迅这样称
赞刘半农，说：“他
活泼，勇敢，打了几个大
仗。譬如吧，‘她’和‘它’字
的创造，就都是的。”
刘半农想为他的杰作

“她”写一首诗，就像为他
的女儿写首诗那样。1920

年 9月，刘半农徜徉在英

国的泰晤士河畔。夕阳西
下，秋风微漾，天上飘着几
朵白云。他遥望天边，天边
有他的家乡。他思念故土，
思念亲人，一股激情在燃
烧，一腔热流在奔腾，他
情不自禁拿起笔，顷刻之

间，他把多少岁月
积蓄起来的柔情、
豪情、幽情、恋情，
全部倾注在笔端。
他写道：“天上飘

着些微云/地上吹着些微
风/啊/微风吹动了我头发/

教我如何不想她。”
“月光爱恋着海洋/海

洋爱恋着月光/啊/这般蜜
也似的银夜/教我如何不
想她。”“西天还有些儿残

霞/啊/教我如何不想她。”
《教我如何不想她》这

首千古绝唱就这样诞生
了。如今人们在传唱中，总
会好奇地问，“她”是谁？他
想的“她”是谁？有说是祖
国，有说是他妻子，有说是
他女儿，有说是他母亲，有
说是焦溪那个小姑娘，还
有说，是他初中的那个女
同学。这让人无限遐想的
“她”。“她”在哪里？哦！众
里寻“她”千百度，蓦然回
首，“她”在焦溪。
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