

初春最亲人的花要数水仙。种水仙看起来并非难事，一盆清水即可。然而要养得繁盛优美却不容易。为了防止水仙的叶子徒长，我采用的是老舍先生归纳的“低温晒太阳”法。白天只要有太阳，就把水仙盆放在室外的窗台上晒，入夜则将盆里的水倒干，放在温度较低的阳台地上。这功夫虽说有点繁碎，但水仙的回报也热烈，芬芳的花朵次第开放。这室内的春色让人陶然忘忧。自己动手养的花，和买来的不同，有一份端庄的情意在其中。

因为不宜聚集的缘故，取消了去台州玉环的计划，将一幅清代沈焕的《春元如意图》高仿画作为新年礼物寄给当地友人。这“岁朝图”照例描绘富有吉祥寓意的花果。轮廓简单的大花瓶里插着梅花、松枝和竹竹，下方的花盆里种的是山茶和水仙，果盘里摆满柿子、百合、佛手和香橼。虽是喜庆之作但设色极为

清雅，物件繁多却不显得琐碎，因为一笔笔皆有章法。人到中年，岁月的基调最好是这般祥和淡远。友人隔日快递过来一箱食物，说是母亲自家晒的腊肉，已经帮我切成小块，吃的时候抓一把即可。鱼皮馄饨也是

## 春元吉祥

戴蓉

老太太亲手包的，馅儿是猪腰肉加荸荠，可以蒸熟了蘸醋吃或者烧汤，撒一点芹菜，还有两条黄鱼干。一大瓶用菜籽油和上好的老姜炼制的菜油姜，唯恐途中运输打碎，暂存在她冰箱里。每次提起玉环，她总是说“小地方”，然而我渐渐发觉，越是小的所在，越有风味原始的好物和厚重的人情味。想到未曾谋面的老妇人，不厌其烦地为亲友制作精细美食，这温存的心思和古雅做派，实非

大城市里动辄掏出手机叫外卖的粗人所能想象。

从熟识的诸暨姑娘那里买来的古树香榧，在乍暖还寒的午后佐茶十分相宜。既消解了单纯吃茶的单调，又不致喧宾夺主，茶点原该如此。福州的拷扁橄榄也是不错的选择。云片糕是颇有年味的老式点心，细心的店家用海藻糖代替白糖调低了甜度，入口果然云朵一般柔软轻薄。同一家店里，用枸杞、南瓜籽、花生、芝麻和核桃做的坚果酥香脆可口，完全可以当作私下里给自己的奖励。倘若心情好，还可以下厨炖一碗红豆汤，加一小瓣新会陈皮，末了再切一点年糕粒进去，年糕必须棱角分明才精神，煮得软塌塌就道逼相了。不管有没有人上门拜年，点心总要准备齐整才像过年的样子。

牛年到，转眼就到“种桃种李种春风”的时节了。耕耘好心里的那一亩田，就是大吉祥了。

刘半农到常州焦溪教书是1917年春天，时年26岁。他天生对中国汉字有超常的敏感性，和农民一起生活，听农民讲那些

风趣幽默的话，记录、整理，研究农民的口头语言，论文《应用文之教授》、《我之文学改良观》等，在《新青年》上发表，受到蔡元培、陈独秀的称赞。

他发现对男生和女生称呼都用“他”来指代，很难分别指代，容易混淆词义。英文中男女的“他”是由不同字母区别开的，但翻译成中文时只能用一个“他”字，很不达意。中国有很多人试图分别指代，例如鲁迅就常用“伊”来指代女性。

漫步在焦溪的千年老街，刘半农注目潮涨潮落的龙溪河水，眼前浮现出活泼可爱的女学生，脑海里突然冒出一个“她”字来，“他”的单人偏旁换成了“女”字做偏旁，它既



为了阻断疫情传播、降低感染风险，我和先生准备响应非必要不返乡的号召，决定和去年一样，娘家婆家都不去，一家三口自己在老家过年。婆婆婆婆是通情达理，一口答应，只是担心我的厨艺满足不了她宝贝孙女的胃：“唉，今年囡囡考上了研究生，都不能回来吃顿奶奶烧的年夜饭……”

有了去年的经验，“盒马鲜生”“每日优鲜”“叮咚买菜”，我们仨一人负责一个App，荤素食材、水果蛋奶按需备足。早餐是内容物远超八宝粥和自制的豆浆、酸奶，豆浆照例是咸的，酸奶上撒点坚果和干果，配上广式茶点，简便而不简单，且保证每天不重样。正餐呢，因为女儿爱吃火锅，本科期间还设计过一个移动火锅作品并得到了老师的好评，所以一切适合“开涮”的宝贝是首选：牛肉卷、羊肉片、鱼圆、芋圆、年糕、白菜、鹌鹑蛋，还有各种菌菇、粉条和豆腐，加上自制的蛋饺，丰盛随意，既能饕餮一番，也不用嚷嚷“今天的两万步白走了”，还热气腾腾的富有家的味道，算是勉强经得起大家庭厨师长奶奶的视频抽查，嘻嘻！当然，顿顿火锅是万万不可以的，更何

有女性的特征，又有男性相同的读音，体现了男女平等又有区别。他兴奋极了，就如自己的女儿降生到人间！

1917年，刘半农在翻译英国戏剧《琴魂》时，试探性地第一次用自己创造的新字“她”。没想到引来了许多反对和攻击，也有赞成用“她”的，于是引起了轰动全国的口水仗，如《这是刘半农的错》等。这些人互不相让，一些势利博士们揶揄讽刺刘半农“你懂什么？也有资格来造字？”亦有妇女团体出来反对，说使用“她”字是对女性的歧视和侮辱。

刘半农面对复杂的局面，想得很多，但坚信自己没有错！他想到在焦溪和学生讨论“她”字的热烈场面；他想起有一天遇到农民朋友和女儿在田间干活，女儿11岁，漂亮又大方，刘半农问，“你想念书吗？”小姑娘点点头，但又连连摇头，好像自己不配念书；他又想起母亲的姓名以“刘某氏”来指代。女性的社会地位是多么低下！我造这个“她”字，怎么是对女性的歧视和侮辱呢？我创造“她”，不正是改变不公，给众多女性争一个男女平等的尊严吗？刘半农相信自己的初心本意，会得到社会的

认可。他要把他的初心本意告诉人们。

1920年，刘半农在上海《时事新报》上发表了《“她”字的问题》一文，深入阐述了自己的观点，充分论证了“她”字的必要性。刘半农在焦溪激发灵感创造的“她”终于被人们接受。鲁迅这样称赞刘半农，说：“他活泼，勇敢，打了几个大仗。譬如吧，‘她’和‘它’字的创造，就都是的。”刘半农想为他的杰作“她”写一首诗，就像为他的女儿写首诗那样。1920年9月，刘半农徜徉在英

国的泰晤士河畔。夕阳西下，秋风微凉，天上飘着几朵白云。他遥望天边，天边有他的家乡。他思念故土，思念亲人，一股激情在燃烧，一腔热流在奔腾，他情不自禁拿起笔，顷刻之间，他把多少岁月积蓄起来的柔情、豪情、幽情、恋情，全部倾注在笔端。

他写道：“天上飘着些微云/地上吹着些微风/啊/微风吹动了我的头发/教我如何不想她。”

“月光爱恋着海洋/海洋爱恋着月光/啊/这般蜜也似的银夜/教我如何不想她。”“西天还有些儿残

霞/啊/教我如何不想她。”《教我如何不想她》这首千古绝唱就这样诞生了。如今人们在传唱中，总会好奇地问，“她”是谁？“她”是谁？有说是祖国，有说是他妻子，有说是他女儿，有说是他母亲，有说是焦溪那个小姑娘，还有说，是他初中的那个女同学。这让人无限遐想的“她”“她”在哪里？哦！众里寻“她”千百度，蓦然回首，“她”在焦溪。

水——米量就是平时煮饭的量，水量则要比平时煮饭略少，因为胡萝卜含有水分。古丽强调，平时焖饭，电饭锅的键跳起来一次就熟了，蒸抓饭，则必须跳起来三次，再按下去三次，保证食材在蒸锅里40分钟以上。换言之，抓饭的整个制作过程大约需要两个多小时，如时间不足，那就不是肉炒得不够，就是萝卜炒得不到火候。另外，下米时还可以在上面撒两把葡萄干，这样蒸出来，小孩子比较喜欢吃。

就这样，我的羊肉抓饭在除夕晚上闪亮登场。四年前女儿考上大学全家去了趟德国，今年本打算全家去新疆自驾游庆祝她毕业的，但因疫情搁置了，除夕夜的一锅老妈牌抓饭也算是聊以弥补遗憾吧。女儿还把抓饭的制作方法发给奶奶了——老家也是著名的羊肉产地，老人家擅长酥而不腻、香而不膻的红烧羊肉，这抓饭是一学就会一练就精。一家人分隔两地，除夕夜同吃抓饭，倒真找到点团圆的感觉呢。

在手机上偶尔看到有《河西走廊》纪录片，隐约想起多年前央视曾经播放过，由于忙于杂务没顾得上看。春节假期终于有了时间，皆因上世纪90年代初，我曾沿着河西走廊走过一遍，流连于敦煌莫高窟、祁连雪山、大漠雄关和武威马蹄飞燕雕像，度过了难忘的一周，因此，观看《河西走廊》既是重温旧梦，又是它对所象征的那段辉煌厚重的历史文化的一次补习。

这部纪录片共有10集，以位于中国西部的重要通道、丝绸之路的黄金段——河西走廊为讲述对象，从多维的角度，呈现了自汉代张骞凿空西域、霍去病打通河西、建立河西四郡开始直至今日，河西走廊及其连接的中国西部的历史，以及它在中国历史和文明进程中所发挥的独特作用。全片的摄影精致辉煌，震撼人心；希腊裔美籍作曲家雅尼创作的片头音乐神秘空灵而又悠扬壮美；场景还原的叙述手法娓娓道来，引人入胜，将河西走廊及中国西部的苍凉凝重、大气磅礴展现得淋漓尽致。

《河西走廊》的第三集《驿站》尤其令我心动。该集讲述了河西之战后，汉朝的邮驿系统与势力范围沿着河西走廊延伸到了西域，通过在敦煌附近的悬泉置（驿站）出土的大量汉简，再现了长罗侯常惠六次出使西域、巩固边陲的历史。众所周知，中国从春秋战国时代就开始建立传统信息的邮驿系统。汉承秦制，将邮驿系统称为“置”，五里一邮，十里一亭，三十里为置，从而保证了朝廷文书的及时传递，政令军令的有效下达，亦有保障往来政府人员住宿休息的功能。《驿站》便从悬泉置的行政长官置啬夫的视角，还原了常惠六次出使西域、经停悬泉置的情景。常惠曾自告奋勇，作为苏武的副使与其共同出使匈奴，被扣留19年，但临难不屈，在与匈奴王朝的斗争中展现出卓越的才能。在多次接待和交往的过程中，置啬夫深为常惠这位汉帝国杰出外交家的思维敏锐、气度不凡所折服。常惠推动与乌孙国结盟、团结西域诸国、打击匈奴、拓展汉朝的影响，保证了丝绸之路的畅通，为汉朝设立西域都护府、对广袤的西域进行有效的管辖奠定了基础。

《驿站》强调了汉朝悬泉置在沟通中原地区与河西走廊及西域的联系、确保丝绸之路畅通的历史岁月中所发挥的重

要作用。这又让我想起自己对中国古代驿站的最初认知，其实来源于唐诗宋词，比较出名的有白居易、温庭筠、陆游的三首诗词中所出现的驿站意象，令人印象深刻，成为促使我前些年特意去寻访中国现存规模最大、功能最完整的古代驿站河北怀来鸡鸣驿的动力来源。

白居易的七言绝句《蓝桥驿见元九诗》——“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”，写诗人自长安被贬江州（今江西九江），经过陕西蓝桥驿时，看见友人元稹题在驿亭壁上的第一首诗，表达了其奉诏还京、春风得意的心情，于是感慨万端，写下了这首《蓝桥驿见元九诗》。白居易以蓝桥春雪与秦岭秋风作为对比，象征人生的起落沉浮，言浅而深，意味微而显，极尽人世的变幻沧桑。这首诗的活动背景是蓝桥驿，可见驿站在中国古代文人士大夫的人生中占有多么重要的地位。同样，温庭筠的五律《商山早行》中最出名的虽然是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这一联，但后面还有两句“槲叶落山路，枳花明驿墙”，表明诗人描绘的活动场景也是在驿站附近，即陕西商山驿。陕西商洛、洛南一带，槲树枳树繁茂，随处可见。秋日凌晨，诗人从驿站出发，踏上旅途，迷蒙的晨雾中，驿墙边盛开的白色枳花依然那样显眼。睹物思乡，诗人不由想起了昨夜梦到的故乡杜陵的景色——“因思杜陵梦，凫雁满回塘”。诗中写的是秋晨从驿站早行的场景，但浓郁的思乡之情却跃然纸上。而陆游的《卜算子》词中的名句“驿外断桥边，寂寞开无主”，则借驿站外面、断桥旁边孤独开放的梅花，表达了诗人绝不媚俗、清雅高洁的志向。

白居易、温庭筠、陆游与常惠都名垂中国历史文化的史册，相比之下，勤勉干练的置啬夫并没有在史料中留下真实的姓名。所谓置啬夫，是汉代对县级以下官员的称谓，置啬夫表明了他的悬泉置行政长官的身份。若非汉简的记录，置啬夫这样的小人物早已淹没在历史的烟云中。然而，历史的构成中，不只有帝王将相、文人墨客的叙事，还因为无数置啬夫的出现，中国的上下五千年才有了历史的深度、文化的浓度与人性的温度。

已经八十多岁的母亲独住二百多公里之外的老家，既不肯来上海与我们同住，也不肯与家住不远的姐姐一家人同住，辛劳了一辈子的她，愿意就这样安享晚年。

几年前，父亲离开了我们，为了保持与母亲的热线联系，姐姐给母亲买了部老年手机，有事的时候，母亲可以随时与我们姐弟联系。为了能够随时看到母亲，我们在家安装了两部监控摄像头，一部是我安装的，一部是姐姐安装的，晚辈们在自己的手机上关注一下，可随时看到母亲在家里忙碌的情形。尽管不在身边，但看到母亲忙碌的样子，我们心里也放心了不少。美中不足的是，我们可以通过监控摄像头看到母亲，她却无法通过摄像头见到我们。

因为上了年纪的原因，母亲耳朵渐渐地失聪，起初是一边的耳朵听不清，后来是两边的耳朵听不清。看了多次医生，医生说无法逆转。再后来，两耳朵干脆就由听不清转为听不见了。我们在她身边的时候，大声地说话，加上看到我们的口型，她能听懂我们的意思；如果是打她手机，我们只能听到她在说话，她却听不到我们在说什么。

这可怎么办呢？前不久，新冠疫情再次散发，各地都提出原地过年的倡议，想想母亲独住老宅，我和姐姐就心疼得不行。最后，还是我想出了办法，趁形势还好的时候，我赶紧回了一趟老家，给母亲买了一部新型可以视频的手机，帮她下载并安装了微信，并告诉她如何接听视频通话。能够在手机里看到我们的模样，母亲当然高兴，如何接听视频通话，她当然是一教便会。

今年春节，我们响应号召原地过年，心里却坦然了许多。几天来，我们每天定时视频，看到我们的样子，特别是看到孙子看书、温习功课的模样，母亲总是笑得合不拢嘴。

家有千里眼

吴寒月

已经八十多岁的母亲独住二百多公里之外的老家，既不肯来上海与我们同住，也不肯与家住不远的姐姐一家人同住，辛劳了一辈子的她，愿意就这样安享晚年。

几年前，父亲离开了我们，为了保持与母亲的热线联系，姐姐给母亲买了部老年手机，有事的时候，母亲可以随时与我们姐弟联系。为了能够随时看到母亲，我们在家安装了两部监控摄像头，一部是我安装的，一部是姐姐安装的，晚辈们在自己的手机上关注一下，可随时看到母亲在家里忙碌的情形。尽管不在身边，但看到母亲忙碌的样子，我们心里也放心了不少。美中不足的是，我们可以通过监控摄像头看到母亲，她却无法通过摄像头见到我们。

因为上了年纪的原因，母亲耳朵渐渐地失聪，起初是一边的耳朵听不清，后来是两边的耳朵听不清。看了多次医生，医生说无法逆转。再后来，两耳朵干脆就由听不清转为听不见了。我们在她身边的时候，大声地说话，加上看到我们的口型，她能听懂我们的意思；如果是打她手机，我们只能听到她在说话，她却听不到我们在说什么。

这可怎么办呢？前不久，新冠疫情再次散发，各地都提出原地过年的倡议，想想母亲独住老宅，我和姐姐就心疼得不行。最后，还是我想出了办法，趁形势还好的时候，我赶紧回了一趟老家，给母亲买了一部新型可以视频的手机，帮她下载并安装了微信，并告诉她如何接听视频通话。能够在手机里看到我们的模样，母亲当然高兴，如何接听视频通话，她当然是一教便会。

今年春节，我们响应号召原地过年，心里却坦然了许多。几天来，我们每天定时视频，看到我们的样子，特别是看到孙子看书、温习功课的模样，母亲总是笑得合不拢嘴。



迎春花 (中国画) 万伯翱



牛肖印 顾红生

## 宅家，舌尖旅行

聆秋

其实只需要一个电饭煲就可以搞定了：四到五根胡萝卜，切成比丝粗一点的细条，两斤带骨的羊肉，最好是羊排，剁成块。锅热了以后倒入小半碗油，最好是菜籽油。先炒羊肉，把肉里的水炒干后盛出来，开始炒胡萝卜丝，炒到丝熟透发软，放一勺糖和两勺盐。还可以在肉炒熟后加半个洋葱切丝同炒，然后再炒胡萝卜，以去腥膻。然后，打开电饭锅，最下层铺满胡萝卜丝，中层放洗好的米，最好是东北大米，米上放羊肉，加

## 十日谈

我家年菜 责编：徐婉青

