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也
说
“方
便
”

烁

渊

    看了晚报 2020年 12月 17日夜光杯《说“方便”》
一文，颇有感触。

我对医学很无知，过去听说有老人尿频尿急，以为
是人到老年无法改变的生理现象。后来听一位泌尿科
医生说，这是一种可以治疗的老年病，但是求医者不太
多。很多患者误以为这是人生的不可避免，或是羞于启
口，所以，许多老年人不知不觉长期带“病”生活，自然
所到之处对“公厕”的需求异常迫切，弄
得不好，个别朋友“失控”，狼狈不堪。然
而，这样一个“老难”的问题，仅靠“公厕”
增量，恐怕还不够完美。

诚如江曾培先生《说“方便”》一文所
言，“公厕全部免费开放”，还要“适老
化”。我很赞同。敬老、助老的前提“适
老”；否则“徒劳”。现在路边“公厕”很多
不太适合老人使用。过去进这样的厕所
“方便”，叫“蹲坑”。这种“蹲坑”形式少说
也有两千多年历史，曾经蹲出过人命。

先秦时期没有室内厕所。露天挖个大坑，大家都在
户外“蹲坑”。这种排解方式非常危险。《左传》上曾有记
载，说晋景公“如厕，陷而卒”。

到了汉代出现“坐便”形式，但不是移动式。约在唐
代之后，出现了可以拎出拎进的“马桶”。从此，就有了
“挑粪工”，也叫“倾脚工”。这样的状况延续到近现代。
从“蹲坑”到“坐马桶”，也是一种社会文明的进步。

我还记得，小时候的“公厕”里摆放着一只只圆形
大木桶，是家用“马桶”的“扩大版”。这种“木桶公厕”都
由私人经营。每天早上，很多大人在门口，买两张草纸
之后，走进去，点上一支香烟，坐上去，笃悠悠，出门一
身轻松。

好像是上世纪六十年代初，这种“木桶公厕”绝迹
了。随着城市人口迅速增长，大规模的社会活动日趋频
繁，水渠样“坑道式”简易公厕越来越多。进入新时代以
后，公厕也逐步现代化了。日前，我所见公厕的一种最
新模式是，在离地面不高的墙上挂个瓷器水箱，是“抽
水马桶”的“上半身”；地上还是个“坑”，水箱开关一扳，

水箱里的水通过管道冲下
来，很方便。可是，七老八十
的老者去这样的公厕“方
便”就很不方便。老年人大

都腿脚“失灵”，腰背有疾，蹲下去难，站起来更难，又不
便叫人进来扶一把，真叫有苦说不出。建议以后新建公
厕时为老人增设一个抽水马桶的敬老专座，旁边装一
个扶手，让老人坐下、起身时可以借一把力。
我想起浦东有个峨海小区，大门口有一个“便民服

务站”。里面有个小卫生间，装了一只抽水马桶，边上有
结实的扶手，为居民提供方便，特别方便老年人；紧贴
墙面的网兜里还放着一次性马桶座垫，预防交叉感染，
这是社会文明的又一个进步。

著名古典文化学者安·邦纳说过：“全部古希腊文
明的出发点和对象是人，它从人的需要出发，它注意的
是人的利益和进步”。让我们共同努力，尽情享受到文
明进步带来的美好。

团团圆圆享大餐
钱红莉

    成家十余年，一直在公婆家过的新春。
四代同堂，其乐融融。

当下早已摆脱穷厄之境，饮食丰富多
元，年菜的菜式，大多为平日所食，原本稀松
平常，但，一旦端上新春的餐桌，何以陡增仪
式感？团聚精神，想必才是围坐餐桌的核心
价值。

年菜菜式，无外乎凉热各半。凉菜由腊
味、卤味挑大梁，也是江淮特色。香肠、腊
肉、咸鸭、咸鹅，卤牛肉、牛肚、猪肚、猪肝、
猪蹄等。

婆婆提前买回新鲜牛肉、牛肚、猪肚、猪
蹄，洗净，冻藏于冰箱，到年二十九，取出一
罐几十年的老陈卤，兑些新调好的新鲜卤
汁，将猪肚、牛肚、猪蹄等物一样样卤熟，切
成薄片，一件件码放于碗碟，绣花一样纹丝
不乱。蘸料备好，香醋酱油芝麻油里点缀小米
辣，一人面前一小碟，下酒。最值得赞美的是
公公，他老人家不忘买回一个肥美的心里美
萝卜，切丝凉拌，佐以食盐、白醋、白砂糖、芝
麻油，富士山般堆于白瓷碟。心里美萝卜丝那
份紫幽幽的红，点缀于满席荤菜间，简直要起
舞，素洁，惊艳，又仙气。烈寒天气里，众人偏
偏嗜好这一口凉润萝卜丝，入嘴，酸脆甘甜。
抿一口酒，烈火攻喉，迅速夹一箸萝卜丝，霎
时透心凉，冷热两极交替，煞是有劲。

硬菜必有红烧肉、红烧大公鸡等。最值
得点赞的，应数风干羊肉。一条羊后腿于小雪
之际买回，悬挂于北窗阴凉处，历大雪、小寒、
大寒，渐风干，年三十红烧之，满室生香，滋味
殊异。风干羊肉口感，紧韧醇厚，愈嚼愈香。孩
子们于小矮桌前奋力进食，小狗弱弱蹲一旁，
眼巴巴望了众人饕餮生津。孩子实在不忍，丢
一块连骨肉给它———窗外雪花缤纷，孜孜啃
食羊肉，喜庆里遍布人间小温的余味。

近二十个菜品中，每年必有一道“碗头
鱼”不可动箸，寓意“年年有余”。酒酣之际，
当老鸡汤上桌，紧随其后必有一道传承家
风的素菜———青菜烧豆腐，寓意清白做人。
豆腐是传统大锅烧制出的老豆腐，充溢豆
香，煎至两面金黄，盛起备用，将青菜炒至
三成熟，汇入豆腐，略加高汤，焖煮三两分
钟，即成。这碗青菜豆腐，总被抢食一空，年
年如是。

一碟糯米圆子必不可少，寓意一家人团
团圆圆。奶奶提前多日准备好了的。糯米蒸
熟，加入肉糜，大量姜丝、葱粒，盐适量，趁热

搅匀，团上一个个圆子，入油锅，炸至金黄，
凉透，码放于竹篮，悬于窗外风干。除夕夜，
取出几十个，重新入油锅烩炸。糯米圆子，趁
热吃，入嘴，嘎嘣脆，香而糯。它也是我家孩
子的至爱，年夜饭毕，我们必打包一些带回，
隔水蒸热，口感软糯，与重新烩炸的香脆比，
各有千秋。

爷爷还有一道拿手菜———干锅牛肉粉
丝，广受好评。上好黄牛肋条，改刀至小块，
凉水浸泡，祛除血水，沥干。热锅，猪油、素油
各半，入花椒、干辣椒、八角、京葱段爆香，再
撇去众料，入牛肉爆炒之，酱油上色，加水，
大火滚开，改小火焖。待牛肉收汁前，汇入事
先泡发好的粉丝，中火慢煮，待粉丝将牛肉
汤汁全部吸尽，起锅前，加适量香醋，撒一撮
芫荽，上桌———被酱油包裹着的亮晶晶的牛
肉块，携手于粉丝的幽幽之光中，尖顶上再
开出一朵芫荽的绿之花，大人、小孩齐齐下
箸，一扫而空。众人酒足饭饱，奶奶笑眯眯拿
出红包，每一个孙辈、重孙辈都会得到一份
压岁钱。

愿天下正享用着美
食的人们，皆拥有一天
的星光，一春的花开。

细分整鱼治美馔
沈嘉禄

    中国人做事讲究十全十美，整鱼登席，是
举座皆欢的压轴大菜，美其名曰：有头有尾，
有始有终。古人祭祀，猪、牛、羊三牲有时倒只
用一个脑袋虚应故事，轮到鱼，必定整条，不
然鬼神不答应，祖宗也不高兴啊。
在中国菜谱中，以鱼为食材的菜肴至少

有三百种，整鱼走秀的有金毛狮子鱼、清汤白
鱼、干烧鳇鱼、奶汁肥王鱼、松鼠鳜鱼、糖醋
鲤鱼、干烧鲫鱼、清蒸鲥鱼、清蒸石斑、醋椒
鱼、臭鳜鱼、咸菜大汤黄鱼等，但它们再靓丽
堂皇，也难上国宴。为何？因为外宾看到鱼头
就摇头。

美食江湖烟波浩渺，总有一些厨师技高
手痒，灵光乍现，炫技也罢，逞能也好，对中
国饮食文化总是聚沙成塔、集腋成裘。在本
帮厨师手里，一条青鱼可以整出糟香鱼头、
红烧划水、红烧肚当、糖醋鱼块、椒盐鱼排、
蜜汁熏鱼等，就连鱼肚鱼泡也舍不得扔掉，
煨成一钵汤卷。单取鱼的某个部位入菜，谈笑
间也能成就珍馐佳肴，在苏、扬、川、广馆子
里就有糟溜塘片、三丝鱼卷、小煎鱼米、松仁
鱼米、炒生鱼丝、五柳鱼丝、翡翠龙须鳜鱼、
刀鱼珍珠丸子汤等，都是雕蚶镂蛤的细碎功
夫啊。我在广州吃过一款菠萝黄鱼，厨师在
鱼身剞出网状花纹，翻过身来入油锅炸成一
枚大菠萝的样子，甜酸汁一浇，外脆里酥，老
外一见此菜就心花怒放。
我在石库门弄堂里生活的时候，腊八节

后东风送暖，邻居阿婆阿姨开始忙碌起来，熏

鱼和鱼圆也是年菜必备。做熏鱼我是一把好
手，经常为邻居调配卤汁，咸甜适口，兼有陈
皮、话梅香味。我做鱼圆是跟妈妈学的，不过
小时候看到妈妈提着一条尾长及地的花鲢回
家，既喜又惧。喜的是可以大膏馋吻，惧的是
搅拌鱼茸，那可是力气活啊。然而一旦衣钵相
承，受益终身。
现在我每年过春节都要做一次鱼圆。买

一条五斤重的花鲢，对剖为二，摘去内脏，用

汤匙轻轻刮出鱼肉，然后用刀背反复将鱼肉
敲成泥。雪白鱼茸盛在大海碗里，加纯净水适
量，握一把竹筷顺时针搅动，一气呵成，不可
中断。眼看水分都被鱼茸吸收，再加水。鱼肉
与净水的比例至少是一比一，一直搅拌到竹
筷插在碗中屹立不倒。好，加盐、葱姜水、黄
酒、味精，最后一次搅拌上劲，包上保鲜膜进
冰箱饧半个钟头。

点灶坐锅，小火烧水，捏起一团鱼茸，从
虎口挤出一团，用汤勺顺势一刮，就是一个鸽
蛋大的鱼圆。随着水温升高，鱼圆渐次浮起，
就要时下时捞，不能过老。等鱼圆全部做好，
撇去鱼汤表面浮沫，下几根豆苗焯熟，复投鱼
圆（看消耗量决定），下盐和胡椒粉，就是一碗
浙派清汤鱼圆了。青白人家，色泽清雅，鲜嫩

柔滑，一抿之下即为龙髓凤肝，江南韵味应在
此中。
今年年初以来，新冠肺炎防控形势仍然

吃紧，政府倡导“足不出‘沪’，在家聚餐”，看
来我要多做一些沈氏鱼圆分送给亲朋好友，
给新年的餐桌增添一份情意。有了做鱼圆的
副产品，我也可以大啖几回鱼头粉皮汤啦！
青鱼、鳜鱼、花鲢的肉质、味道各有不同，

但分解后可做各色冷盆热炒，我经常露一手
的菜有小煎鱼米、松仁鱼米、芝麻鱼排、菊花
鱼块、糟熘鱼片、宋嫂鱼羹等。去年在苏州吴
江宾馆向国家级烹饪大师徐鹤峰先生请教，
学会了苏帮名馔瓜姜鱼丝。
十多年前，法国米其林出版公司国际部

负责人来上海做市场调研，准备将他们的那
套评选机制在上海落地，通过朋友找我了解
情况，而我也趁机完成了一次有趣的采访。也
许有美食经验为基础，双方相谈甚欢，法国朋
友还认为米其林美食侦探的遴选标准简直就
是为我度身定制的。一刹那我也有点心动，毕
竟是“软刀子杀人”的游戏啊，况且待遇十分
诱人。最后他们提出要尝尝我的厨艺，好啊，
恭请大驾光临。几天后我在寒舍整了一桌家
常菜，清乾隆胡桃木八仙桌中央就有一大碗
纯手工制作的清汤鱼圆，妈妈的味道。法国朋
友连进三粒，欲罢不忍，当场用筷子击响葡萄
酒杯：沈先生，就这么定了！
当然……这是一个路易·德·菲奈斯（法

国电影《虎口脱险》中的男主角）式的玩笑。

从春节习俗中的数字三说起
桂乾元

    中国人
过春节，有
许多不成文
的规矩，有
的已成世代
相传的习俗。比如吃年夜
饭、贴春联、放鞭炮、穿新
衣，还有走亲访友、相互拜
年等等。小孩子就等着给
长辈拜年，因为那样便能
得到压岁钱。许多老人拜
年，习惯上嘴里说“新年
好”，还有动作相配：抱拳
作揖来三下，以为问候和
祝愿。除了春节习俗，中国
还有许多习俗与它有关。
比如在喜庆的婚礼上，新
郎新娘也须三拜（“拜天
地、拜父母和夫妻对拜”），
方能进洞房结为夫妻。对
逝去的先人的祭拜也往往
要三叩首或三鞠躬。
汉语中与数字三有关

的成语、俗语、谚语、俚语
多得难以胜数。如“三人行
必有我师”“三个臭皮匠顶
个诸葛亮”“一个好汉三个
帮，一排篱笆三个桩”“三
天打鱼两天晒网”“百年眷
属三生定，千里姻缘一线
牵”等。在许多文学作品尤
其是先人的诗词中，也不
乏涉及三的名句。如唐代
韩愈的“山净江空水见沙，
哀猿啼处两三家”；宋代汪
洙《神童诗》中的“学问勤
中得，萤窗万卷书。三冬今
足用，谁笑腹空虚”等。由
此可见，中国人何等喜爱
数字三！
有点奇怪的是，数字

三表达的意思蛮多，有时
似乎是矛盾的。除了表示
其本意（如成语“三头六
臂”“三顾茅庐”，俗语“无

事不登三宝殿”等）外，它
还有多种含义：在“三思而
行”“三令五申”“一日三
笑，人生难老”“一句好话
三分暖，半句恶语伤人心”
等成俗语中，以及在周代
《诗经》“一日不见，如三秋
兮”和唐代孟郊的“谁言寸
草心，报得三春晖”及贾岛
的“两句三年得，一吟双泪
流”等诗词名句中则表示
“多”。而在“三言两语”“三
三两两”“三句不离本行”
等成语中，犹如宋代苏轼
的“竹外桃花三两枝，春江
水暖鸭先知”和卢梅坡的
“梅须逊雪三分白，雪却输
梅一段香”等诗词中，它的
含义却是“少”了。更怪的
是，在唐人诗仙李白的名
句“举杯邀明月，对影成三
人”中，它似乎是“既少又
多”的意思：拙以为，这个
“三”既可理解为“少”，因
为作者在月下独自饮酒；
亦可理解为“多”，虽独酌
却有月亮和影子相伴，实
“少”而虚“多”。还有民间
俚语“学好三年，学坏三
天”中的“三”，前“多”后
“少”，好像也是矛盾的，其
实是一种平衡。至于在“挑
三拣四”“说三道四”“推三
阻四”等成语中，它的含义
“杂乱”得难以捉摸，显然
并不涉及“多”或“少”，是
不是有点“不三不四”？
改革开放之初，笔者

有幸去德国进修，看到有
些德国人见面时行贴面

礼，不多不
少也来三
下。可能是
我少见多
怪，当时很

好奇，他们为什么不贴两
下或四下，而要选择三下
呢？德语中有个与数词三
（德语 drei）有关的惯用
语 ：Aller guten Dinge

sind drei.（意谓“好事成
三”）。笔者猜想，很多德国
人贴面三下的见面方式，
会不会是因为“好事成
三”，如此看来，这不仅仅
是见面礼，而且也是一种
美好祝愿！

外婆的米酒
曹伟明

    江南古镇卧彩
虹，十里长街酒旗风。

江南的好水，创
造了美酒。每次端起
酒杯，我总会涌现外
婆轻健和蔼的形象。我小
时候，寄居在外婆家中。
在江南的年尾，外婆都会
忙着打年糕，酿米酒。每
次过年，我总是兴高采
烈，被外婆那忙碌不停的
身影，热火朝天的劳作融
化得欢天喜地。

手脚麻利的外婆，往
往把精选的圆润糯米，在
清水中浸泡。当糯米吸足

水分、淘净后，会呈现出亮
晶晶的模样，犹如珍珠般
的漂亮。
在糯米开蒸前，外婆

总是把家中屋里屋外打扫
的干干净净，灶具擦了又
擦，锅台洗了又洗。然后，
她净手静心，在灶前跪拜。
外婆说，这是对酒神的敬
畏，对自然的敬重。只有这
样，酒神才会保佑我酿出
香醇的米酒。其实，这是有
科学道理的，除灰净屋，是
为了保证蒸汽上冲时，没
有灰尘跌落，不会沾上油
渍等异味，让米酒酿得更
纯正。而上香跪拜是为了
让心虔诚，不带丝毫的杂
念。因为，只有心静才能成
就事业。只有醇香的米酒，
才能算得上是好酒。
一切准备停当，外婆

便在屋里的大灶上，安置
好一只蒸笼，将淘好的糯
米蒸熟蒸透后，随之倒进
七石缸中，播撒上酒酿，搅
拌均匀，并提上几木桶清
澈的河水，将水缸严严密
密地封好。在忙碌的间隙，

外婆告诉我，酿米酒
酒酿是关键，它是点
化剂，这药引子要严
格挑选的。若是假冒
伪劣，这一大缸糯米

就白白糟蹋了，那是非常
罪过的事。

我小时候住的外婆
家，屋前房后河水清澈，水
草鱼儿，透明见底。河床上
铺满的破碎瓦片和发光瓷
片清晰可见。农闲季节，冬
季的河水，澄净如练，沉淀
着少许微生物，便于糯米
在酒酿的点化中发酵。

外婆酿的米酒，虽然
委身于一只简陋的七石缸
里，搁在天井中的一角，毫
不起眼，既没有漂亮的名
称，更没有贵重的身份。然
而，它的口味绝对醇正，浸
润着浓浓的乡情，散发着
江南的风情。同时，也融化
了外婆生活中的甘和苦，
人生期盼和追求。

外婆的米酒，没有忧
伤，只有豪爽。它是江南人
禀性的抒发，诗情的告白，
象征着外婆淳朴、谦和与
温存的性格。童年时光，我
印象深刻的是，几次年夜
饭，吵着要喝外婆酿的米
酒。随着自己人生经历的
丰富，生活的磨炼，才知晓

米酒的酒性。酒虽是米做
的，但劲道浓烈。那蜜色的
浑浊，犹如江湖，提醒着人
们，凡事需要保持冷静和
清醒。
外婆的米酒，浸透了

她老人家对人生的感悟。
它是一种方言，是一剂生
活的良药，能消释乡愁和
化解悲伤。
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十日谈
我家年菜

责编：徐婉青
    隔着屏幕 “两地
锅”，煮菜寄情传心意。


