春节前，父亲的家书来了……

万伯翱

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这是当年我离开北京独闯河南农业第一线，每逢佳节时，从北京来信中同学们引用最多的一首著名的唐诗，很适合当时同学们的思念心意。

1962年九月中旬，我作为18岁的高中生被父母送到了遥远的中州大地西华县，开始了自力更生的生活。父亲、母亲、祖母，还有未成年的弟弟妹妹们纷纷洒泪，与我这个大儿子、大孙子和大哥壮别京城了。我这一去就是19年，等真正意义上的返回北京，已是1981年，已入不惑之年。我在河南各地转战南北，上大学、参加工作，仅足踏黄泛区农场劳动当知青，就是整整10个春秋。

在农村，人们更加重视农历大年。1962年的春节对我而言，记忆更是深刻，因为这是我离开父母一个人度过的首个春节。那时，农场的人们早早地都在准备杀猪宰羊，蒸馒头、炸油馍了。家在郑州、洛阳、开封、许昌等城市的知青买好农场和我园艺场自制的廉价酒和蜂蜜（几毛钱一瓶、没有任何包装的果酒米酒，蜂蜜好像也是自己找瓶去灌最便宜的），还有自己园子里出产的苹果（两毛一斤的就是上等果），归心似箭、欢天喜地地提上孝敬父母的大包小包，坐上拖拉机、卡车、长途公共汽车，不少是先到漯河火车站，再买上硬席在长龙似的火车拖烟中，伴随着钢铁车轮铿锵有力的铁轮声音，奔赴一年不见的家园探亲去了。

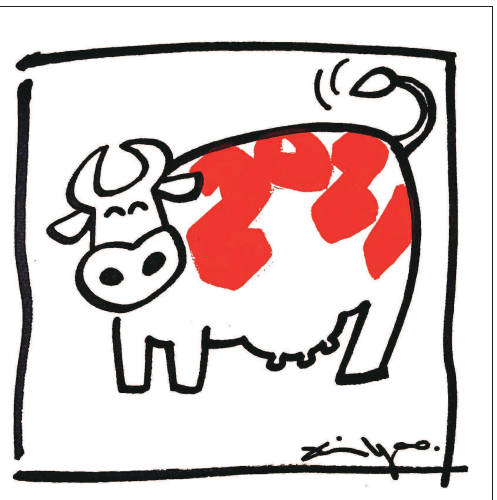
艰苦的生活环境和超体力的劳动使我也更加想念北京的一切。我忙在忽明忽暗的煤油灯下，坐在垫有报纸的砖头小凳上，挥动着自来水笔，在苹果箱上写信给父母大人要求回京探亲。八分钱的邮票发出信后，焦急地盼望鸿雁传书佳音，心里忐忑不安。几日后，我正在田里冒着严寒撒羊粪，邮递员老黄的永久牌自行车的车铃响了，我慌忙跑向这绿色的邮递车，脏兮兮的双手在衣服上蹭了蹭，接过信函。是父亲的毛笔字体！连忙拆开，父亲有功底的毛笔字是这样写的——“伯翱：收到你的来信，看到你在农场努力劳动锻炼，又有进步，很好！我同你妈妈商量后觉得，虽然我们都很想念你，都想看到你，但为了你更好地进步，更好地锻炼，今年你还是不回北京的好，因为你劳动锻炼不过半年，思想不稳定，又回北京不好。在自己的工作岗位上过春节，同为了祖国建设在工厂、矿上、交通等岗位上坚持工作的工人同志们，同为了保卫我们伟大祖国坚守在边疆荒岛上的伟大战士一样过春节，这绝不是什么遗憾，而是你的一种自豪！你不是这样认为吗？……”

我是共青团员，作为长兄也是十分听父母教导的。我在透风进雪的草屋中，孤灯长影下，望着集体宿舍中我们和木匠一起制作的简陋小木床，上面是越来越多卷起的铺盖，光光的苇席上闪着寒光。吹灭煤油灯后，淌下了两道不知什么滋味的泪水。

我就这样度过了在河南的第一个春节。我们留场为数不多的知青，还有一些全家住在农场的队长及老职工，大年初一在总支书记的带领下去访问军烈属，帮他们扫院子、挑水和喂猪羊。我还参加了农场总部工会举行的全场农工乒乓球比赛，作为曾经的二级运动员，凭借雄厚实力，毫不客气地拿下了单打和团体冠军，获得了工会自制的纸质奖状。

春节就这样很快地过去了，等来的是一个又一个喜气洋洋地从各地返回的知青伙伴们，都请我吃从城里带回来的花花绿绿包装的糖果（也有少数珍贵的上海出品的大白兔），还有香烟，他（她）都惊讶地问我：“你这个北京人，真的没回家过年吗？”

如今我已步入耄耋之年，身子骨尚称硬朗，还是要感谢那段下放锻炼的时光，而每当忆起这封家书，我总是思绪万千，感激父亲对我谆谆教导的一片苦心，让我在风雨中锻炼成为一名合格的共产党员。



智慧快餐

郑辛遥

牛年祈愿：风调雨顺奶水足！

如何送『穷神』

陈茂生

转眼已到年初三。以前过年，跟在老人后面祭灶神、迎财神……虽然并不当真，但有一点始终恪守：初六端着簸箕到垃圾桶边上“砰砰”敲两下“送穷神”。传说中的“神界HR”姜子牙点封了众神，民间就供奉众多神态威仪的神仙。譬如财神赵公明、关公、范蠡，匠神鲁班、厨神易牙、太和公、董小宛还有灶神、门神、井神等……在各自“圈内”法力无边，由此也有“神通广大”之说。其实是百姓无力应对各种不如意，与冥冥诸神求得精神慰藉罢。若问“穷神”是谁？知晓度就不很高了。

正月初六被用来承受以垃圾代替穷神的差事，是传说女娲创造万物生灵时，先造六畜后造人，从初一到初六依次为鸡、狗、猪、羊、牛、马，初七是人日。正月初六为马日，农耕时期下田备春耕，穷气送出门。如今城市中人无此讲究，只能倒完垃圾用簸箕在桶边“咣、咣”碰两下，算是和穷神说“再见”了；年初七一早挎着电脑包上班，挣钱养家了。

姜子牙在《封神演义》里是“众神之神”，却也与凡人一样，有多少风光也有多少烦恼。据说前妻马氏，因无名分就整天跟他不停地抱怨骚扰；无奈之下，姜子牙只得说“你嫁到我家，让我穷了一辈子，而且整日争名夺利，絮絮叨叨，活像个穷神！”于是姜前太有了“穷神”的封号。确实如此的话，姜太公似乎有点不厚道，既已分道扬镳，不理就是；如何将这般不受待见的名头给前老婆？

也有一说，是从“鬼”升级为“神”。钱锺书先生在《管锥编》中记载，唐代民间开始送“穷鬼”，至明清后被尊为“穷神”。古书《岁时广记》记录南宋以前的元旦、立春等活动情形。其中有“以正月二十九日为穷九日，扫除屋室尘秽，投之水中，谓之送穷”。在那天打扫居屋可将晦气、病气、穷气都送走。上海习俗“掸尘”便源于此，通常就在春节前数日，家中老人清扫尘埃，忙得不亦乐乎，以期来年顺利。也是过年诸多事项大致准备完毕，可暂告段落稍作歇息。而“苦996久矣”的年轻人通常不信此说，享受一觉自然醒的长假岂可如此枉度？所以便将这几天定名为“老年‘劳动节’”。

尽管谁也不曾请穷神，但送起来颇为费劲。用簸箕敲垃圾桶只是个形式；大文豪韩愈写的《送穷文》开篇就是“结柳作车，引帆上墙，载糗舆粮”，送穷时要象征性地准备车船并带上干粮并“三揖而告之”，所谓“请神容易送神难”是也。即便如今与穷神拉开点距离了，时时回头望望能够庆幸地笑笑，但不能忘记那时的窘迫与尴尬。譬如“假领头”如今成了怀旧的文化标志，其实当年上海人谁不想正正规规穿件衬衫？也是在财力、物力匮乏的百般无奈之下才倒腾出这玩意“装装野人头”；再譬如夏日乌泱泱一片短袖短裤蒲扇“战蚊忙”的“乘风凉”盛况，不是人均三平方米的“蜗居时代”，怎会有这般“熟人社会”盛况？

全面小康了，念叨几千年食有肉居有房衣无忧……的梦境，成为寻常人家寻常事；摆脱穷神纠缠后更令人明白，劳动创造财富、知识就是力量是“送穷神”的最好方法。

夜光杯

一叶孤帆

谢韩笑

“一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。”这是俄罗斯诗人莱蒙托夫的名作《帆》中的片段，每每读到此处，我的眼前总会浮现出一只航行在广阔海面上的孤帆，平静而孤寂，是坚毅？还是绝望？我似乎从诗人的《寂寞又忧愁》中找到了答案：爱……爱谁？钟情一时何足求，相爱不渝却又不能到白头……

事实上，莱蒙托夫的一生都充满孤独感。年少失去母亲，贵族祖母与自己父亲的长期矛盾，父爱母爱的缺失，不和谐的家庭氛围，让年轻的莱蒙托夫感到无比孤独。成年后的莱蒙托夫多情又温柔。他给很多女性写过情诗，然而，懂他的人却寥寥无几。

莱蒙托夫短暂的一生中，有过三段炽热的恋情。第一段情感是初恋，1830年，16岁的诗人遇到美丽的伊万诺娃。正是情窦初开的年纪，火热的情感和伟大的才情一齐在诗人的胸膛迸发，写下著名的“伊万诺娃组诗”，36首，情感热烈，感人至深。可惜，有情人最终未成眷属。昔日爱人嫁作人妇。这给予诗人莫大的打击，他写道，“从今往后我将尽情享乐/在激情上对谁都山盟海誓/我将对谁都笑口常开/对任何人都不痛哭出声/我将昧着良心去行骗/为的就是不像过去那样痴情……”

失望之际，16岁的诗人在谢列德尼科夫庄园遇到了18岁的苏什科娃，并为她写下约20首情诗，后称“苏什科娃组诗”。诗人对“小姐姐”的爱慕之情从《乌黑的眼睛》中就可见一斑：“自从我们相遇的那一刻，你是我白天黑夜不落的星。”但遗憾的是，年龄的差距使苏什科娃只把莱蒙托夫当作一个孩子，甚至戏弄讥笑他。这使诗人伤透了心，这段恋情也因此不了了之。

好在大学同学洛普欣娜的出现使诗人重新燃起了爱的火花。1830年秋，诗人与洛普欣娜在莫大校园相遇，写下了：“命运使我们偶然地相知相识，我们各自在身上找到另一方……”诗人为她写下了十余首美丽的情诗，即“洛普欣娜组诗”。其中，诗篇《我俩分离了》最能表达洛普欣娜在诗人心目中的神圣位置：“我忠于新的恋情，但你的形象我仍眷恋难忘；正如同破落的殿堂——依旧是庙，一座被掀翻的圣像——依然是神。”

然而，1832年8月，莱蒙托夫去彼得堡读大学，为了报复苏什科娃之前对他的戏弄而采取的过分亲近的举动，使洛普欣娜误以为诗人变了心，1835年，她迫于父母的压力答应出嫁。但即使在六年之后，莱蒙托夫在遥远的五岳城看着与洛普欣娜有几分相似的表妹，依旧充满对昔日爱人的浓浓眷念：“不，我那样热恋的并不是你/……我是在同年轻时的女友倾诉/在你的面容上寻找另一幅面容”。而洛普欣娜在多年之后也依旧留着莱蒙托夫送给她的画，甚至还因过度忧愁而过早离世。

失败的情感经历为诗人孤独的命运增添了一道道明丽的忧伤，让他不再祈求幸福，而是宁愿如一叶孤帆般，在苍茫的大海上搏击风浪。唯一值得庆幸的是，留下了一组组美丽动人的情诗，供后世研读，感怀。

洗澡过年

俞鸿虎

电视上看到当年上海人洗澡过年的往事，勾起少时春节前父母用缸为我们四个儿女洗澡的往事来。

少时，两个妹妹年幼，母亲小脚，走不得台硌路，不能带她们去五龙池浴室洗澡，在家里洗澡又怕冻出病来，妹妹们年前洗澡成为家里挠头皮的事情。父亲是工程师，生活和工作中经常会有奇思妙想。面对妹妹们洗澡难题父亲又出奇招了：小年夜，他在苏州河边堆栈买了一口缸，雇一辆黄鱼车把缸送回了家。缸的直径记得是90厘米左右，缸内深度大约40厘米，我问父亲：“家里不养金鱼，买这大缸有啥用？”父亲笑而不答。晚饭后他对我们说：“今晚你们几个就用这口缸洗澡。”晚上母亲把大缸洗刷干净，掏出两毛钱嘱咐我和鸿珠妹抬着大木桶去后浜老虎灶泡开水。滴水成冰的夜晚，兄妹俩小心翼翼地把满满的一大桶开水抬了回来。父亲命我先在缸里倒进两大脸盆冷水，说：“开水直接倒进冷缸，这口缸会裂掉。”我心中暗暗佩服父亲，细节都考虑那么周全。接着我们抬起木桶，把开水缓缓倒进缸内，父亲用毛巾调着水温，水缸里白茫茫的水蒸气升了起来。父亲命我把早已烧旺的两只煤球炉移到水缸边上，一边一个，煤球炉上两个大号钢精锅满满的开水“嘶喇嘶喇”冒着热气，不一会灶披间就暖和不少。

母亲要我先洗。我爬进大缸，微烫的洗澡水没过我的肩部，只有半个脑袋露在水缸上面，原来冻得缩手缩脚的我一下子浑身舒展开来。父亲在我的身后用浸透热水的毛巾不停地冲洗我的脊背，那舒畅劲儿跟在“五龙池”浴室泡大池没啥两样！很快我就洗好了，父亲调好半脸盆清水，我站在缸里，他用热水将我冲洗干净。我穿好棉毛衫裤，一骨碌钻进母亲为我铺好的被窝。浑身舒坦，我戴上耳机，矿石机传来悦耳的音乐。接着是鸿钧弟洗澡，母亲接替父亲，一把一把用热水毛巾搓洗弟弟的前胸后背，还不时舀半勺钢精锅内的开水小心翼翼地加入大缸，保持水温，还不能烫着他。然后是母亲帮大妹洗澡，接下来是小妹，就这样兄妹四人在家洗了最温暖的澡，干干净净过年了。

我们家用缸洗澡的事很快传遍了前弄堂、后弄堂，被称为奇事一桩。父亲颇为得意，他告诉我们：“凡事需多动脑子，打破常规，奇思妙想就来了。”父亲的奇思妙想渗透着他老人家对儿女的多少温情啊！

随着我们长大，缸里坐不下了，那口缸“下岗了”，闲置在后门外。路过的金鱼爱好者跟父亲提出要买缸，出价比买价还高好多，父亲跟母亲嘀咕一阵，婉言谢绝了。后来才知道父母不肯卖缸的缘由：将来要留给孙子冬天洗澡呐。如今回头看看，这个回答实在有点奇葩！

七夕会

解渴与品茗

周丹枫

无论解渴与品茗，都需要水，但对水的要求则大相径庭，这是我读了许多书后才知道的。

我年幼时喝水纯属解渴。那时还无可乐之类软饮料，即使汽水，也非多数孩子所能享用。下午放学后，必和小伙伴在外玩耍。直到日落西山，饥肠辘辘，口燥唇干时，才背着书包回家。回到家第一件事，就是捧起茶几上的大茶壶喝个畅快。这是名副其实的“牛饮”。

当上语文老师后，同办公室的老教师多半爱喝龙井、毛峰、碧螺春之类好茶。看到他们杯子里碧绿清澈的茶水，嫩叶一根根竖着，然后慢慢下沉，再闻到那缕缕清香，引起了我对饮茶的欲望，逐渐养成了品茗的习惯。

说到品茗，我最神往的是《红楼梦》第四十一回“贾宝玉品茶栊翠庵　刘姥姥醉卧怡红院”。妙玉捧与贾母的海棠花式雕漆填金“云龙献寿”小茶盘和成窑五彩小盖盅是我辈从未见过的茶具，再用上茶叶“老君眉”和旧年蠲的雨水，读之不禁有口舌生津、齿颊留香之感。至于妙玉在蟠香寺收的梅花上的雪，收藏于鬼脸青花瓮中埋于地下，五年后与宝黛等开饮的清淳之水，更是闻所未闻。读到此处，正套得上“此‘茶’只应天上有，人间能得几回闻？”这样的诗句了。

无独有偶。读沈复《浮生六记》的卷二末段，就有一段描述陈芸用茶：“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”妙玉与芸娘的沏茶品茗，真可谓有异曲同工之妙。

自古至今，许多文人雅士乐于此道，精于此道，不仅有品茗的雅趣，更是追求清幽的生活境界和脱俗的精神境界。

刘鹗的《老残游记》第九回“一客吟诗负手面壁　三人品茗促膝谈心”，也写及品茗，虽和妙玉芸娘不可同日而语，但也足以使人心向往之。子平端起茶碗刚喝一口，就感到“清爽异常，咽下喉去，觉得一直清到胃脘里。那舌根左右，津液汩汩价翻上来，又香又甜，连喝两口，似乎那香气又从口中反窜到鼻子上去，说不出来的好受。”问及这是什么茶叶？则答曰：“茶叶也不出奇，不过本山上出的野茶，所以味是厚的。却亏了这水，是汲的东山顶上的泉。泉水的味，愈高愈美。又是用松花作柴，沙瓶煎的。”说来似甚简单，做到这些，谈何容易！

梁实秋讲究饮食文化是出了名的。他忆及六安茶，听他娓娓道来，闻之如同饮之。他在《喝茶》一文中写道“有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。”这是何等的气息与情趣！他写到洞庭的君山茶，寥寥几笔，如闻其香，如见其形：“舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。”读到此处，已垂涎三尺！

从提高生活质量和生活情趣的角度，讲究饮茶质量，研究发扬传统的茶文化，是我中华文化元素之一，值得提倡。

雅玩