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春节前，父亲的家书来了……

万伯翱

    “独在异乡为异客，每
逢佳节倍思亲。遥知兄弟
登高处，遍插茱萸少一
人。”这是当年我离开北京
独闯河南农业第一线，每
逢佳节时，从北京来信中
同学们引用最多的一首著
名的唐诗，很适合当时同
学们的思念心意。

1962年九月中旬，我
作为 18岁的高中生被父
母送到了遥远的中州大地
西华县，开始了自力更生
的生活。父亲、母亲、祖母，
还有未成年的弟弟妹妹们
纷纷洒泪，与我这个大儿
子、大孙子和大哥壮别京
城了。我这一去就是 19

年，等真正意义上的返回
北京，已是 1981 年，已入
不惑之年。我在河南各地
转战南北，上大学、参加工
作，仅足踏黄泛区农场劳

动当知青，就是整整 10个
春秋。
在农村，人们更加重

视农历大年。1962年的春
节对我而言，记忆更是深
刻，因为这是我离开父母
一个人度过的首个春节。
那时，农场的人们早早地
都在准备杀猪宰羊，蒸馒
头、炸油馍了。家
在郑州、洛阳、开
封、许昌等城市的
知青买好农场和
我园艺场自制的
廉价酒和蜂蜜（几毛钱一
瓶、没有任何包装的果酒
米酒，蜂蜜好像也是自己
找瓶去灌最便宜的），还有
自己园子里出产的苹果
（两毛一斤的就是上等
果），归心似箭、欢天喜地
地提上孝敬父母的大包小
包，坐上拖拉机、卡车、长

途公共汽车，不少是先到
漯河火车站，再买上硬席
在长龙似的火车拖烟中，
伴随着钢铁车轮铿锵有力
的铁轮声音，奔赴一年不
见的家园探亲去了。
艰苦的生活环境和超

体力的劳动使我也更加想
念北京的一切。我忙在忽

明忽暗的煤油灯
下，坐在垫有报纸
的砖头小凳上，挥
动着自来水笔，在
苹果箱上写信给

父母大人要求回京探亲。
八分钱的邮票发出信后，
焦急地盼望鸿雁传书佳
音，心里忐忑不安。几日
后，我正在田里冒着严寒
撒羊粪，邮递员老黄的永
久牌自行车的车铃响了，
我慌忙跑向这绿色的邮递
车，脏兮兮的双手在衣服
上蹭了蹭，接过信函。是
父亲的毛笔字体！连忙拆
开，父亲有功底的毛笔字
是这样写的———“伯翱：
收到你的来信，看到你在
农场努力劳动锻炼，又有
进步，很好！我同你妈妈商
量后觉得，虽然我们都很
想念你，都想看到你，但为
了你更好地进步，更好地
锻炼，今年你还是不回北
京的好，因为你劳动锻炼
不过半年，思想不稳定，又
回北京不好。在自己的工
作岗位上过春节，同为了
祖国建设在工厂、矿上、
交通等岗位上坚持工作
的工人同志们，同为了保
卫我们伟大祖国坚守在

边疆荒岛上的伟大战士一
样过春节，这绝不是什么
遗憾，而是你的一种自豪！
你不是这样认为吗？……”
我是共青团员，作为

长兄也是十分听父母教导
的。我在透风进雪的草屋
中，孤灯长影下，望着集体
宿舍中我们和木匠一起制
作的简陋小木床，上面是
越来越多卷起的铺盖，光
光的苇席上闪着寒光。吹
灭煤油灯后，淌下了两道
不知什么滋味的泪水。
我就这样度过了在河

南的第一个春节。我们留
场为数不多的知青，还有
一些全家住在农场的队长
及老职工，大年初一在总
支书记的带领下去访问军
烈属，帮他们扫院子、挑水
和喂猪羊。我还参加了农
场总部工会举行的全场农

工乒乓球比赛，作为曾经
的二级运动员，凭借雄厚
实力，毫不客气地拿下了
单打和团体冠军，获得了
工会自制的纸质奖状。
春节就这样很快地过

去了，等来的是一个又一
个喜气洋洋地从各地返回
的知青伙伴们，都请我吃
从城里带回来的花花绿绿
包装的糖果（也有少数珍
贵的上海出品的大白兔），
还有香烟，他（她）都惊讶
地问我：“你这个北京人，
真的没回家过年吗？”
如今我已步入耄耋之

年，身子骨尚称硬朗，还是
要感谢那段下放锻炼的时
光，而每当忆起这封家书，
我总是思绪万千，感激父
亲对我谆谆教导的一片苦
心，让我在风雨中锻炼成
为一名合格的共产党员。

如
何
送
“穷
神
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陈
茂
生

    转眼已到年初三。以前过年，跟在老人后面祭灶
神、迎财神……虽然并不当真，但有一点始终恪守：初
六端着簸箕到垃圾桶边上“砰砰”敲两下“送穷神”。传
说中的“神界 HR”姜子牙点封了众神，民间就供奉众
多神态威仪的神仙。譬如财神赵公明、关公、范蠡，匠神
鲁班、厨神易牙、太和公、董小宛还有灶神、门神、井神
等……在各自“圈内”法力无边，由此也有“神通广大”
之说。其实是百姓无力应对各种不如意，与冥冥诸神求
得精神慰藉罢。若问“穷神”是谁？知晓度就不很高了。

正月初六被用来承受以垃圾代替穷神的差事，是
传说女娲创造万物生灵时，先造六畜后造人，从初一到
初六依次为鸡、狗、猪、羊、牛、马，初七是人日。正月初
六为马日，农耕时期下田备春耕，穷气送出门。如今城
市中人无此讲究，只能倒完垃圾用簸箕在桶边“咣、咣”
碰两下，算是和穷神说“再见”了；年初七
一早挎着电脑包上班，挣钱养家了。

姜子牙在《封神演义》里是“众神之
神”，却也与凡人一样，有多少风光也有
多少烦恼。据说前妻马氏，因无名分就整
天跟他不停地抱怨骚扰；无奈之下，姜子
牙只得说“你嫁到我家，让我穷了一辈
子，而且整日争名夺利，絮絮叨叨，活像
个穷神！”于是姜前太有了“穷神”的封
号。确实如此的话，姜太公似乎有点不厚
道，既已分道扬镳，不理就是；如何将这
般不受待见的名头给前老婆？
也有一说，是从“鬼”升级为“神”。钱

锺书先生在《管锥编》中记载，唐代民间
开始送“穷鬼”，至明清后被尊为“穷神”。
古书《岁时广记》记录南宋以前的元旦、立春等活动情
形。其中有“以正月二十九日为穷九日，扫除屋室尘秽，
投之水中，谓之送穷”。在那天打扫居屋可将晦气、病
气、穷气都送走。上海习俗“掸尘”便源于此，通常就在
春节前数日，家中老人清扫尘埃，忙得不亦乐乎，以期
来年顺利。也是过年诸多事项大致准备完毕，可暂告段
落稍作歇息。而“苦 996久矣”的年轻人通常不信此说，
享受一觉自然醒的长假岂可如此枉度？所以便将这几
天定名为“老年‘劳动节’”。
尽管谁也不曾请穷神，但送起来颇为费劲。用簸箕

敲垃圾桶只是个形式；大文豪韩愈写的《送穷文》开篇
就是“结柳作车，引帆上墙，载糗舆粻”，送穷时要象征
性地准备车船并带上干粮并“三揖而告之”，所谓“请神

容易送神难”是也。即便如今与穷神拉
开点距离了，时时回头望望能够庆幸地
笑笑，但不能忘记那时的窘迫与尴尬。
譬如“假领头”如今成了怀旧的文化标
志，其实当年上海人谁不想正正规规穿

件衬衫？也是在财力、物力
匮乏的百般无奈之下才倒
腾出这玩意“装装野人
头”；再譬如夏日乌泱泱一
片短袖短裤蒲扇“战蚊忙”
的“乘风凉”盛况，不是人
均三平方米的“蜗居时
代”，怎会有这般“熟人社
会”盛况？

全面小康了，念叨几
千年食有肉居有房衣无
忧……的梦境，成为寻常
人家寻常事；摆脱穷神纠
缠后更令人明白，劳动创
造财富、知识就是力量是
“送穷神”的最好方法。

解渴与品茗
周丹枫

    无论解渴与品茗，都需要
水，但对水的要求则大相径庭，
这是我读了许多书后才知道的。

我年幼时喝水纯属解渴。
那时还无可乐之类软饮料，即
使汽水，也非多数孩子所能享
用。下午放学后，必和小伙伴在
外玩耍。直到日落西山，饥肠辘
辘，口燥唇干时，才背着书包回
家。回到家第一件事，就是捧起
茶几上的大茶壶喝个畅快。这
是名副其实的“牛饮”。

当上语文老师后，同办公
室的老教师多半爱喝龙井、毛
峰、碧螺春之类好茶。看到他们
杯子里碧绿清澈的茶水，嫩叶

一 根 根 竖
着，然后

慢慢下沉，再闻到那缕缕清香，
引起了我对饮茶的欲望，逐渐
养成了品茗的习惯。

说到品茗，我最神往的是
《红楼梦》第四十一回“贾宝玉品
茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红
院”。妙玉捧与贾母的海棠花式
雕漆填金“云龙献寿”小茶盘和
成窑五彩小盖盅是我辈从未见
过的茶具，再用上茶叶“老君眉”
和旧年蠲的雨水，读之不禁有口
舌生津、齿颊留香之感。至于妙
玉在蟠香寺收的梅花上的雪，收
藏于鬼脸青花瓮中埋于地下，五
年后与宝黛等开饮的清淳之水，
更是闻所未闻。读到此处，正套
得上“此‘茶’只应天上有，人间
能得几回闻？”这样的诗句了。

无独有偶。读沈复《浮生六
记》的卷二末段，就有一段描述
陈芸用茶：“夏月，荷花初开时，
晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶
叶少许，置花心，明早取出，烹
天泉水泡之，香韵尤绝。”妙玉

与芸娘的沏茶品茗，真可谓有
异曲同工之妙。

自古至今，许多文人雅士
乐于此道，精于此道，不仅有品
茗的雅趣，更是追求清幽的生
活境界和脱俗的精神境界。

刘鹗的《老残游记》第九回

“一客吟诗负手面壁 三人品茗
促膝谈心”，也写及品茗，虽和妙
玉芸娘不可同日而语，但也足以
使人心向往之。子平端起茶碗
刚喝一口，就感到“清爽异常，
咽下喉去，觉得一直清到胃脘
里。那舌根左右，津液汩汩价翻
上来，又香又甜，连喝两口，似
乎那香气又从口中反窜到鼻子
上去，说不出来的好受。”问及
这是什么茶叶？则答曰：“茶叶
也不出奇，不过本山上出的野
茶，所以味是厚的。却亏了这
水，是汲的东山顶上的泉。泉水
的味，愈高愈美。又是用松花作
柴，沙瓶煎的。”说来似甚简单，
做到这些，谈何容易！

梁实秋讲究饮食文化是出

了名的。
他忆及六
安茶，听他娓娓道来，闻之如同
饮之。他在《喝茶》一文中写道
“有朋自六安来，贻我瓜片少
许，叶大而绿，饮之有荒野的气
息扑鼻。”这是何等的气息与情
趣！他写到洞庭的君山茶，寥寥
几笔，如闻其香，如见其形：“舟
泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。
沸水沏之，每片茶叶均如针状
直立漂浮，良久始舒展下沉，味
品清香不俗。”读到此处，已垂
涎三尺！

从提高生活质量和生活情
趣的角度，讲究饮茶质量，研究
发扬传统的茶文化，是我中华
文化元素之一，值得提倡。

洗澡过年 俞鸿虎

    电视上看到当年上海人洗澡过
年的往事，勾起少时春节前父母用
缸为我们四个儿女洗澡的往事来。
少时，两个妹妹年幼，母亲小

脚，走不得台硌路，不能带她们去五
龙池浴室洗澡，在家里洗澡又怕冻
出病来，妹妹们年前洗澡成为家里
挠头皮的事情。父亲是工程师，生活
和工作中经常会
有奇思妙想。面
对妹妹们洗澡难
题父亲又出奇招
了：小年夜，他在苏州河边堆栈买
了一口缸，雇一辆黄鱼车把缸送回
了家。缸的直径记得是 90?米左
右，缸内深度大约 40?米，我问父
亲：“家里不养金鱼，买这大缸有啥
用？”父亲笑而不答。晚饭后他对我
们说：“今晚你们几个就用这口缸洗
澡。”晚上母亲把大缸洗刷干净，掏
出两毛钱嘱咐我和鸿珠妹抬着大木
桶去后浜老虎灶泡开水。滴水成冰
的夜晚，兄妹俩小心翼翼地把满满
的一大桶开水抬了回来。父亲命我

先在缸里倒进两大脸盆冷水，说：
“开水直接倒进冷缸，这口缸会裂
掉。”我心中暗暗佩服父亲，细节都
考虑那么周全。接着我们抬起木桶，
把开水缓缓倒进缸内，父亲用毛巾
调着水温，水缸里白茫茫的水蒸气
升了起来。父亲命我把早已烧旺的
两只煤球炉移到水缸边上，一边一

个，煤球炉上两
个大号钢精锅满
满的开水“嘶喇
嘶喇”冒着热气，

不一会灶披间就暖和不少。
母亲要我先洗。我爬进

大缸，微烫的洗澡水没过我的
肩部，只有半个脑袋露在水缸
上面，原来冻得缩手缩脚的我
一下子浑身舒展开来。父亲在我的
身后用浸透热水的毛巾不停地冲洗
我的脊背，那舒畅劲儿跟在“五龙
池”浴室泡大池没啥两样！很快我就
洗好了，父亲调好半脸盆清水，我站
在缸里，他用热水将我冲洗干净。我
穿好棉毛衫裤，一骨碌钻进母亲为

我铺好的被窝。浑身舒坦，我戴上耳
机，矿石机传来悦耳的音乐。接着是
鸿钧弟洗澡，母亲接替父亲，一把一
把用热水毛巾搓洗弟弟的前胸后背，
还不时舀半勺钢精锅内的开水小心
翼翼地加入大缸，保持水温，还不能
烫着他。然后是母亲帮大妹洗澡，接
下来是小妹，就这样兄妹四人在家洗
了最温暖的澡，干干净净过年了。
我们家用缸洗澡的事很快传遍

了前弄堂、后弄堂，被称为奇事一
桩。父亲颇为得意，他告诉我们：“凡

事需多动脑子，打破常规，奇
思妙想就来了。”父亲的奇思
妙想渗透着他老人家对儿女
的多少温情啊！
随着我们长大，缸里坐

不下了，那口缸“下岗了”，闲置在后
门外。路过的金鱼爱好者跟父亲提
出要买缸，出价比买价还高好多，父
亲跟母亲嘀咕一阵，婉言谢绝了。后
来才知道父母不肯卖缸的缘由：将
来要留给孙子冬天洗澡呐。如今回
头看看，这个回答实在有点奇葩！

一
叶
孤
帆

谢
韩
笑

    “一只船孤独地航行在海上，它既不
寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航
行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金
色的太阳。”这是俄罗斯诗人莱蒙托夫的
名作《帆》中的片段，每每读到此处，我的
眼前总会浮现出一只航行在广阔海面上
的孤帆，平静而孤寂，是坚毅？还是绝望？
我似乎从诗人的《寂寞又忧愁》中找到了
答案：爱……爱谁？钟情一时何足求，相
爱不渝却又不能到白头……

事实上，莱蒙托夫的一生都充满孤
独感。年少失去母亲，贵族祖母与自己父亲的长期矛
盾，父爱母爱的缺失，不和谐的家庭氛围，让年轻的莱
蒙托夫感到无比孤独。成年后的莱蒙托夫多情又温柔。
他给很多女性写过情诗，然而，懂他的人却寥寥无几。
莱蒙托夫短暂的一生中，有过三段炽热的恋情。第

一段情感是初恋，1830年，16岁的诗人遇到美丽的伊
万诺娃。正是情窦初开的年纪，火热的情感和伟大的才
情一齐在诗人的胸膛迸发，写下著名的“伊万诺娃组
诗”，36首，情感热烈，感人至深。可惜，有情人最终未成
眷属。昔日爱人嫁作人妇。这给予诗人莫大的打击，他
写道，“从今往后我将尽情享乐/在激情上对谁都山盟海
誓/我将对谁都笑口常开/对任何人都不痛哭出声/我将
昧着良心去行骗/为的就是不像过去那样痴情……”

失望之际，16岁的诗人在谢列德尼科夫庄园遇到
了 18岁的苏什科娃，并为她写下约 20首情诗，后称
“苏什科娃组诗”。诗人对“小姐姐”的爱慕之情从《乌黑
的眼睛》中就可见一斑：“自从我们相遇的那一刻，你是
我白天黑夜不落的星。”但遗憾的是，年龄的差距使苏
什科娃只把莱蒙托夫当作一个孩子，甚至戏弄讥笑他。
这使诗人伤透了心，这段恋情也因此不了了之。
好在大学同学洛普欣娜的出现使诗人重新燃起了

爱的火花。1830年秋，诗人与洛普欣娜在莫大校园相
遇，写下了：“命运使我们偶然地相知相识，我们各自在
身上找到另一方……”诗人为她写下了十余首美丽的
情诗，即“洛普欣娜组诗”。其中，诗篇《我俩分离了》最
能表达洛普欣娜在诗人心目中的神圣位置：“我忠于新
的恋情，但你的形象我仍眷恋难忘；正如同破落的殿
堂———依旧是庙，一座被掀翻的圣像———依然是神。”

然而，1832年 8月，莱蒙托夫去彼得堡读大学，为
了报复苏什科娃之前对他的戏弄而采取的过分亲近的
举动，使洛普欣娜误以为诗人变了心，1835年，她迫于
父母的压力答应出嫁。但即使在六年之后，莱蒙托夫在
遥远的五岳城看着与洛普
欣娜有几分相似的表妹，
依旧充满对昔日爱人的浓
浓眷念：“不，我那样热恋
的并不是你 /……我是在
同年轻时的女友倾诉 /在
你的面容上寻找另一幅面
容”。而洛普欣娜在多年之
后也依旧留着莱蒙托夫送
给她的画，甚至还因过度
忧愁而过早离世。
失败的情感经历为诗

人孤独的命运增添了一道
道明丽的忧伤，让他不再
祈求幸福，而是宁愿如一
叶孤帆般，在苍茫的大海
上搏击风浪。唯一值得庆
幸的是，留下了一组组美
丽动人的情诗，供后世研
读，感怀。


