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乔治桑的香气人生
傅杰妮

    香水文化作为法国文
化遗产的重要组成部分，
可以说渗透进法国历史和
人文的很多方面。前几天
在卢森堡公园漫步，看到
小说家乔治桑少女时期的
雕像，便想起她本人也
是一位香气热衷者，有被
誉为“气味作家”，当代气
味历史学家阿尼克乐盖曾
专门为她与香气的故事开
过专题讲座。
乔治桑经常说她难以

忍受也无法想象一种没有
香气的生活。在她的作品
里经常可以看到用气味做
比喻或描述。比如，有一
句比较著名的话：记忆是
灵魂的香气。而我个人更
为后面的一句所打动：记
忆是一枝散发幽香的玫
瑰，由遗憾的泪水浇灌。
人们对于乔治桑的印

象，大多是女扮男装，抽着

雪茄，出没于
各种文人骚
客之间，具有
先锋精神和
反叛者的形
象。其实，乔治桑原名
Aurore Dupin 欧萝杜邦
（谐音），名字温柔典雅。
第一次婚姻之后，她决定
追寻一种男女平权的社会
生活以及文学表达，因此
改用男性特征鲜明的名字
George乔治，Sand桑取自
于一位情人，也是法国的
小说家 Jules Sandeau 桑
多姓氏的一部分。尽管表
达上更自由，追求独立，但
并不妨碍她字里行间依然
透露出女性独有的细腻，
比如将气味的描述运用在
文字表达里。
乔治桑与气味的结缘

可以追溯到童年，大概四
岁左右。那时，欧洲笼罩

在传染病的阴霾之中。当
时的人们深信硫磺可以消
毒除菌，因此每次洗完澡，
她的妈妈就给她从头到脚
涂抹了硫磺，据说还将硫
磺和黄油搅拌在一起让她
含在嘴里，以至于她快被
硫磺强烈的药气熏得吐出
来。因此，她去找来新鲜
的玫瑰花，一大捆一大束
地压在胸前，来让自己闻
得好受些。由此，在具有
强烈攻击性的硫磺味和明
媚宜人的玫瑰香气中，她
的香气人生自此被打开。

对于香气的喜爱，她
曾经还做过自我分析。觉
得是因为自己的鼻子长得
比较长，所以比一般人更
敏感。为此，还自嘲给自
己的鼻子起了个小名叫
皮佛艾尔（谐音）。艺术细
胞和幽默感看来都有基
因遗传的作用，她儿子还
专门以此为出发点画了
幅漫画，画的是她一边抽
雪茄一边听李斯特弹钢
琴，侧面非常明显地突出
其长钩鼻的形象。

要说对于香气的热
爱可以类比的就是音乐
了。乔治桑在文学作品里
经常会写到香气和音乐，
现实生活中也和音乐家
们走得比较近。她与钢琴
家肖邦的罗曼史便是为

人熟知的一
段。而其中也
穿插着跟气
味相关的小
故事。她和肖

邦曾经去到西班牙马略卡
岛居住。马略卡岛因其石
榴树而出名，到相应季节
满岛飘逸着石榴树开花的
香气，乔治桑显然为之着
迷。而作为同样是
艺术家的肖邦，五
感也非常敏锐。这
个小岛一到冬天，
人们习惯于燃烧木
头来取暖，而肖邦难以忍
受烧木头的气味，以至于
每天都要喷洒大量富含清
新柑橘气息的古龙水，来
中和或阻止自己闻到烧木
头味。因为气味的问题，
两人还产生了一定分歧，
最终他们离开了该岛。当
然，这是否是唯一原因，不
是当事人我们不得而知，

但可见对于气味的偏好也
会左右和影响人际关系。
乔治桑喜欢的香型方

向也是极具其个人色彩
的。她曾经委托高级香气
定制坊 Rafin(音译：拉芬，
现已消失)，专门以她喜欢
的香型方向定制了一款香
水。稍微猜测一下，答案不
难：玫瑰烟草。玫瑰，自她

童年开始就成为其
一生的温柔香气之
爱；而烟草，可以说
自她大胆开启成就
自我之路后，便烟

不离身，成为她身份和个
性的标志之一与舒张的载
体。这样的香型组合，富有
个人色彩、文艺气质和自
由想象的空间。
如她所说，记忆是灵

魂的香气，那么香气也许
也正是灵魂的释放。希望
这些香气轶事带给你们一
刻芬芳时光。
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    春节期间，留在上海，可做的事情
很多，比如有空跟我一起行走江西中路
和北京东路，走读曾经的上海华商银行
街，领略建筑特色，过个文化年。

上世纪二三十年代，上海外滩已经
银行林立，但是大部分是外国银行。在
外国势力称霸下，中国华资银行只好选
择在上海江西中路选地建楼。

我们的走读先从江西中路 200 号
的交通银行开始，这幢新古典主义风格
的银行大楼原名金城银行。1917 年 5

月，徽商在天津成立金城银行，1923年
又与大陆、中南等四家北方银行联合组
建四行储蓄会，通过储蓄业务吸纳大批
资金。1927年北洋军阀垮台，南京国民
政府成立后，全国政治、经济中心由北
向南转移，时任金城银行董事长周作民
决定将银行总部迁往上海。新楼选址在
英租界工部局对面，请庄俊建筑事务所设计。从美国
伊利诺大学建筑工程系毕业的庄俊，1925年开设中国
人第一家建筑事务所，又成功设计金城银行，为中国
建筑师树立一面旗帜。

在交通银行北侧，现在华东建筑设计院大楼原是
浙江第一商业银行。1940年美国建筑师曾设计过，工
程已打桩，因抗战期间兵荒马乱，工程不得不停工。战
后复建，银行方认为设计不够理想，不惜工本邀请华
盖建筑事务所设计。陈植等中国建筑师以现代主义手
法，运用横线条构图，突破了西方建筑装饰的思路。

行走到九江路，东南角上海银行大楼，原是四川
聚兴诚商号创办的民间商业银行。大楼由基泰工程司
设计，1935年设计方案中将中国新古典主义元素吸纳
进去，1937年施工到四层时因战争爆发被迫停建，战
后复建时中国传统装饰大大简化了。

过了南京东路，在天津路西北角、宁波路东北角
各有一幢瘦长的转角大楼，一幢原名中
央储蓄会，另一幢原名广东银行，上世纪
30年代由李锦沛建筑师设计。宁波路东
北侧有通和洋行为原上海商业储蓄银行
设计。1915年陈光甫创办这家银行时只
有 7人，他们一人兼几个工作，业务不断开拓，除银行
业务外还办中国旅行、保险、投资和食盐业务等，1929
年建造起颇有规模的银行大楼，立面贴面砖，屋顶上
还设歇山顶式祠庙，也许是拜财神吧。

江西中路这段特别窄，而华资银行都挤在一起。
行走到北京东路，西南转角又出现一幢摩天楼———现
上海供电局大楼，在高大的大门门框上方还留有中国
农垦银行字迹。在北京东路对面，西北面有原四明银
行，东北部有原浙江兴业银行。江西中路银行街没结
束，向北京东路延伸，沿北京东路朝东走可看到原中
国实业银行，朝西走可看到原盐业银行和原国华银
行。

十几家华商银行集中在一起，反映了华商银行的
规模在当时已很大，在上海金融业有举足轻重的地
位。银行建筑庄重、气势非凡，成为上海城市亮丽的风
景线。这些银行建筑都被列为上海市优秀历史建筑或
文物保护点，除小部分改办公楼外，大部分仍作为银
行用房在继续发挥金融机构作用，为上海建设现代金
融中心再立新功！
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“牛气冲天”团圆饭
李 伶

    我们家的团圆饭一直定在大
年初二。原因有二：一个是中国传
统习俗回娘家，另外一个才是重
点，我女儿的生日。

团圆饭上，全家人最爱吃的
菜，是妈妈的肉圆。无论是美新和
单位食堂红烧肉圆，还是扬州著名
美食狮子头，比起妈妈亲手制作的
肉圆，前者太过浓酱赤汁，后者则
欠缺酱味的甜醇。

妈妈的肉圆做了四十多年，她
从嫁人时不会做菜开始慢慢
学，肉圆做了十年才达到众口
交赞的水准。小时候，我的任务
是帮着切肉末，然后一个人拿
着大铁勺围着炉子做过年吃的
蛋饺。长大后，我试图做妈妈牌肉
圆，就是做不出那个味道。后来，我
问过妈妈，她告诉我：“一定要放地
栗（荸荠），食材的比例和调料的量
都有讲究。”然后我就放弃了，因为
这种经验不是说说就能掌握的。而
每年吃完饭，我还把妈妈的肉圆带
回家放冰箱里，慢慢地享受。

虽然我从小会做饭，但心不在
此，所以并不可口。直到三年前，女
儿去巴黎读书，突然觉得家里空间
大了，人也不那么匆忙做事，有了
些闲情逸致。在朋友的推荐下，我
买了件新科技烧菜“武器”小美，几
个月后变成了朋友眼里的大厨。我
的手机照片里，有许多用小美做的

美味佳肴：酱牛肉、豆豉排骨、红烧
猪蹄、藜麦饭团、葡式蛋挞、香草冰
激凌、紫薯泥、XO酱……精确的分
量、时间、温度，让做菜变成一件容
易的事，而炒素菜，我已不需要菜
谱完全驾轻就熟地发挥了。

因为疫情，今年我们一顿也没
到外面去吃，都是和亲人在家吃
饭。因为妈妈不喜欢吃火锅，为了
减少准备的劳累，我给妈妈家里预
订了很多半成品菜。

大年初二，我和妹妹到妈妈家
吃团圆饭。妹妹进入本命年，我们
都想借她的牛来“牛气冲天”。那
么，牛的食物不能少。我用小美烧
了“红酒炖牛尾”，这道菜其实是安
达卢西亚的传统菜肴，除去地中海
香料，是一道完全没有中式酱油的
红烧法，却感觉是一道红烧的菜。
加了 100克红酒之后，汤汁吃起来
像更加浓醇的罗宋汤，尝鲜后的妈
妈啧啧称赞：“汤咪道好，那个牛尾
我还是吃不惯。”爸爸则感慨道：
“我家宝贝不在，她最喜欢罗宋汤
了。”爸爸口中的宝贝，就是指我的
女儿。爸爸一生从无甜言蜜语，不
料对我女儿的称呼曾着实吓了我

们一跳。他突然要求：“快打开视
频，我们要和宝贝一起过年！”

视频接通了女儿，这边晚上 6

点的时候，巴黎正好中午 11点，她
正准备着午饭。女儿在我们的熏陶
下烧得一手好菜。巴黎的管制也比
较严格，她几天前去中超买了两周
的食物，准备过年。视频接通时，她
刚刚煎好小羊排，加上先做好的蘑
菇汤，配上清煮的西兰花和意面，
一顿丰盛的午餐就摆在桌子上，外
公外婆看到，大呼“宝贝能干、
宝贝厉害”！然后，外公变戏法
一样拿出一只蛋糕，对着视频
说：“宝贝祝你生日快乐！”我们
心领神会地唱起生日歌。
女儿眼泪都快下来了，因为疫

情，她已经两年没回国了。看到我
们桌子上熟悉的菜肴，她真的很想
吃啊，“外婆，我回来你一定要帮我
做好多好多的肉圆，还有牛肉粉丝
汤，要那个龙口粉丝。”其实，女儿
买了保健品寄给了外公外婆，她看
到我们家里所有的人都健康比什
么都高兴。问她的新年愿望，她说：
“希望家里所有的人都平平安安，
快快乐乐！”

漠河冰雪漠河兵
管苏清

    这辈子去的极寒之地
为漠河。风刮在脸上硬邦
邦的，冰封的黑龙江，铁丝
网架设在中间线上，我边
防部队的巡逻车风驰电
掣，对面的俄军牵着黑背
狼犬在冰面上蹓跶。友人
告知，气温已达零下四十
多摄氏度，装甲车可
以在冰面上随便开。

漠河隶属黑龙
江省大兴安岭地区，
北隔黑龙江与俄罗
斯外贝加尔边疆区（原赤
塔州）和阿穆尔州相望，是
中国最北端县级行政区，
全年“优良”空气天数达
350天以上。9月初，雪从
大兴安岭开始蔓延，漠河
很快便寒风凛冽，迎来第
一场雪。大片大片的白色
绒絮从天上飘下，风从四
面八方吹来，雪花空中翻
着跟头，直到风再也吹不
动，才不情愿地落下来。

北疆的雪像白面粉，
不到春暖花开融化不了，
走到哪都是一堆一堆的。
我实在佩服边防部队驾驶
员，车辆不绑防滑链，在冰
面上可像滑冰运动员一样
来去自如。女儿口袋里装
了不少巧克力，见到边防
战士热情地全送出了。

那个边防连赫赫有
名，是“黑河好八连”。驻守
在被称作“中俄之窗、欧亚
之门”的边城黑河市繁华
区，官兵们“下江代表祖
国、上岸代表军队”，坚守
边关，成为“北疆铁门栓”。

江面的温度一般要比市区
的温度低 5℃左右，江面
寒风刺骨，呵气成冰。这里
封冻期长达 160 余天，官
兵每人每天要在界江上站
岗执勤 6至 8小时。江中
有冰块砌成的岗亭，冰墙
上画着一面五星红旗，旁

边有六个大字：祖国在我
心中。哨兵的衣帽上、眉毛
上、口罩上都是冰霜。哪有
什么岁月静好，不过是有
人替你负重前行。

极端寒冷的气候曾是
漠河人生存的威胁，近年
来则成了振兴漠河经济的
机遇，每年来这里观看极
光和冰雕的人很多。那年
我们与另两家友人大年初
二从南方飞往北方，组团
名为“糖葫芦旅行团”，巧
的是三家都有一个女儿，
一个小学生，一个初中生，
还有一个刚进清华大学
门，一行人甚是快乐。

有缘人无处不相逢。
到了漠河，没想到接车的
人中有一位是多年前跟我
一起写新闻的战士周锦
涛，当时已为黑河军分区
政治部的组织科长，这下
旅行就更热闹了。

每年十一月末、十二
月初，漠河人就开始大规
模采冰了，创作冰雕，每年
最少也要采两万块冰。冰
雕是冰灯艺术性的延伸，
集冰雪艺术、雕刻、灯光与
人文故事于一体。冰块大
小以人力能搬动为益，从
江河直接提取。漠河的冰
面可沉积几米厚，切割机
在冰面上卖劲干活，冰碴
子四处飞溅，切割的大冰
块，用绳子绑好后，一群人

有节奏地吆喝，协力去拉。
巨型冰块从冰面剥离，一
块块整齐地堆积在江面
上，阳光下就像水晶，晶莹
剔透，七彩斑斓。过不了多
久，它们就会华丽转身。冰
雕所表现的内容多为民间
传说、神话故事中的人物，

还有名胜建筑、
花鸟鱼虫。

漠河人很热
情，他们的热情
可以融化摄氏零

下四五十度的寒冷，让你
一进屋就感受到温暖和舒
适。漠河的夜很长，天早早
就黑了。漠河供暖早，屋外
风雪交加，屋内却格外舒
适。吃饭时，将洋葱和萝卜
简单洗洗，切成丝加点香
菜，一起拌匀，只需撒上适
量的盐，一盆老虎菜就有
了，那本身的鲜美已经盖
过平日里的各种凉拌菜。
小鸡炖蘑菇，揭开锅盖，顿
时满屋飘香。二三两一杯
的“小刀土烧酒”满上，再
上一碟花生，几盘饺子，几
个蒜头，客人和主人不停
歇地干杯，天南海北地神
聊，整个屋子都变得热火
起来。
“十五的月亮，照在家

乡照在边关。宁静的夜晚，
你也思念，我也思念……”
每当唱起这首歌，人们总
能想起军人家庭的深情和
不易。“兵者，国之大事，不
可不察也！”35年前唱出
的《十五的月亮》，至今还
让人回味无穷。

与妻结婚 32 周年纪
念日到了，华灯初上，饭店
小酌，宴后出门，甚为惊
喜，沪上第一场雪下得正
欢，雪花飞舞，贴到脸上，
也是温馨的。相搀回到家，
再看窗外，雪已成鹅毛，不
由得又想起了漠河的冬日
和江面上扛枪的人……

爆米花开迎新春
王春玲

    如今商
店里多的是
五花八门的
膨化食品，
爆米花是它

们的“老祖宗”。在宋朝人们就会炒制爆米花，开创了把
坚硬的粮食颗粒变成松软酥脆的副食的先河。在我童
年的记忆里，春节是爆米花“盛开”的季节。
那时候日子清苦，爆米花松脆香甜，是调剂胃口的

零食，大人、孩子都喜欢。孩子们大把大把地往嘴里塞，
连牙齿脱落的老奶奶也把爆米花含在嘴里，濡湿了慢
慢嚼。平时，人们不舍得吃爆米花，它从腊月始“开”，过
年前家家户户都要爆上两炉，招待来拜年的邻居。条件
好的会“奢侈”些，在爆米花里掺些花生、瓜子或糖果。
围观爆米花的场景很是壮观：一群孩子围着师傅，

看他摇着又笨又重的黑铁炉，听那比鞭炮更给力的巨
响，嗅着空气中弥散的醉人香味，争抢散落在地上的爆
米花……师傅爆了一炉又一炉，孩子们久久不愿散去，
那里面藏着今天的孩子难以体味的快乐。
那时，母亲正年轻，心灵手巧的她善于将家装扮得

朴素而温馨。在我们家，爆米花会有更美丽的绽放。新
年来临时，家里打扫得干
干净净，母亲在院子里剪
几枝弯曲的枣树枝，将个
头大的爆米花挑出来，沾
上红墨水，再仔细扎在枣
树枝上，做成朵朵“腊梅”。
母亲将这些“盛开的梅花”
插在瓶子里，摆放在桌上，
整个屋子都漂亮起来。窗
外是飞雪的寒冬，家里却
温暖如春。放在我的心底。（篆刻） 杨忠明
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    四 代 同
堂，其乐融融。

明请看 《团团
圆圆享大餐》。


