

香水文化作为法国文化遗产的重要组成部分，可以说渗透进法国历史和人文的很多方面。前几天在卢森堡公园漫步，看到小说家乔治桑少女时期的雕像，便想起她本人也是一位香气热衷者，有被誉为“气味作家”，当代气味历史学家阿尼克雷盖曾专门为她与香气的故事开过专题讲座。

乔治桑经常说她难以忍受也无法想象一种没有香气的生活。在她的作品里经常可以看到用气味做比喻或描述。比如，有一句比较著名的话：记忆是灵魂的香气。而我个人更为后面的一句所打动：记忆是一枝散发幽香的玫瑰，由遗憾的泪水浇灌。

人们对于乔治桑的印象，大多是女扮男装，抽着雪茄，出没于各种文人骚客之间，具有先锋精神和反叛者的形象。其实，乔治桑原名Aurore Dupin 欧萝杜邦（谐音），名字温柔典雅。第一次婚姻之后，她决定追寻一种男女平权的社会生活以及文学表达，因此改用男性特征鲜明的名字George 乔治，Sand 桑取自于一位情人，也是法国的小说家 Jules Sandeau 桑多姓氏的一部分。尽管表达上更自由，追求独立，但并不妨碍她字里行间依然透露出女性独有的细腻，比如将气味的描述运用在文字表达里。

乔治桑与气味的结缘可以追溯到童年，大概四岁左右。那时，欧洲笼罩



春牛 (中国画) 梅若

这辈子去的极寒之地为漠河。风刮在脸上硬邦邦的，冰封的黑龙江，铁丝网架设在中间线上，我边防部队的巡逻车风驰电掣，对面的俄军牵着黑背狼犬在冰面上蹿跳。友人告知，气温已达零下四十多摄氏度，装甲车可以在冰面上随便开。

漠河隶属黑龙江省大兴安岭地区，北隔黑龙江与俄罗斯外贝加尔边疆区（原赤塔州）和阿穆尔州相望，是中国最北端县级行政区，全年“优良”空气天数达350天以上。9月初，雪从大兴安岭开始蔓延，漠河很快便寒风凛冽，迎来第一场雪。大片大片的白色绒絮从天上飘下，风从四面八方吹来，雪花空中翻着跟头，直到风再吹不动，才不情愿地落下来。

北疆的雪像白面粉，不到春暖花开融化不了，走到哪都是一堆一堆的。我实在佩服边防部队驾驶员，车辆不绑防滑链，在冰面上可像滑冰运动员一样来去自如。女儿口袋里装了不少巧克力，见到边防战士热情地全送出了。

那个边防连赫赫有名，是“黑河八连”。驻守在被称作“中俄之窗、欧亚之门”的边城黑河市繁华区，官兵们“下江代表祖国、上岸代表军队”，坚守边关，成为“北疆铁门栓”。



# 乔治桑的香气人生

傅杰妮

在传染病的阴霾之中。当时的人们深信硫磺可以消毒除菌，因此每次洗完澡，她的妈妈就给她从头到脚涂抹了硫磺，据说还将硫磺和黄油搅拌在一起让她含在嘴里，以至于她快被硫磺强烈的药气熏得吐出来。因此，她去找来新鲜的玫瑰花，一大捆一大束地压在胸前，来让自己闻得好受些。由此，在具有强烈攻击性的硫磺味和明媚宜人的玫瑰香气中，她的香气人生自此被打开。

对于香气的喜爱，她曾经还做过自我分析。觉得是因为自己的鼻子长得比较长，所以比一般人更敏感。为此，还自嘲给自己的鼻子起了个小名叫皮佛艾尔（谐音）。艺术细胞和幽默感看来都有基因遗传的作用，她儿子还专门以此为出发点画了幅漫画，画的是她一边抽雪茄一边听李斯特弹钢琴，侧面非常明显地突出其长钩鼻的形象。

要说对于香气的热爱可以类比的就是音乐了。乔治桑在文学作品里经常会写到香气和音乐，现实生活中也和音乐家们走得比较近。她与钢琴家肖邦的罗曼史便是为

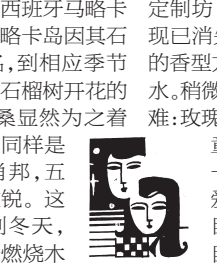
有节奏地吆喝，协力去拉。巨型冰块从冰面剥离，一块块整齐地堆积在江面上，阳光下就像水晶，晶莹剔透，七彩斑斓。过不了多久，它们就会华丽转身。冰雕所表现的内容多为民间传说、神话故事中的人物，还有名胜建筑、花鸟鱼虫。

漠河人很热情，他们的热情可以融化摄氏零下四五十度的寒冷，让你一进屋就感受到温暖和舒适。漠河的夜很长，天早早就黑了。漠河供暖早，屋外风雪交加，屋内却格外舒适。吃饭时，将洋葱和萝卜简单洗洗，切成丝加点香菜，一起拌匀，只需撒上适量的盐，一盆老虎菜就有了，那本身的鲜美已经盖过平日里的各种凉拌菜。小鸡炖蘑菇，揭开锅盖，顿时满屋飘香。二三两一杯的“小刀土烧酒”满上，再上一碟花生，几盘饺子，几个蒜头，客人和主人不停歇地干杯，天南海北地神聊，整个屋子都变得热火起来。

“十五的月亮，照在家乡照在边关。宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”每当唱起这首歌，人们总想起军人家庭的深情和不易。“兵者，国之大事，不可不察也！”35年前唱出的《十五的月亮》，至今还让人回味无穷。

与妻结婚32周年纪念日到了，华灯初上，饭店小酌，宴后出门，甚为惊喜，沪上第一场雪下得正欢，雪花飞舞，贴到脸上，也是温馨的。相搀回到家，再看窗外，雪已成鹅毛，不由得又想起了漠河的冬日和江面上扛枪的人……

人熟知的一段。而其中也穿插着跟气味相关的小故事。她和肖邦曾经去到西班牙马略卡岛居住。马略卡岛因其石榴树而出名，到相应季节满岛飘逸着石榴树开花的香气，乔治桑显然为之着迷。而作为同样是艺术家的肖邦，五感也非常敏锐。这个小岛一到冬天，人们习惯于燃烧木头来取暖，而肖邦难以忍受烧木头的的气味，以至于每天都要喷洒大量富含清新柑橘气息的古龙水，来中和或阻止自己闻到烧木头味。因为气味的问题，两人还产生了一定分歧，最终他们离开了该岛。当然，这是否是唯一原因，不是当事人我们不得而知，

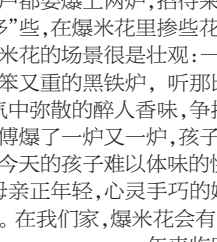


如今商店里多的是五花八门的膨化食品，爆米花是它们的“老祖宗”。在宋朝人们就会炒制爆米花，开创了把坚硬的粮食颗粒变成松软酥脆的副食的先河。在我童年的记忆里，春节是爆米花“盛开”的季节。

那时候日子清苦，爆米花松脆香甜，是调剂胃口的零食，大人、孩子都喜欢。孩子们大把大把地往嘴里塞，连牙齿脱落的老奶奶也把爆米花含在嘴里，濡湿了慢慢嚼。平时，人们不舍得吃爆米花，它从腊月始“开”，过年前家家户户都要爆上两炉，招待来拜年的邻居。条件好的会“奢侈”些，在爆米花里掺些花生、瓜子或糖果。

围观爆米花的场景很是壮观：一群孩子围着师傅，看他摇着又笨又重的黑铁炉，听那比鞭炮更给力的巨响，嗅着空气中弥散的醉人香味，争抢散落在地上的爆米花……师傅爆了一炉又一炉，孩子们久久不愿散去，那里面藏着今天的孩子难以体味的快乐。

那时，母亲正年轻，心灵手巧的她善于将家装扮得朴素而温馨。在我们家，爆米花会有更美丽的绽放。新年来临时，家里打扫得干干净净，母亲在院子里剪几枝弯曲的枣树枝，将个头大的爆米花挑出来，沾上红墨水，再仔细扎在枣树枝上，做成朵朵“腊梅”。母亲将这些“盛开的梅花”插在瓶子里，摆放在桌上，整个屋子都漂亮起来。窗外是飞雪的寒冬，家里却温暖如春。放在我的心底。



(篆刻) 杨忠明

我们家的团圆饭一直定在大年初二。原因有二：一个是中国传统习俗回娘家，另外一个才是重点，我女儿的生日。

团圆饭上，全家人最爱吃的菜，是妈妈的肉圆。无论是美新和单位食堂红烧肉圆，还是扬州著名美食狮子头，比起妈妈亲手制作的肉圆，前者太过浓酱赤汁，后者则欠缺酱味的甜醇。

妈妈的肉圆做了四十多年，她从嫁入时不会做菜开始慢慢学，肉圆做了十年才达到众口交赞的水准。小时候，我的任务是帮着切肉末，然后一个人拿着大铁勺围着炉子做过年吃的蛋饺。长大后，我试图做妈妈牌肉圆，就是做不出那个味道。后来，我问过妈妈，她告诉我：“一定要放地栗（荸荠），食材的比例和调料的量都有讲究。”然后我就放弃了，因为这种经验不是说说就能掌握的。而每年吃完饭，我还把妈妈的肉圆带回家放冰箱里，慢慢地享受。

虽然我从小学做饭，但心不在此，所以并不可口。直到三年前，女儿去巴黎读书，突然觉得家里空间大了，人也不那么匆忙做事，有了些闲情逸致。在朋友的推荐下，我买了件新科技烧菜“武器”小美，几个月后变成了朋友眼里的大厨。我的手机照片里，有许多用小美做的

但可见对于气味的偏好也会左右和影响人际关系。

乔治桑喜欢的香型方向也是极具其个人色彩的。她曾经委托高级香气定制坊 Rafin(音译：拉芬，现已消失)，专门以她喜欢的香型方向定制了一款香水。稍微猜测一下，答案不难：玫瑰烟草。玫瑰，自她童年开始就成为其一生的温柔香气之爱；而烟草，可以说自她大胆开启成就自我之路后，便烟不离身，成为她身份和个性的标志之一与舒张的载体。这样的香型组合，富有个人色彩、文艺气质和自由想象的空间。

如她所说，记忆是灵魂的香气，那么香气也许也正是灵魂的释放。希望这些香气轶事带给你们一刻芬芳时光。

春节期间，留在上海，可做的事情很多，比如有空跟我一起行走江西中路和北京东路，走读曾经的上海华商银行街，领略建筑特色，过个文化年。

上世纪二三十年代，上海外滩已经银行林立，但是大部分是外国银行。在外国势力称霸下，中国华资银行只好选择在上海江西中路选地建楼。

我们的走读先从江西中路200号的交通银行开始，这幢新古典主义风格的银行大楼原名金城银行。1917年5月，徽商在天津成立金城银行，1923年又与大陆、中南等四家北方银行联合组建四行储蓄会，通过储蓄业务吸纳大批资金。1927年北洋军阀垮台，南京国民政府成立后，全国政治、经济中心由北向南转移，时任金城银行董事长周作民决定将银行总部迁往上海。新楼选址在英租界工部局对面，请庄俊建筑事务所设计。从美国伊利诺大学建筑工程系的庄俊，1925年开设中国人第一家建筑事务所，又成功设计金城银行，为中国建筑师树立一面旗帜。

在交通银行北侧，现在华东建筑设计院大楼原是浙江第一商业银行。1940年美国建筑师曾设计过，工程已打桩，因抗战期间兵荒马乱，工程不得不停工。战后复建，银行方认为设计不够理想，不惜工本邀请华盖建筑事务所设计。陈植等中国建筑师以现代主义手法，运用横线条构图，突破了西方建筑装饰的思路。

行走到九江路，东南角上海银行大楼，原是四川聚兴诚商号创办的民间商业银行。大楼由基泰工程司设计，1935年设计方案中将中国新古典主义元素吸纳进去，1937年施工到四层时因战争爆发被迫停建，战后复建时中国传统装饰大幅简化了。

过了南京东路，在天津路西北角、宁波路东北角各有一幢瘦长的转角大楼，一幢原名中央储蓄会，另一幢原名广东银行，上世纪30年代由李锦沛建筑师设计。宁波路东北侧有通和洋行为原上海商业储蓄银行设计。1915年陈光甫创办这家银行时只有7人，他们一人兼几个工作，业务不断开拓，除银行业务外还办中国旅行、保险、投资和食盐业务等，1929年建造起颇有规模的银行大楼，立面贴面砖，屋顶上还没歇山顶式祠庙，也许是拜财神吧。

江西中路这段特别窄，而华资银行都挤在一起。行走到北京东路，西南转角又出现一幢摩天楼——现上海供电局大楼，在高大的大门门框上方还留有中国农垦银行字迹。在北京东路对面，西北面有原四明银行，东北部有原浙江兴业银行。江西中路银行街没结束，向北京东路延伸，沿北京东路朝东走可看到原中国实业银行，朝西走可看到原盐业银行和原国华银行。

十几家华商银行集中在一起，反映了华商银行的规模在当时已很大，在上海金融业有举足轻重的地位。银行建筑庄重、气势非凡，成为上海城市亮丽的风景线。这些银行建筑都被列为上海市优秀历史建筑或文物保护单位，除小部分改办办公楼外，大部分仍作为银行用房在继续发挥金融机构作用，为上海建设现代金融中心再立新功！

们一跳。他突然要求：“快打开视频，我们要和宝贝一起过年！”

视频接通了女儿，这边晚上6点的时候，巴黎正好中午11点，她正准备着午饭。女儿在我们的熏陶下烧得一手好菜。巴黎的管制也比较严格，她几天前去中超买了两周的食物，准备过年。视频接通时，她刚刚煎好小羊排，加上先做好的蘑菇汤，配上清煮的西兰花和意面，一顿丰盛的午餐就摆在桌子上，外公外婆看到，大呼“宝贝能干、宝贝厉害”！然后，外公变戏法一样拿出一只蛋糕，对着视频说：“宝贝祝你生日快乐！”我们心领神会地唱起生日歌。

女儿眼泪都快下来了，因为疫情，她已经两年没回国了。看到我们桌子上熟悉的菜肴，她真的很想啊，“外婆，我回来你一定要帮我做好多好多的肉圆，还有牛肉粉丝汤，要那个龙口粉丝。”其实，女儿买了保健品寄给了外公外婆，她看到我们家里所有的人都健康比什么都高兴。问她的新年愿望，她说：“希望家里所有的人都平平安安，快快乐乐！”

四代同堂，其乐融融。明请看《团团圆圆享大餐》。

我家年菜

责编：徐婉青

# 走读上海华商银行街

姜承浩

春节期间，留在上海，可做的事情很多，比如有空跟我一起行走江西中路和北京东路，走读曾经的上海华商银行街，领略建筑特色，过个文化年。

我们的走读先从江西中路200号的交通银行开始，这幢新古典主义风格的银行大楼原名金城银行。1917年5月，徽商在天津成立金城银行，1923年又与大陆、中南等四家北方银行联合组建四行储蓄会，通过储蓄业务吸纳大批资金。1927年北洋军阀垮台，南京国民政府成立后，全国政治、经济中心由北向南转移，时任金城银行董事长周作民决定将银行总部迁往上海。新楼选址在英租界工部局对面，请庄俊建筑事务所设计。从美国伊利诺大学建筑工程系的庄俊，1925年开设中国人第一家建筑事务所，又成功设计金城银行，为中国建筑师树立一面旗帜。

在交通银行北侧，现在华东建筑设计院大楼原是浙江第一商业银行。1940年美国建筑师曾设计过，工程已打桩，因抗战期间兵荒马乱，工程不得不停工。战后复建，银行方认为设计不够理想，不惜工本邀请华盖建筑事务所设计。陈植等中国建筑师以现代主义手法，运用横线条构图，突破了西方建筑装饰的思路。

行走到九江路，东南角上海银行大楼，原是四川聚兴诚商号创办的民间商业银行。大楼由基泰工程司设计，1935年设计方案中将中国新古典主义元素吸纳进去，1937年施工到四层时因战争爆发被迫停建，战后复建时中国传统装饰大幅简化了。

过了南京东路，在天津路西北角、宁波路东北角各有一幢瘦长的转角大楼，一幢原名中央储蓄会，另一幢原名广东银行，上世纪30年代由李锦沛建筑师设计。宁波路东北侧有通和洋行为原上海商业储蓄银行设计。1915年陈光甫创办这家银行时只有7人，他们一人兼几个工作，业务不断开拓，除银行业务外还办中国旅行、保险、投资和食盐业务等，1929年建造起颇有规模的银行大楼，立面贴面砖，屋顶上还没歇山顶式祠庙，也许是拜财神吧。

江西中路这段特别窄，而华资银行都挤在一起。行走到北京东路，西南转角又出现一幢摩天楼——现上海供电局大楼，在高大的大门门框上方还留有中国农垦银行字迹。在北京东路对面，西北面有原四明银行，东北部有原浙江兴业银行。江西中路银行街没结束，向北京东路延伸，沿北京东路朝东走可看到原中国实业银行，朝西走可看到原盐业银行和原国华银行。

十几家华商银行集中在一起，反映了华商银行的规模在当时已很大，在上海金融业有举足轻重的地位。银行建筑庄重、气势非凡，成为上海城市亮丽的风景线。这些银行建筑都被列为上海市优秀历史建筑或文物保护单位，除小部分改办办公楼外，大部分仍作为银行用房在继续发挥金融机构作用，为上海建设现代金融中心再立新功！

们一跳。他突然要求：“快打开视频，我们要和宝贝一起过年！”

视频接通了女儿，这边晚上6点的时候，巴黎正好中午11点，她正准备着午饭。女儿在我们的熏陶下烧得一手好菜。巴黎的管制也比较严格，她几天前去中超买了两周的食物，准备过年。视频接通时，她刚刚煎好小羊排，加上先做好的蘑菇汤，配上清煮的西兰花和意面，一顿丰盛的午餐就摆在桌子上，外公外婆看到，大呼“宝贝能干、宝贝厉害”！然后，外公变戏法一样拿出一只蛋糕，对着视频说：“宝贝祝你生日快乐！”我们心领神会地唱起生日歌。

女儿眼泪都快下来了，因为疫情，她已经两年没回国了。看到我们桌子上熟悉的菜肴，她真的很想啊，“外婆，我回来你一定要帮我做好多好多的肉圆，还有牛肉粉丝汤，要那个龙口粉丝。”其实，女儿买了保健品寄给了外公外婆，她看到我们家里所有的人都健康比什么都高兴。问她的新年愿望，她说：“希望家里所有的人都平平安安，快快乐乐！”

四代同堂，其乐融融。明请看《团团圆圆享大餐》。

我家年菜

责编：徐婉青