
给狗狗戴“口罩”

童自荣

俗话：
一 朝 被 蛇
咬，十年怕
井绳。那么，
被 狗 咬 了
呢？造成的痛楚和阴影，恐怕也与之差不多吧。

我原对狗狗还有一份欣赏心情，无奈，遭遇狗咬，
而被咬的是我那幼小的老实无辜的小外孙。

那天，我带小外孙子外出散步，在一幢大楼前的大
广场上嬉戏。没想到祸从天降，居然有一条狗，脱开它
主人的监护，从一旁蹿出来，对着我小外孙就是一口！
小外孙大惊失色，一时不知所措。幸好已是初冬，小外
孙穿着薄棉袄，但见被咬穿的左手臂处露出了棉絮，大
风一吹，棉絮随风漫天飞舞……

可怜我那小外孙，从此之后，便有些提心吊胆，只
要在路上见到了狗狗，便迅即惊慌逃开，那种害怕、惊
惧的心态，令我们为之痛心。

不知会有多少小孩童猝不及防而惨遭袭击呢？万
一染上狂犬病呢？那些遛狗不牵绳的狗主人们 10 个
有 10个总会拍胸脯担保：我们的狗不会咬人的！

我郑重建议：外出的狗狗，主人一定要管好；自忖
管不住的，请给它戴上“口罩”。请多一份责任感。愿岁
月静好。
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    如果说，一个人的名字能被人写在
大地之上，就是一个伟人的话，那么，把
名字刻上天穹呢？

落下闳，就是把名字镌刻在天穹上
的人。

汉武帝时，汉朝国力达到鼎盛。可
是，泱泱农业大国，需“用天之道，春则耕
种，夏则芸苗，秋则获刈，冬则入廪”，不
能没有一部让神州百姓称道的历法。于
是，他诏令天下，广聘能人，改革历法。入
朝为官的乡党谯隆举荐了落下闳。

历法，即推算岁时节候的方法。《大
戴礼记》曰：“慎守日月之数，以察星辰之
行，以序四时之顺逆……”在 2100多年
前，推算岁时节候，必须测算天体运行。
没有天文望远镜，没有射电望远镜，没有

天眼，全靠肉眼以观天象，根据北斗运行，“以算术推
步，累历其所行法象”（孔颖达语），谈何容易？直至汉
初，举国上下仍然使用《颛顼历》。
落下闳权衡再三，还是临危受命。他跋山涉水来到

京师长安。那一年，跃跃欲试的人很多，有朝廷绫罗贵
胄，也有像落下闳一样的民间布衣。从流派而言，多数
持“混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重
浊下凝者为地”的“盖天说”。而落下闳则力排众议，坚
持“天形如卵白，地形如卵黄”的天圆地圆“浑天说”。为
了新的历法早日出台，他潜心于“定东西，立晷仪，下漏
刻，以追二十八宿相距于四方，举终以定朔晦分至，躔
离弦望。”一次次仰望星空，一次次掐干支周期，一次次
演练推算，一次次科学求证。在浩瀚如星辰的数据海洋
里，他构架起包天容地、涵盖日月星辰的数理体系，使
扑朔迷离的天象与地理时序形成精确对应，从而找出
一年四季春、夏、秋、冬的秩序。他排除了前人岁首的乱
象，在实测的基础上，考订历代的各种天文数据，改定

孟春正月为岁首，以腊月为岁末。正式
把 24节气加进历法，成为农历的一部
分。24个节气对应一年中的 12个月，
平均每个月对应两个节气，使农事与四

季的顺序相吻合。他改革了置闰方法，使节令、物候与
月份安排得更为精确。
这次历法改革，官方与民间共汇聚了 18种改历方

案，大家各执己见，针锋相对。究竟孰优孰劣？太史公司
马迁犯难了。犯难的另一层因素是，18种改历方案中，
也有他的一部历法参与。武帝拍板，用 3年时间，进行
天文观察测算。最后，落下闳胜出。落下闳之所以胜出，
是他的《太初历》“晦朔弦望皆最密，日月如合璧，五星
如连珠”，更合于天象，更科学精确。历经 6年科研改
历，公元前 104年，汉武帝正式昭告：《太初历》颁行天
下，并改帝号太初元年。

没有落下闳就没有《太初历》。《史记》这样记载：
“闳字长公，明晓天文，隐于落下，武帝征待诏太史，于
地中转浑天，改《颛顼历》作《太初历》，拜侍中不受也。”
布衣落下闳不习惯官场生活，他把自己的一生交给了
天象研究，他要行走在亿万光年的浩瀚宇宙之中，上下
求索，滋润苍生。最终，他把自己的名字刻上天穹，成了
世界天文学领域一颗“灿烂的星”：16757。

今天，当天下华人欢欢喜喜过大年的时候，我们不
应该忘记这个“春节老人”。是落下闳，确立了“以孟春
正月为岁首”，中国才有了真正意义上的春节。

牛司令说牛
周云海

    牛年到了，忽然想说
说牛，给春节助兴添趣。

我是有资格说牛的。
上山下乡期间，有长达七
年时间，我在崇明农场连
队担任耕牛饲养员，农友
们调侃地喊我“牛司令”。

牛有黄牛、水牛、牦
牛、奶牛等分类，我说的是
扶助农人耕作的水牛。
它有一对弯弯的漂亮大
牛角、颀长粗壮的脖颈、
宽大饱满的牛头、健硕
庞大的身躯、立柱般壮
实的四肢，相貌堂堂，是牛
类中最具代表性的范儿。

在我这个牛司令麾
下，有五六头大小耕牛。我
与这一大家子同住一个牛
棚屋檐下。牛棚拥有原始
亦有诗意的想象：由毛竹、
芦苇和稻草搭建而成的草
屋，有被厚厚稻草覆盖着
的隆起屋脊，有开启时吱
呀作响的竹扉，有需用短
竹棍顶启撑开的篷牖。整
个牛棚分隔为三部分，我
住草屋东首，中间宽敞的
场地作牛舍，西侧是堆放
饲料和牛用器具的库房。
与牛相处，与牛结缘。我
了解牛儿的秉性，也熟悉
牛生百态。

牛是温顺的牲畜。有
人说，牛眼看物体大，所以
老实听话。其实不然，陌生
牯牛蓦然撞见，总要抵角
相斗。真若牛眼视物大，它
看见对面庞大无比的同类
就不敢奋力搏斗了。
牛虽温顺，有时也会

耍滑。连队里的一头大白

牛，在其一大家子里个儿
最大，辈分最高（其他牛只
是它的妻妾或是儿孙），通
体白色，威风凛凛，但只要
出牛舍拉车或是牵去水田
刮田（当时已使用
拖拉机犁地），总
要在路上磨磨蹭
蹭地拉屎撒尿，以
拖延时间。牯牛不
像牡牛排尿似倾盆倒水、
澎湃如瀑，其撒尿如橡皮
管放水，源源不断、没完没
了，等得人心烦。“懒牛屎
尿多”，大白牛可谓老滑
头。但是，它为农场连队的
农事劳作出力最多。

大白牛见多识广，也
最聪明。冬夜牛儿卧歇前，

我会在牛卧榻处的泥地上
铺一层稻草给牛祛寒。可
我通过牛棚内侧的隔壁竹
扉缝隙，时常发现拴在牛
桩上的大白牛夜间不好好
安歇，老是偷食其卧榻处
的稻草。大白牛会把铺地
的稻草，先用后蹄钩拢到
前蹄下，再用前蹄把稻草
推送到自己嘴里。听见
我的喝止声，大白牛就
识相了。牛舍里的其他
牛儿不会这一招。
牛在夏季为避免虫

叮牛蝇咬，喜欢在泥塘里
打滚洗泥浆浴。其实牛也
爱清洁。缚在牛桩上的牛
大都不愿在站卧处拉屎，
如若出恭，一般会转身去

对面空地上。只有
连队里小黑牛不
爱清洁，它身板壮
实、愣头愣脑，时
常在站卧处拉屎，

还身卧屎堆，把一坨牛粪
压得像一个大羌馕。

青菜萝卜各有所爱。
人如此，牛亦如斯。连队里
一头苗条清秀的年轻牡
牛，好似人中美眉，劳作力
弱，食草也挑剔。夏秋时
节，别的牛既爱食沟渠岸
旁的芦叶、鲜草，也能浮伏
在河塘里啃食水葫芦，偏
偏这头年轻牡牛不爱吃这
类水生植物。在我的养牛
期间，这头牡牛有过三次
生育。耕牛是劳作命。劳作
有益生育，美眉牡牛都是
顺产。它站立着生产，不
断挪动站姿方位，未见痛
苦神情。分娩过程缓慢，
从母体中先出现的是湿漉
漉地裹着胎衣的小牛头，
然后再慢慢地、慢慢地挤
滑出身体和四肢，当牛崽
的整个身子掉入在草丛上
后，牛妈妈就回过身来，不
断舔舐地上瑟瑟颤抖的牛

宝宝。小牛犊很快抖抖歪歪
地尝试站立起来。刚刚艰难
站立起，马上又跌倒，跌倒
了再昂头顽强趴脚站立；这
样多次反复后，初生小牛
犊在十来分钟时间里，就
能站立依偎在妈妈身旁。

牡牛产崽后，身体虚
弱。我会去农场小卖部里
买黄酒和红糖，给其滋补
身体，恢复元气。牛不吃敬
酒，要灌酒。我用左手从牛

嘴角处，探入牛嘴横拽出
牛舌（使牛嘴无法闭合），
右手立即把整瓶黄酒咕咚
咕咚地灌入牛嘴。灌红糖
水可以如法炮制———哈
哈，牛司令也会做月嫂。
人生不易，牛生更不

易。我惜之。
家人要我吃牛肉，我拒

之：“它是我的兄弟。”我忌
食牛肉。因为我与牛有一
份远远久久的生命情缘。

七夕会
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发芽豆情话
陈日旭

    天气甫入冬，发芽豆便是我
日常菜蔬的遴选之冠。

追根溯源，可以记忆到一个
甲子前。彼时，老弄堂底有一排
绍兴人开的豆芽菜作坊，信佛、
踮着一双小脚的祖母，不必去菜
场，出了后门便可去弄些来吃。
发芽豆，她除了当下饭菜外，兴
致来时，还会拔下后脑勺的发簪
戳着豆子吃一浅碗。我自髫龄
起，大多跟祖母生活，天长日久，
耳濡“口”染，竟亦嗜尝此物。记
得小时候还可将发芽豆当作玩
物，倒转豆子，用牙签一头戳住
豆的下部，另一头插入台缝，便
可用皮筋弹射游戏取乐。

自诩“豆王”的我，春夏时节
新鲜蚕豆上市，一直吃到落市，
之后，天气转冷，便盯上发芽豆。
发芽豆，其实就是将干蚕豆浸

水，在一定温
度下发芽

而成。发芽后的豆子会比没发芽
的愈加鲜美。宁波人、绍兴人尤
爱啖之，宁波人美其名曰，“独脚
蟹”。行文至此，又让我忆起儿时
夏日黄昏老屋天井里，老木匠常
爱在小桌上摆上一碟咸菜发芽
豆，喝着绍兴黄酒，用家乡话胡
诌一通的情景；
又联想起鲁迅先
生笔下咸亨酒店
里孔乙己与茴香
豆的故事……

不光是在下，上海人多爱吃
发了芽的豆类，像黄豆芽、绿豆
芽、黑豆芽及发芽豆等。前几种
叫“豆芽”，末后者称“芽豆”，盖
因前者主要吃其长长的芽，后者
虽有短芽，但仍以食豆为主。语
法结构有证：偏正结构。

豆类作物总称菽，天生养
人，自古就是巷陌百姓喜食的盘
中餐。我还贪图它的“三便当”：

买便当。挑豆子饱满、大小匀落，
外壳青色新鲜的，称上些许即
可，多寡由你。此物价廉，数元一
斤，袋子一拎，买了就走。去豆芽
摊次数一多，与山东籍摊主熟
了，临走，我还会哼几句在部队
学来的山东柳琴调呢。做便当。

买回家用清水洗
净，焯水（以防残
留物），倒净后另
加水煮至酥软。
再换入铁锅油

炒，加入盐、糖，加盖焖一会儿。
出锅时加少许鸡精，拌入葱花，
翻炒几下，即成。吃便当。因豆已
酥软，进口无需费劲咀嚼，连嚼
带抿，三两下即可下肚，加上其
味清鲜香浓，唇齿留甘，这对于
牙口不利索的老者而言，至简至
美，不啻一桩天下乐事。

新春将至，平头百姓最具仪
式感的年夜饭提上议事日程。女

儿 早 早
来电，因
疫情之故，今年过年“屋里蹲”，
已在网上订购老字号半成品套
餐，爸妈一起到我家吃年夜饭
吧，举家一桌，天伦之乐。妻接听
电话，欣然应允。俄而，我在一旁
对妻嘀咕起来：“不晓得套餐里
有发芽豆么？”她忍不住“噗嗤”
一下笑出声来：“亏你想得出！你
这个天方夜谭老祖宗哎！”我略
一思索，正色言：“这样，我买好
些发芽豆，大年夜早点带过去，
加工后，我先独自嘬起豆子，呷
几口绍兴花雕，过过瘾。等外孙
医院值班回来，再正式铺开饭
桌。如何？”“好呀，好呀！发芽豆
是你的命。”内人揶揄答道。

发芽豆，几乎是我一辈子的
心仪之物。它的鲜香美味，增添
冬日的煦暖温馨，勾起儿时的记
忆回想，融入年味的心动缱绻。
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乡下的年 张 黎

    到了腊月二十四，便渐有年味
了。有些地方是腊月二十三祭灶神，
吾乡则是腊月二十四，那一日要清
扫厨房锅台，烙红糖饼芝麻饼。一地
有一地的风俗，吃食诸事各有说法，
吃甜饼，是取了甜蜜口舌的吉利，当
然，甜饼是要先供灶王爷享用的。
乡下人过年，也是婚嫁喜事络

绎不绝的时候。盖因农事已定，仓满
猪肥，正是男婚女嫁、成家立户的时
节。我姑姑便是腊月二十四出的嫁，
所以我对这一天记得格外清楚。小
林一茶有俳句云，“百虑无成，万般
皆由天定，又到年终”，每个村庄似
乎都在这样的笃定气氛里着手操办
娶新妇、嫁女儿的庄严大事。这一项
事宜与赶集办年货、磨豆腐、杀年
猪、蒸包子蒸糕、腌肉、捉鱼穿梭着、
交叉着，忙忙碌碌，热气腾腾，这就
是忙年的味道。
过年这个词，更贴近农耕文明，

容易让人想起童年。春节，听起来则
要城市得多。
汪先生写岁朝清供，写腊梅水

仙天竺果，这都不是乡下人会雅玩
的物事。他又笔锋一转，写青蒜苗和
红萝卜，“很多人家养一盆青蒜，这
也算代替水仙了吧。或用大萝卜一
个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁
丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶
碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上
来，也颇悦目”，这叫“穷家过年，也
要有一点颜色”。这一点情致，也可
算是精神上的暖老温贫之具，但这
仍不属于乡下。乡下人会啃萝卜，也
炒青蒜五花肉，但大抵都不晓得什

么叫作清供。若非要找一样，也只有
麦苗青，村边腊梅花浓，或是与谢芜
村所做之句那样的景色，“寒月洒清
辉，枯树中，现出三竿竹”，人间草
木，就是乡下人的岁朝清供。

乡下的年，有味道，也有颜色。
有大红色，谓之“万年红”，颜色点在
果饼、糕点诸物上，染在父亲给乡下
女儿买的头花上；也有紫色、绿色、
黄色、水红色、粉色，是在那一年遭
遇白事的人家贴的门楹的颜
色，因守丧不宜正红，便用其
他色彩来营造生气。一个村
的对联和福字都有本村的读
书人来写，红纸贴在大门上，
二门上，厨房门上，灶台上，猪圈、鸡
圈、狗窝也“雨露均沾”，都贴得红彤
彤的。到了除夕夜，尚无春晚，围炉
而吃，正是“家人闲坐，灯火可亲”。
我过过很多次乡下的年，也过

过很多次城里的年。在祖母去世之
前，我们每年都早早回到乡下等着
过年，三十晚上，吃得已很饱了，聊
得高兴又不肯散席，祖母便问还想
吃什么，让大家点，说着便起身说，
“我现在就去厨房做。”有一年，城里
的家搬新居，要暖房守岁，我们没有
回去，据说他们早早点了夜饭前的
鞭炮，吃完便睡下了。那是父亲第一
次不在村庄过年，第二年春节时，祖
母已不在人世。
每到除夕，家家掐着午饭前的

时间，带上祭品上年坟，烧送精心折
好的元宝纸钱，将插着折枝松柏的
祭品倒入灰中，再洒上几杯酒以慰
诸亲，烈酒浇灭一点点余火，烟气酒
气萦绕在旷野里。田野浩荡，炊烟四
起，鞭炮声远远近近接连不断地四
下响起，鸡鸣，狗吠，声声慢，上坟的
人磕过头，便提起篮子回家吃饭了。
年的滋味，是复杂的，谁也不能

尽述，但说出来，又觉得都懂。或许，
这就是年的滋味。硝烟气味、大红福
字、窗花、对联，热闹喧嚣，明亮躁
动，辞旧迎新。人给自己提着一口
气，也让自己喘口气。年是结绳记

事，好的坏的，都打个结，然
后，再往前走一程吧。今年
的年味儿注定别样，那么多
人就地过年，这也是一次特
殊的结绳记事。

有一年，故乡小城一夜之间遍地
硝烟，清晨青灰色的薄雾中，红色鞭
炮碎屑零零落落散了一地，天地寂
静，气味浓烈，让人恍惚觉得是过年
了。我骑着车赶在清晨的街道上，有
些想哭。那一年遭遇了非典，大战似
乎已到后半场，小城里的人以自己的
方式给予病毒最后一击，用最原始的
方式驱散恐惧和悲伤。那个清晨的气
氛，或许最接近年原初的意义。用明
亮和热闹赶走“年兽”，正是人的坚韧
和智慧。万古长夜，生民多艰，年这个
“兽”，是“人生实苦”，过年，则是用
明亮和欢愉把那个“苦”度过去。想
到这里，不禁有些感动，这该是我们
活着的一点体面。是的，“我们有过
各种创伤，但我们今天应该快活”。
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