
十日谈
在上海过个好年

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

19
2021 年 2月 10日 星期三 本版编辑∶郭影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

回望与前行，感恩和祈愿
裘文琦

    近日，去合庆社区护理院探望 93?的
姨妈时，我看到邻床一位 96?的老伯在耐
心地喂他的老伴吃蛋糕,阳光透过玻璃温柔
地照着老伯的一幕，感觉?月静好。老伯每
天上午 10点会带着好吃的食品来陪老伴，
交流中，最触动我的是老伯反复说的这句
话：不来这里，我还会去哪里……

是啊，“心即理也”，我们还能去哪里。
2021年的春节即将来临，天伦之乐，团团圆
圆，祈福拜年等件件都是人间好时光。
住在同一个区、喜欢涂鸦的妹妹已陆
陆续续给我寄来数十张她手绘的叙事
明信片，让我深深感到了一种久违的
有趣、简单和温暖的快乐。今年春节，
我也想以类似这一种淡忘了的、最简洁真诚
的表达方式祈愿和祝福我的亲朋好友们新
年平安快乐！

我的父母都具有一种随心通理的性格，
所以在我们家选择自在地生活是一种常态。
记得快上小学的那一年夏天，外公带着我去
探望在高行工作的父母。父母的居住处在镇
上一个街角的转弯处，左边有一座小石桥，
每天，我喜欢穿过小石桥去父母厂里闲逛。

一天，我玩转着一串吊着几件父亲手工制作
小玩意的钥匙，在过桥时不慎掉落到小河
里，父亲边安抚我边去找了一根小竹竿，系
上吸铁石后拉着我蹲坐在小河边说：来，我
们慢慢把它钓上来……那一个午后的阳光
直至黄昏的夕阳，最美而难忘！今年的春节，
我会绘写一些童年故事的明信片遥寄给天
堂里的父母亲。

前几天做学习强国的答题里有一题是

关于钟扬的，它让我闪回到了三年多前在南
美旅行途中获悉钟扬先生突然离世时的震
惊和痛心之刻。我曾经听过他的课，也请教
过他一些问题，虽然仅仅几次，但他那种为
实现一个梦想而倾注了自己全部生命之力
的奉献精神，在我的心中简直就是一位圣
者。而今我重温听他讲课记录下的“任何生
命都会有结束的一天，但我毫不畏惧”那句
话时，我依然能感受到他讲话时的赤诚和一

种穿透未来的力量。我想，在这个春节，我会
好好花时间静心思考，并与好朋友们分享和
探讨一些自己内心深处想去坚持和希望去
做的一些事情和计划，比如：公益志愿者 、
器官捐献志愿者等等。

今年春分，是我与当年 17位来自各商
业银行的同事筹建农商行首家市中心城区
支行 15周年，本想大家集结话聊，但最近我
想还是与 15年前开业时给 17位新同事写

的一张张以“相信自己，踏实向前”为
内容的卡片一样，再一次给他们绘写
以“带上自己的阳光，美好依然”为内
容的祝福明信片。

回望和前行、感恩和祈愿，让我觉
得 2021年这个春节将丰富而又充实。我想
说：当自己还能静下来与自己的心一起去感
受?月曾赐予的一缕缕温柔的微光，那么，
平和安然的美好就必然会如约而至。
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    北方的冬天冷且漫长，但奇怪的是，
每每想到过年那几天，印象里、感觉中，
都是暖和的。
童年时的春节，前后几天总是会下

雪，屋顶的雪被中午的太阳融化了，顺着
屋檐滑下来就成了冰凌。孩子们会把冰
凌掰下来吃，平时冻手冻脚怕冷的小孩，
吃起冰凌就像现在的小孩子在暖气房里
吃冰激凌，并不觉腮帮子冷或胃里冷。
觉得暖，多半是因为兴奋的缘故。年

越近，早晨就越醒得早，在被窝里呆不
住，外面狗叫几声，或零星有鞭炮响，就忍不住心痒
痒，要起床出去看看，生怕错过什么好玩的事情。人一
兴奋，脸就会红，身体就会发热，小孩尤其如此，我在
村里看到过，有的小孩身上穿着棉袄，却把扣子全解
开了，任由寒风顺着胸膛上下窜，非但没给身体降温，
反而头顶还冒着蒸腾的热气。

胡乱跑，四处跑，也是不觉得冷的一个重要原因。
满村子跑的，都是半大的孩子，以七八?到十五六?
之间为主，以男孩为主，也有同龄的女孩参与。女孩跑
得慢，紧跑几步就会累得喘气，靠路边喊“你们能不能
跑慢点？！”。男孩子们不听，反而跑得更快了，累死狗，
狗在后面都追不上。有慌不择路的小孩，一脚踏进被
雪遮严实了的粪坑，他的爸妈赶过来，一边拎着耳朵
往家里拖，一边拿着竹竿往身上打。

准备过春节的那些天，锅灶里的火在白天都不会
熄，蒸馒头，炸丸子，炒花生，烀猪头，大量的树枝、枯
叶、稻草，塞进灶膛里，都变成了火、变成了热量。那些

热量又被带到食物那里，刚蒸好的馒头
又大又滚烫，孩子们拿在手里先当玩具，
左右手不停地倒腾，又向天空抛起用手
接住，玩杂耍一般，等到温度适宜了，又
用力捏扁、捏结实了，三两口吞进肚子

里，吃饱了，顾不上喝口水，转身到村里唯一的土路大
道上继续跑。母亲或奶奶纳好的棉鞋，已经在床头的塑
料袋里，挂了差不多一两个月，没到过年的时候不让
穿，实在心急，也得等到小年这天才允许穿在脚上。厚
厚的白棉花，被包裹在鞋帮里，鞋帮的里子是粗白布
做的，不穿袜子，脚放进去也像是穿了袜子般暖和。棉
鞋穿上之后，最好不要乱走动，要是穿着棉鞋跑，用不
了半小时，脚在鞋子里面就会热出汗，此前被冻得很
硬的冻疮，此刻也化开了，痒得难受，要去踹树、踹墙
止痒，踹的次数多了，鞋踹脏了或踹坏了，难免又要挨
顿揍。到了晚上，人睡了，棉鞋被放在炉子边烤着，到
了天亮，又是一双暖烘烘的“新鞋”。

也有安静下来的时候，那就是帮家里贴春联。贴
春联需要点耐心，要先去找点面粉熬成浆糊，熬浆糊
的过程里，要去把上年的旧春联撕掉，用笤帚把墙面
扫干净，然后再把熬好的浆糊刷在墙面上。贴春联要
分清上下联，把上下联贴错了，被人看出来，要被嘲笑
一番。别看贴春联事小，一整套活全干完，也够忙活一
大会儿。基本上到了腊月二十九的时候，家家户户的
春联都贴好了，放眼望去，到处一片红，红红的春联看
在眼里，也是一种“热量”，能带来暖意。

现在想来，过年的意义是什么呢？一家人团团圆
圆，把好吃的东西都吃个遍、吃个够，这是过年时看重
的，另外就是把周边的环境，搞得暖暖和和的，让身边
人都放松一些、舒适一些，不那么紧张。过去的农村
人，一年大多数时间不知道怎么享受，只有过年的这
段时间，不用教，都知道怎么把日子过得像样点。

后来去了城里工作生活的农村人，到了过年的时
候，总忍不住想要回老家，除了想念家人之外，恐怕也
是想念记忆里的那种“暖”了吧。按理说，城里的家中
有暖气，出门的交通工具也会开暖风，可是城里的
“暖”和乡下的“暖”，还是有许多不一样的地方，乡下
的暖，带着记忆带着欢乐，那是童年的光亮，会在人的
心底一直“燃烧”。

驱逐妖魔见侠骨
牵线良缘显柔情

钟馗嫁妹
（设色纸本） 朱 刚

藏地之美，慷慨不自秘
钱文忠

    格桑卓玛当然是一
位藏族姑娘。“格桑”是可
以代表藏地之美的小花，
在藏语里又有“美好、幸
福”的意思；“卓玛”是美
丽的女神度母，具有救度
众生脱离苦海的愿心和
法力。认识格桑卓玛的
人，都会由衷地赞同：对
于这个美丽
的姑娘，这个
美丽的名字
简直就是天
造地设。

我和朋友们都称她
为格桑。汉族习惯简化兄
弟民族的名字，其实，这是
不合适的，有失礼之嫌。不
过，时间既久，友谊已深，
格桑也就不以为忤了。

十多年前，身为上海
电视台记者兼主持人的
格桑参加电视节目“赛诗
会”，而我忝列“评委”，因
缘殊胜，我们的友谊就始
于此。格桑出生于青海藏
族的高贵世家，毕业于北
京师范大学中文系，汉藏
文化自然谙熟。而我在就
读北京大学时，曾经奉恩
师季羡林先生之命，和北
大的一众年轻学者（都早
已是各自领域的顶尖学
者了）有段时间每周两三
个晚上到中央民族大学
从已故藏学巨擘王尧先
生学习藏文。后来我到当
时“西德”的汉堡大学印

度与西藏历史文化系留
学，学习印度学、藏学、伊
朗学。上世纪九十年代，我
返回上海，依然喜欢在藏
地游走。所以，我和格桑之
间自然就多了一些话题。
格桑从小浸润在藏汉

文化氛围中，与生俱来具
备“跨界”天赋：敬畏传统

而领悟现代，优雅好文而
急公好义。那么多年来，我
和朋友们一直对格桑所做
的一切赞叹不已。

说到格桑的姻缘，真
是难得的名副其实的天作
之合。黄晓出生于上海世
家，祖父以测绘地学闻名
当时。这位东海之滨长大
的江南小伙子英俊、儒雅、
阳光，喜爱马拉松和铁人
三项。由于外形俊朗出众、
气质超群，曾经担当过服
装模特。奇特的是，黄晓对
藏地之美心向往之久矣。
很多年前，交通不便，黄晓
竟然就自驾入藏，并且专
程前往四川甘孜的丹巴美
人谷，希望遇见心目的藏
族美人。踏破铁鞋之后，黄
晓发现，自己梦中的妻子
就在上海灯火阑珊处。一
段佳缘就此成就。作为格
桑、黄晓的证婚人，我深感

荣幸，欢喜赞叹。
顺便说一句，格桑和

黄晓也许不在意，但是，他
们身上真是有不少“奇
迹”。?月荏苒，黄晓祖父
当年绘制出版的地图，久
矣不存于黄家。然而，就
在迎娶格桑后不久，这册
珍贵的地图居然被我们共

同的朋友、
雷州半岛
的张小龙，
在数千里
之外的湛
江发现了。

小龙将之送到黄晓手上
时，这册地图居然完整如
新。我想，格桑、黄晓一定
视之为传家宝，一定会传
给他们心爱的女儿喜玛。

喜玛降生后，格桑也
成了“晒娃狂魔”。我和朋
友们欣喜地看着可爱的喜
玛在阳光、歌舞、故事中快
乐地成长。格桑和黄晓是
有自己独到的育儿理念
的。我揣测，这部《喜马拉
雅童话》就是他们的育儿
宝典之一。
那么，慷慨不自秘，将

这部书付梓，与大家分享，
按照佛教的说法乃是“大
布施”，更是一位“卓玛”分
内应做的事情。
我想利用这个难得的

机会，再说两句未必是题
外的话。季羡林先生晚年
倡导“大国学”，有一些学

者不大理解。究其实，季
羡林先生想说的无非是，
假如用“国学”来指代中国
的传统，那么这个“国学”
理应包括在漫长的历史
里，中华民族与世界其他
民族相互交流学习的成
果，理应包括汉族在内的
中华人民共和国 56 个民
族的文化成就。如是，宜
称之为“大国学”。我想，
至少就童话而言，读者朋
友在读了《喜马拉雅童话》
后，是会赞同季羡林先生

的意见的吧。
忽然想到，距今 36年

前，我开始学习梵文，读到
这样一首颂诗，大意是：吉
祥天女躺在莲花上，湿婆
坐在喜马拉雅雪山上，毗
湿奴睡在乳海上，我认为，
这是由于害怕臭虫。
我一直觉得这颂诗实

在有意思。请格桑问问喜
玛，这算不算童话？

（本文为格桑卓玛编
著《喜马拉雅童话》序，有
删节，标题为编者所拟）

有些事，不可思议 丁旭光

    和孙琴安
老师的交往，
已有几十年。
从二十多年前
为我中短篇小说集《墨绿
旗袍》写序，到评论我的长
篇小说《褐色木门》，以及
为我将面世的长篇小说
《梦榕窗棂》写序，有请这
样一位师长为书斋“谷隐
轩”行墨，非常合意。

取墨宝那天，却是孙
老师请我们喝茶，还听他
趣说王维李白孟浩然。

孙老师言语暂停时，
有人问起“谷隐轩”的由
来。1971年，18?的我被
分配到一家工厂。
春运期间，铁路局
人手不够，我们厂
被摊派人员一名。
这样，担任仓库管
理员、厂部团支部书记的
我，在春运的三个月期间，
成为上海昆明一次往返四
天三夜的 79、80次列车的
春运列车员。列车员的工
作室虽然很小，但并不影

响看书。那天，我正翻看
《新印谱》，感觉有一人影
堵在门前。
“真用功！”一男子笑

吟吟地说了一句上海话。
还没等我反应过来，他又
问了一句：“叶隐谷知道
吗？”中年男子在昆明工作，
是篆刻家叶隐谷的儿子。
回到上海后，我便去

拜访了叶隐谷先生。再后
来，我荣幸地成为叶先生
的学生。虽然师出有名，然

从叶先生经年，终因
缺乏定力和天资，还
是与印学有缘无分。
但叶先生的大名却
成为书斋“谷隐轩”

的源头。
结婚时，妻带来一套

三缺一的《源氏物语》。那
是人民文学出版社 1982

年的版本，半新不旧，有沧
桑意味；封面很有历史感：
一本是天蓝色，一本是枣
红色。缺少的那一本，是什
么颜色呢？于是，就坐在那
里想象。
双休日，去文庙书市

闲逛，几年下来，还是没找
到《源氏物语》的缺本。

1994年，长春出版社
准备出版我的长篇小说
《寒江独钓》，编辑张樱建
议我修改再增加万字，并
安排我住长春的金穗宾
馆。稿成，定出书细事：首
印 6000 本希望我包销
1000本。
我当时供职于某行业

周报，1000本应该不是问
题，但是感觉不爽。当我取
出身份证准备退房走人
时，张樱瞄了一眼茶几上
的身份证，惊呼：“这么
巧！”
原来，我和张樱竟然

是同年同月同日生人。没
想到撞上奇事，1000 本

书，我当然包
销了。

书成，拿
了 20 本到自

忠路一过街楼下的书摊四
六分成请摊主代销。一周
后，去书摊问讯。摊主说已
卖完，他看着我不结账：
“手头紧张，以书抵书行
吗？”说着，拿了一套《李敖
千秋评论》；又随手一扬：
“这一本，一起给你。”

取过书来一看，差点
晕倒：那是人民文学出版
社 1982年版浅绿色的《源
氏物语》上册，封面设计正
如我三缺一的藏书。
这几年，为象棋泰斗

胡荣华老师记录整理资
料，为佐证胡师所述细节、
拾遗补缺，经常出入图书
馆和书市。
某周日，去了由文庙

移至城隍庙的旧书市。那
天，书市里人影寂寥，仅有
一摊位存 20 来本与象棋
有关的史料和杂志。挑了
几本准备走人，一旁一位
年龄相仿者发声：“你买这
杂志要看什么？”闲谈下
来，知对方是棋谱藏家。因
在书展上买过我书，他也
认出了我。认识后第 3天，
我迫不及待地登门拜访。
聊天后知道，棋谱藏家当
年竟然在 79、80次列车的
邮政车上工作。临行前，他
顺南窗一指：“张伟频家就
在对面，她父母还住在
这。”张伟频，胡荣华象棋
学校老师，国家象棋大师，
我前两天从上海棋院要来
她的微信，昨天刚到学校
去采访了她。

穿越棋谱藏家的南
窗，往事中这几件有点不
可思议的事就一一而来。
我想，这大概就是缘

分吧！
缘分这玩意，有机遇，

有概率，有偶然，也有必
然，但其中的奥妙，实在是
说不清道不明。

接
春
天
回
家

钱
永
广

    当冬天渐退隐，春天，
已来到窗前。为了迎接春
天回家，我一直都在等待，
像一个就要分娩的孕妇，
等待就要出世的生
命，既满怀欣喜，又
备受煎熬……
如今，冬天已经

到了尽头，我就要接
春天回家，这梦境下
的新娘，有谁见了
会不细眯双眼？

我要接春天回
家，这时我看见，生
命的雨点，开始用
一种体温，敲击惺忪的软
土，如户外伊人，在用玉指
叩门，所有耳朵开始直立，
令花开也发出了声音……
于是，我猜想，世界可

能发生的事情，思想也被
流水激活，这细小又坚韧
的音籁，从天际传来，并于

无声处放大，让我想起冰
块底层的小溪，终于也能
自由地奔跑；这时我看见，
倾泻的阳光，自头顶下来，

并打在脸上，所有
阴暗，所有冷漠，所
有悲伤，所有残酷，
都已为爱所覆盖，
生活多么美好……
想到阳光也可以变
成液体，也可以被
输进血液，并在身
体里流动，让身体
抚握阳光，身体就
可以提前向季节支

取一笔热量，也是一笔幸
福，我就幸福地颤动……

我要接春天回家，我
要说，我爱春天，像爱仅有
一次的生命，在春天回家
的路上，我已攥着一把温
暖，看冬季节节败退，看春
天盎然生机。

责编：郭 影

    就地过年，年
味不减。心在一起，

怎么吃都是团圆。

明起请看一组 《我
家年菜》。


