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2 ?着一把二胡考进上音附中
    笑意盈盈间，陈燮阳并不讳

言，自从 1952年与父亲一别，再
见竟是 30年后，“也怨过他，甚

至恨过他。那时候妈妈去世了，
父亲走掉了，我就是‘孤儿’一

个，连姐姐也去朝鲜抗美援朝
了。”他更不讳言，自己在音乐上

的天赋，“14岁的时候，我姐姐

在报纸上看到，‘中央音乐学院
华东分院附属中学’的招生信

息，还说学校提供学费和助学
金，就建议我去报考。”一口气顺

溜地说出上海音乐学院附中当
年的校名，陈燮阳带着几分骄傲

地告诉笔者，自己当年没有任何
乐理基础，“连五线谱都不认得

的。最早就自己瞎拉一把二胡，

还是邻居的一把破京胡改的，我

们自己打的蛇，把皮剥下来，蒙
上，没马尾，就把黄牛尾巴上的

毛剪下来，做琴弓，很难听的。后
来去南京找我姐姐，姐姐（南京

军区前线歌舞团）的一位同事送
了我一把二胡，才算有了个乐

器。”

带着这把二胡，陈燮阳来到
上海，在本就破格的面试中，他

拉了一曲《二郎山》，又唱了一
段《歌唱井冈山》，破格拿到了

“特 1 号”的准考证，直接参加

复试。“迈过两座‘山’，我来到

了大上海。”进入上音附中，七
年学习，对陈燮阳来说，记忆深

刻。他很快放下了二胡，学会了
钢琴，也很快爱上了巴赫、贝多

芬、莫扎特、柴可夫斯基，后来
还有机会在校园里聆听来自苏

联的、东欧的乐团现场演奏

……“这真是一生中最美好的
时光了。”再后来，成名后的陈

燮阳把家安在了离附中一墙之
隔的艺术家公寓里，一直再没

搬过。
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1 ?亲陈蝶衣也曾是报人

    专访指挥家陈燮阳，好约，

也难约。采访那天，82岁的他刚
刚为上海民族乐团新春音乐会

忙完了最后一次合排。他一边麻
利地收拾起乐谱和指挥棒，一边

大步流星地穿过拥挤的乐器和
演奏员，钻进了并不算太宽敞的

指挥休息室。

“你步子好健。”面对寒暄，
陈燮阳倒是不谦虚，“还行，指挥

都长寿，我家基因也长寿，我爸
爸活到了 99岁。”就这样，他打

开了话匣子。不过，问及父亲陈

蝶衣还带给他什么，陈燮阳却说

不出太多。他只是说，“从小见父
亲很少，就看到妈妈不太高兴”；

说很遗憾母亲早逝，“我 12岁就
被送去了常州乡下，后来我爸爸

要到香港去，走之前来看过我一
眼”；说从小也知道，父亲早年就

写过《香格里拉》《凤凰于飞》；他

半开玩笑半认真地说，“他就把
基因给了我，没别的了。”

1939年，陈燮阳出身在一
个文化底蕴深厚的家庭，外祖父

是国画家，祖父是前清秀才，母

亲是京剧爱好者，父亲陈蝶衣则

是著名的出版家、作家、填词家。
1933年陈蝶衣创办我国历史上

第一张有影响的娱乐报刊《明星
日报》，并策划了中国历史上第

一次大众参与的选美活动———
“电影皇后选举大会”；1941 年

他创办老牌名刊《万象》，并出任

首任主编；1952 年移居香港，
1961年编写了黄梅调电影《红

楼梦》的剧本……“对了，阿拉爷
（我爸）还当过《大报》主编，后来

《大报》并给《亦报》，又再并入
《新民报》。”这是他跟晚报的一

点缘分，更是他对父亲的深深感
情。

4 拿了根筷子就登台了
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陈燮阳算不得健谈，甚至很多时候，他

问一答一。问他日常起居，他说七点起床，

然后吃早饭，别无精彩；问他兴趣爱好，他

说就很珍惜难得在家的时候，陪夫人看看

热播电视剧，“最近看了《装台》《山海情》，

她喜欢看，我就陪陪”。

快要过年了，他的演出日程排得很满，

“明天有一场，1 月 25 日保利一场，30 日

还一场，在苏州。”他念念不忘于很多想要

指挥却还没有指挥过的曲目，“比如柏辽兹

的《幻想交响曲》，勃拉姆斯第四交响曲，马

勒第一交响曲……”语气里有遗憾，有不

甘，还有很多未竟的梦想。

陈
燮
阳

    他是身兼北京上海两大乐

团音乐总监的第一人，他是登台
维也纳金色大厅指挥中国民族

音乐的第一人，他是录制贝多芬
交响乐全集的中国指挥第一人，

年过八十的老头，藏着一丝小得
意；还有，他与谭盾合作的电影

音乐《卧虎藏龙》一举拿下奥斯

卡和格莱美两项大奖；他在紫禁
城高台上执棒了世界三大男高

音乐会；他带领上海交响乐团，
应邀登上了欧洲古典音乐“圣

坛”柏林爱乐大厅……中国唱片
（上海）刚刚出版的《陈燮阳指挥

作品精选———中国作品》和《陈
燮阳指挥作品精选———外国作

品》正记录下他在世界各地音乐
厅和录音棚里创下的无数经典

和“第一”。但在长达半个多世纪

的指挥生涯里，在所有的“第一”

里，他说自己最看重这一个———
上海交响乐团音乐总监。

他偶尔的，还有点迷糊。比
如自己第一次公开演出的剧院

名字，“好像叫五星剧场，后来拆
掉了，就记得那时候特别兴奋，

终于可以演出了”；比如，在法国

有次指挥棒找不到了，最后拿了
根筷子就上台了。比如，他记不

真切，去年究竟几月，曾以个人
名义，通过上海交响乐团交了一

笔 30万元的特殊党费，“那时候
疫情那么严重，我也不知道自己

能给国家做点什么。”
但也有些事，他记得特别清

楚。他记得，是一个叫赖广益的学

长，附中时候“点拨”他学了指挥；
也记得自己恩师离世之前的光

景，“我就在他边上，握着他的手，
看着他的心跳一点点慢下来，没

有了”，说罢，连陈燮阳自己的目
光都有点黯淡。他也清楚地记得

2004年 6月 20日，为庆祝上海交

响乐团建团 125周年，由他指挥
上交在柏林爱乐大厅举行的庆典

音乐会；还有 17年的夏天的欧洲
巡演，陈燮阳带着骄傲又兴奋的

神采，“返场加演的第三曲，我们
早早选好了《柏林空气》，台下德

国观众都笑了，大家一起合着节
拍，用力鼓掌啊……”
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3 去小泽征尔家吃生鱼片

    进入大学，天资过人的陈燮

阳成为作曲系和指挥系抢夺的
对象，“可能是因为我手臂很长，

反正最后是指挥系赢了，我就学
了指挥。”但在大学毕业后的很

长一段时间里，他几乎没有机会
跟贝多芬、莫扎特们打交道，自

1965年到上海芭蕾舞团管弦乐

队接手芭蕾舞剧《白毛女》的指
挥工作，一挥便是 16年。

十年磨一曲，会不会偶尔也
觉得可惜？“不会，给我锻炼太大

了。在学校学习时，我还是对着

钢琴，一毕业，就给我一个乐队，

还能参与创作，配器，芭蕾舞对
节奏感的要求又很高，锻炼真的

很大。”稍许顿了顿，陈燮阳说：
“比较遗憾的，是我读书时候，没

有能到国外‘正经’读两年书。我
很羡慕现在的年轻人，他们能去

德国、美国留学，如果我大学时

候也能出去见见世面，眼界会更
开阔，在国际乐坛也能为中国交

响乐做多点事情。”
话虽如此，1981 年第一次

出访美国，陈燮阳面对纽约爱乐

乐团、波士顿交响乐团、费城交

响乐团并不胆怯，面对祖宾·梅
塔、小泽征尔、伯恩斯坦也落落

大方，“小泽征尔邀请我去听排
练，带我去他的指挥休息室，还

接我去他家里一起吃饭，吃的生
鱼片。”对于世界一流乐团和顶

尖指挥，陈燮阳笑哈哈地开玩笑

说，“也就这样了”。旋即，他又认
真补充说，“我的基础，在上海都

已经打好了。”打好基础的陈燮
阳 1982 年应邀在第 33 届美国

阿斯本音乐节上献艺，演出获得
了巨大成功，他被一再叫出去谢

幕，“那天半夜我回到酒店还有
点激动，立马给家里、领导写信，

报告他们我为中国人争气了。”


